高揚

嶺南社會在唐宋以前具有“婦人強男子弱”的地域習(xí)俗特色。之后隨著歷代王朝推行科舉考試制度，男性成為形塑地方文化的代表，女性的影響則被掩蓋甚至處于失聲狀態(tài)，她們逐漸接受男性士大夫們刻意推行的“節(jié)”“孝”“烈”觀念，至明清時期走向貞靜柔順的理想模式。[1]清朝末年，中國社會面臨劇烈震動，民族危亡的現(xiàn)狀促使近代民族主義漸成主流，[2]個人和國家之間的關(guān)系日益緊密。在與異質(zhì)文化的互動與對抗中，隨著受教育女性不斷增多，原本由男性主導(dǎo)的單一文化結(jié)構(gòu)開始轉(zhuǎn)變。她們在國家民族話語、男女性別關(guān)系和中國傳統(tǒng)精英文化等脈絡(luò)中形成身份建構(gòu)和認同，并自稱“女界”，期望與其他群治平權(quán)并立，共同參與到對國家民族的建構(gòu)中。[3]廣東作為近代中國風(fēng)云變幻的前沿陣地，其“女界”面對新的變局亦展現(xiàn)出強烈的“家國情懷”，即對邦國共同體的認同、維護，自覺承擔(dān)共同體的責(zé)任。[4]清末民初的畫報通過圖文并茂的發(fā)行方式，展現(xiàn)廣東女界多種形式表達對民族的擔(dān)憂以及對家國的情感。

一、銘記國恥

清朝末年華南地區(qū)革命潮流涌動，民間盜匪乘機縱橫陸海，革命黨意圖推翻清朝統(tǒng)治，地方要員則希望維穩(wěn)統(tǒng)治，這就催生各方都對武器有較大的需求。日本作為列強中的后起國家，也開始對華販賣軍火。[5]澳門因其相對寬松的交易環(huán)境成為這一時期軍火走私地，尤其是廣東地區(qū)的主要來源地。[6]為防止民間獲得武器，廣東地方政府派員嚴密稽查陸海走私。清光緒三十四年（1908），一艘名為“二辰丸”號的日籍輪船在澳門附近中國領(lǐng)海內(nèi)被巡查人員截獲，因其攜帶大量軍械，既無清政府頒發(fā)的軍火執(zhí)照又無海關(guān)起貨準單，廣東當(dāng)局遂將貨船扣留。事后，日方不僅拒絕承認走私軍火，反以船只卸貨時停在“西洋水面”為由，向清政府提出釋放、道歉、懲治中方官員、賠款等條件，并以武力威脅。[7]在日本不斷施壓下，清政府最終妥協(xié)，不僅釋放“二辰丸”號，向日本政府道歉，還懲罰了中方的相關(guān)人員，同時將扣留的軍火由清政府購買。

“二辰丸案”以清政府屈辱受約而收場，一時間廣東輿論嘩然，馮自由稱之為“清季最重大之外交失體案，事后粵人引以為恥”[8]。悲憤的廣州民眾自發(fā)組織“國恥紀念大會”。廣東女界亦認識到國家危亡與個人命運緊密相連，遂于是年三月初五日也組織“國恥紀念大會”。由潘達微等主辦的《時事畫報》圖文并茂地描述了當(dāng)天廣州女界集會的盛況，名為《女界國恥會》：

月初五日，女界為二辰丸案開國恥紀念會，詳情互見各報，不贅。此次開會，諸女士義憤一致，女界知識之進步，誠有足嘉者。第孳孳然以辰丸案為國恥，未免所見太狹。吾國應(yīng)雪之恥，豈少也耶？女界應(yīng)雪之國恥，又豈少也耶？[9]

插畫描繪了這一場景：是日大雨傾盆，兩側(cè)房屋鱗次櫛比，中間道路上有無數(shù)女性或舉傘或乘輿摩肩接踵朝前方走去。兩側(cè)偶有舉傘或站在屋門前的男性向路上前進的人群舉目張望。在那個攝影尚不發(fā)達的年代，這幅畫截取廣東女性集會場景一幕，展現(xiàn)不同階層女性們冒雨前進的生動形象。

這次女界集會的規(guī)模甚是宏大，省內(nèi)外諸報紙也紛紛報道，得到各方聲援，因此重在“畫”的《時事畫報》才會稱“詳情互見各報”。位于廣州的《半星期報》當(dāng)年第一期即報道此事，名為《本省大事·女界亦知國恥》，稱“粵人因二辰丸案激刺，引為大恥，各處紛紛開國恥紀念。相期忍辱圖強。現(xiàn)聞省中女界以亡國之慘，女界比男子尤甚，于初五日在陳氏書院（即今陳家祠）開國恥紀念大會”[10]。浙江惠興女學(xué)校?？痘菖d女學(xué)報》名為《志廣東國恥大會》，不僅詳細記載當(dāng)日之經(jīng)過，還特意說明此次國恥大會源于“二辰丸案”中國人受辱的背景，感嘆“弱國之外部，理不能伸，勢不能敵”[11]。重慶同盟會支部機關(guān)報《廣益叢報》也報道了此事，稱會上女界發(fā)言，“極言國蒙大辱，若不知恥，則不可以為國，并不可以為人。我輩女界，亦國家一分子，不可不紀念?！盵12]《申報》甚至連續(xù)兩天予以報道。[13]說明此次廣東女界的愛國大會在全國影響極大。

上?！洞笸瑘蟆穼⒋耸乱暈閲鴥?nèi)緊急要聞，記載尤為詳細。當(dāng)日大雨傾盆，“各女界多有乘肩輿赴會者，有冒雨赴會者。附近左右途為之塞。其閫德、榮陽兩校女學(xué)生皆掛帛列隊，冒雨而行。衣履盡濕，途人見之莫不動容。會場外北路鐘巡士官親率警兵十名，并各局巡士及西關(guān)汛勇列隊彈壓，故人雖擁擠，規(guī)則懍然。會場內(nèi)除辦事人并軍樂、報界訪事十余人外，男界概不得入?！盵14]中午十二點時，會場內(nèi)的女性已不下萬人。堂中懸掛白布，上書“國恥紀念”大字。至一點，搖鈴開會。公推發(fā)起人劉守初、潘幽芳、余岱宗、張華佩等人發(fā)言。“宣布開會宗旨后，即由劉女士登壇演說，略謂辰丸一案，可見張督之剛正，日人之欺貌，并痛陳女子國破家亡之慘狀，激昂慷慨，聲淚俱下。次潘女士痛言日人無理，凡有血氣者，莫不同憤。次余岱宗痛言亡國之慘，女子比各界尤甚，鄙人實不忍言說，至此放聲大哭，聞著亦皆大哭。余女士陡然暈倒，壇下眾皆失措，座中適帶有蛇姜者，急為施救，始醒。后由閫德女生簡卓亭、榮陽女士袁守英、關(guān)仲卿、鄭稱金、黃五妹次第演說畢，主席宣讀誓詞?！盵15]當(dāng)時群情激奮，無不是將家國視為一體。至下午三點，大會開始討論女界的應(yīng)對之道，開宗明義即點明“二辰丸案”中方受辱之現(xiàn)實，強調(diào)“我女界同胞亦國民一分子”應(yīng)該出謀劃策。最終提出首飾上刊“國恥”二字，以表示廣東女界對此次國恥的銘記。在經(jīng)濟層面，發(fā)揮女界家庭作用，抵制日貨，倡導(dǎo)國貨，并且能夠認識到發(fā)展經(jīng)濟的重要性，眾人積極參與中國商務(wù)輪船會社的認股。[16]會議商討至五點結(jié)束。

本次女界國恥紀念會的發(fā)起者劉守初女士，是中國近代民主革命家王和順的妻子，為廣東女界參加革命的代表。[17]1938年8月17日逝世，《申報·香港版》特辟專欄介紹：“劉守初女士奔走革命事業(yè)不遺余力，去歲盧溝橋事發(fā)，女士糾集同志從事抗戰(zhàn)工作，并組織中國同盟會會員家屬婦女國難服務(wù)團，救災(zāi)扶難，捐藥輸財，成績甚著。今春復(fù)組女子救護隊，親自率領(lǐng)赴省受訓(xùn)服務(wù)，不避危難，以致積勞成疾。迄本月十七晨九時，瞑逝于本港東華醫(yī)院?！盵18]可見劉守初都是在國家危難之際挺身而出，組織女界盡心力維護。她所代表的即是清末以降廣東女界的家國情懷。如今劉守初與其丈夫王和順合葬于廣州市銀河革命公墓，為天河區(qū)文物保護單位。但墓碑后僅篆刻王和順之事跡，殊不知劉守初作為女界代表亦是滿腔的家國情懷，為中國革命事業(yè)做出過卓越貢獻。

二、以身報國為革命

廣東之所以是中國近代民主革命的策源地和先行地，源于其最先受到西方列強的沖擊，人民的反抗同樣最為強烈。1911年4月23日起義開始至27日革命黨人發(fā)動的“辛亥‘三二九’廣州起義”，終因力量懸殊失敗。事后，廣州革命志士潘達微（參與《時事畫報》的編撰）多方設(shè)法收斂犧牲烈士遺骸72具，合葬于廣州東郊紅花崗，并把紅花崗改名為黃花崗，這次起義因而也被稱為“黃花崗起義”。

“黃花崗起義”中除男性革命黨人浴血奮戰(zhàn)外，實際上起義前期女界革命者開展了許多成功的工作。鄒魯在《廣州三月二十九革命史》中談及廣州各機關(guān)之設(shè)立時稱：“最困難者有二點，即租屋必須擔(dān)保及有眷屬，如是在海旁西街及育賢坊先后專設(shè)二米店，以為租屋擔(dān)保之用。同時即可將米包藏軍械以為運械之資。至于眷屬，則除有姊妹妻女者外，即由女同志偽飾家屬，以掩人耳目。即傭婦亦由女同志充之?！盵19]關(guān)于炸彈的制造和運輸，有“女同志徐宗漢、莊漢翹、卓國興、黃悲漢、李晚援等任之”。運抵廣州后，楊光漢在越秀街軍械局附近賃一大屋，偽裝結(jié)婚“以其嫂呂氏飾主婦，周之貞、郭漢圖，女同志胡寧媛、陳淑子均聚焉”。眾人將軍械偽裝成婚具。鄒魯稱贊：“男女黨人之運械派械者，即在此最嚴緊期中，爭先赴命，忙碌運派，與軍警搜尋之汲汲惶惶相等。而抑若行所無事者。其一種為主義而革命之熱烈，實不知利害死生為何事也”。[20]

遺憾的是，大部分女性革命黨人除姓名外并未留下照片，有的甚至連名字都未能留下?！稖\說畫報》中即描述了這樣一位被捕后坦然赴死的無名女革命黨人，發(fā)行時間為清宣統(tǒng)三年（1911）五月十三日，名為《女革黨被拿》：

廣東警署拿一女革黨，訊問時直言作亂不諱。因解襟相示，自露炸彈，遂說：“我不欲傷害同胞，不然當(dāng)日誰敢近我？請速死?！痹圃?。官駁曰：“你青年女子，何苦受人煽惑，以作大逆之事?！痹撆磸?fù)辯之。遂被押。[21]

《淺說畫報》其前身是1908年間創(chuàng)辦于北京的《淺說日日新聞畫報》，1911年更名。[22]關(guān)于廣東的這位女性革命黨，畫報并未說其姓名，但通過畫像給這位巾幗英雄留下了生動的形象。畫中共計4人。一年輕女子對視公堂之上的審問官，口中似乎正在激烈辯駁，其兩側(cè)站立持刀的軍警人員。堂上審問官身著馬褂，亦直視女子且有說話的動作，其身邊則站立身著長袍的人員。該女子并未被施以枷鎖，至于最后是否被殺害畫報并未說明。

關(guān)于《淺說畫報》中的這位女革命黨人的身份，李蘭萍曾嘗試根據(jù)談社英《中國婦女運動通史》所記載的內(nèi)容與吳炎娘、吳七娘聯(lián)系在一起。[23]不過，談社英編著該書時已經(jīng)是1936年，雖然談文中確實有二吳就女性參與革命及對國家之認識與審問官進行辯駁，但并未記載她們身掛炸彈之事。[24]身懷炸彈，不僅描述起義時的危險時刻，而不引爆則說明她心懷同胞，是非常重要的內(nèi)容。至于吳炎娘、吳七娘之生死至今尚未有定論。[25]作為創(chuàng)辦于北京的畫報，其應(yīng)是根據(jù)當(dāng)時新聞報刊等消息得知。筆者經(jīng)過史源追溯，較早的材料有二：

其一是嶺南半翁于1911年出版的《辛亥粵亂匯編》，所載內(nèi)容與畫報基本相同，匯編也未說明此女性革命者的姓名。[26]嶺南半翁身份不詳，據(jù)稱是清末廣東某報的記者。是書目前已知的版本發(fā)行于1911年農(nóng)歷六月初一日的上海。而《淺說畫報》刊于同年農(nóng)歷五月十三日?！缎梁セ泚y匯編》是否還有更早的版本，尚不得知。

其二的材料更貼近畫報的史源?！包S花崗起義”失敗后，曾親歷此事的黃世仲開始在《南越報》上連載《五日風(fēng)聲》描述起義的全過程，原標題為“近事小說”，署“世次郎著”，被認為是中國最早的報告文學(xué)。[27]現(xiàn)小說的具體刊載時間，因《南越報》散佚，僅廣州博物館藏剪報本轉(zhuǎn)錄，所以難以確定，大體時間在起義失敗后的一個月左右，即農(nóng)歷四月底至五月初，應(yīng)早于《淺說畫報》，其關(guān)于女革命者的記載如下：

（革命黨中的女性）其被獲而受訊者，則×××也。當(dāng)其受訊時，固直供隨同起事不諱，凡軍火之輸運，事情之組織，罔不直言。言時，復(fù)解襟相示，以露其炸彈而言曰：“吾等確不傷害同胞，始終皆抱定此主義也。如其不然，將無有能近我者，又焉能捕我乎？當(dāng)被捕時，如稍為反抗，則此炸彈一觸，雖金石猶可立化為灰燼。無如事既失敗，生亦無濟，故斂手就捕耳。今則除請速殺外以外，已無他志也?！眴柟儇?zé)以少女青春，何苦為此，而彼反復(fù)辯論，口若懸河。[28]

通過對比三處史料，基本可以推斷《淺說畫報》《辛亥粵亂匯編》都應(yīng)源于《五日風(fēng)聲》。遺憾的是，黃世仲在記錄此事時仍隱去了此女性革命者的名字，僅僅用三個空格代替。不過也有收獲，即此人的名字是三個字，且只有一個人。再對比談社英言：“黃花崗之役，世只知七十二烈士之犧牲，未知有女子中尚有吳炎娘、吳七娘也。蓋當(dāng)時窮搜黨人，吳炎娘等亦以嫌疑被羅織，二人乃即自認為革命黨人，頗強項。”[29]應(yīng)該不是同一事情。

雖然該女子的真實姓名仍待考究，但《淺說畫報》通過當(dāng)時的新聞報刊將這位傳奇的女子單獨面對強權(quán)舍生取義的精神通過圖畫清晰傳遞出來。1935年，《中央日報》刊載《女子與辛亥革命》稱：“我輩久處深閨之女子，懷于民族興亡之義，共起作革命運動者，亦頗有當(dāng)仁不讓之觀?！梁S花崗之役，其機關(guān)之組織，軍械之運輸，多賴女同志之潛裝密畫，得以集事，影響于武漢之成功者至大。惜均不傳其名，致使世人徒知有黃趙及七十二烈士焉?！盵30]她們有些人雖然沒有留下姓名，但是那種面對民族危亡時體現(xiàn)的家國情懷亦不輸男子。

三、捐助與賑災(zāi)

明清以后廣東珠江三角洲商品經(jīng)濟迅速發(fā)展，廣州作為最重要開放門戶愈發(fā)與世界經(jīng)濟聯(lián)系在一起。廣州女性也因得風(fēng)氣之先，有機會參與經(jīng)濟發(fā)展，尤其是在紡織業(yè)領(lǐng)域，清末她們甚至可以反過來通過罷工等手段爭取自己的權(quán)益。如《時事畫報》就曾刊登清光緒三十二年（1906）的容桂女工罷工之事。當(dāng)時順德容奇桂洲繅絲廠的規(guī)?！肮灿衅甙思?，每家用女工多者六百余人，少亦三四百人。每日繅出之絲，勻計八九百斤。每月支出工金約萬有六千兩”。甚至流傳容桂女工有良田四百頃之說。經(jīng)濟上的自主權(quán)越來越大，女工們對權(quán)益的維護意識也逐漸升高?！巴黄痫L(fēng)潮，抑勒各偈增加工價，并欲鼓動各處女工散去，以圖抵制。連日聯(lián)黨截毆勒停，有被推落水者，有被打傷者，不下數(shù)十人?！盵31]插畫中女子結(jié)成的隊伍在廣昌號前振臂高呼。當(dāng)時西南布行克扣女工，“各鄉(xiāng)女工糾集娘子軍數(shù)百人，群起與布店為難。各皆手持擔(dān)挑，身懷利剪，先向東甲二均泰店司事理論。該司事又出言褻狎，女工即乘勢剪其發(fā)辮，隨號招多眾，將該店墻壁瓦面毀拆，又將布匹貨物剪爛。旋波及西隆、同昌、安泰、大經(jīng)、逢昌等店六七家，一并毀拆。尚余八九家，幸而獲免?！盵32]同年創(chuàng)辦的《賞奇畫報》除報道此事外，并評論“眾怒難犯，此語誠確，勿謂娘子軍中無人也”。[33]容桂女工罷工與西南女工抗議這兩幕場景，不僅說明清朝末年廣州女性掌握了一定的經(jīng)濟能力，甚至有較好的動員組織能力。

清末廣東女性在教育上也有進步，其中就有利用紡織傳播教育。如《時事畫報》載光緒三十四年（1908）：“順德容奇鄉(xiāng)，某大紳之女，人極開通。近糾合同志創(chuàng)辦紡織傳習(xí)所，倘籌有余款，再擴充女子師范，以培養(yǎng)姆教，更隨時開會演說，革除歸寧不返之陋習(xí)云”。[34]為整合廣東女界教育，地方上還建立了保學(xué)會?！顿p奇畫報》記載：光緒三十二年（1906）“粵東女學(xué)界，近始萌芽，而流品不齊，仍有敗群者。女志士李儀卿、謝寶云等鑒及于此，聯(lián)合同志，組織一保學(xué)會。大致以扶持女學(xué)界為目的，凡事關(guān)公益，必極力贊成，若喪儉敗群，或冒充學(xué)界者，鳴鼓而攻，毋使個人私德為全體玷。昨假座小東門外鄧園開設(shè)茶會，來賓甚多，謝寶云登臺演說，將宗旨詳布，眾人均鼓掌稱善”[35]。保學(xué)會所鼓勵的即有“公益”事業(yè)。

經(jīng)濟的獨立，教育的發(fā)展，這些都不斷強化粵東女性逐漸擺脫傳統(tǒng)社會對女性定義的束縛，她們將目光投向更大的范圍，關(guān)注社會、國家的動態(tài)，除激烈的革命外，溫和一面即表現(xiàn)在捐助財物上。前文所提“二辰丸案”后粵東女界舉辦國恥紀念會，其中一項議程即有女界眾人認股振興實業(yè)，將經(jīng)濟能力與家國情懷聯(lián)系起來。

女界除認購或者捐款外還會勸捐。民國建立后，政局并不穩(wěn)定，財政頗為困難。1912年袁世凱任臨時大總統(tǒng)，并將政府由南京遷至北京，任命黃興為南京留守，仍統(tǒng)率南方軍隊。面對財政問題，當(dāng)時的中央政府采取向外國舉債，黃興反對這種濫借外債的做法，倡導(dǎo)在全國各地募集國民捐，《時事畫報》有“勸捐”專門報道當(dāng)時的情況。

黃克強即黃興，此勸捐的背景就發(fā)生在他倡導(dǎo)國民捐期間。面對國家處在財政困難之際，數(shù)十位女性能夠挺身而出，赴各軍隊勸捐，至少看得出其具有愛國之情。

賑災(zāi)也是畫報中宣傳廣東女性們積極參與的內(nèi)容。清光緒三十四年（1908），廣東遭遇重大水災(zāi)，“潰決大小基圍數(shù)十，淹沒人民生命財產(chǎn)無算。”[36]《時事畫報》刊載《廣東女子賣物賑災(zāi)》：“粵省此次水災(zāi)甚重，欲謀賑濟，籌款維艱。善堂、行商及紳商、學(xué)報各界，因有創(chuàng)辦女子賣物賑災(zāi)之議。茲錄其章程如下。一會場：借西關(guān)共濟女醫(yī)院，連接彭園及劉園右邊坤維女學(xué)堂、路德女學(xué)堂各處，為大會場；一會期：七月初九日起，至十五晚為止；一會長：公推粵督張制軍為正會長，其副會長及正副干事長、十二部部長，業(yè)于二十一日選舉；一本會辦法：仿照香港賣物助賑會辦法，概由省城中西官紳士商之內(nèi)眷，入會賣物助賑。”[37]甚至妓女都慷慨賑濟，“廣東百花樓妓院中，有校書名八妹者，特發(fā)善念，由六月初八日起，將一月內(nèi)侍酒之資，盡充賑濟。”[38]

廣東作為中國近代以來風(fēng)云變幻的最前沿，亦得風(fēng)氣之先，其女性通過接受教育、參與經(jīng)濟等活動，在時代洪流中逐漸突破傳統(tǒng)禮教的束縛，目光不再局限于家庭，而是將個人、家庭之榮辱與國家、民族之命運聯(lián)系在一起。面對民族危亡，她們既有投身革命熱血奮斗者，也有通過集會、演講等“文明相待”者，并能夠身體力行通過捐助、賑災(zāi)或者支持國貨等多種形式展現(xiàn)自己的家國情懷。清末民初的畫報即圖文并茂地展現(xiàn)了廣東女界這種“孜孜以國事為己責(zé)”的家國情懷。