被上帝拋棄的弗里達

撰文=佳蘭 編輯=關月

對頁弗里達·卡羅《自畫像》1943 年

20 世紀60 年代以來，有許多藝術史學家研究弗里達·卡羅（Frida Kahlo，1907 年7 月6日-1954 年7 月13 日），分析她風格強烈的自畫肖像，這些獨特的繪畫表現(xiàn)被普遍認為是她一生傳奇的最佳注解。

作為墨西哥20 世紀藝術的符號化人物，弗里達的影子很早就遍布在墨西哥的大街小巷，墻壁上、旅游紀念品上、甚至500 元大鈔上。她一生創(chuàng)作了143 幅作品，其中有55 幅是自畫像，以自畫像聞名的她，也讓自己的臉火遍了世界各個角落。

弗里達的藝術筑構在她個人形象、遭遇與性格上，她的藝術與她所具有的個人魅力巧妙而又緊密地結(jié)合在一起。

6 歲時弗里達感染了小兒麻痹，造成了她右腿比左腿短，也許因為如此，她經(jīng)常著長裙。18歲那年（1925 年9 月18 日）的一次公交車的事故造成了她多處骨折，脊椎、鎖骨、肋骨、骨盆，全都折了，左肩的關節(jié)永久性脫落，腳也碎了一只，一根扶手刺進她的背部。18 歲的年齡，大多數(shù)人總覺得死亡還很遠，但是那一刻弗里達對死亡有了一種直觀、非想象式的體驗。

弗里達的自畫像之所以成為影響全世界的符號，源于她獨特的一字眉和嘴唇上薄薄的髭。車禍之后的弗里達開始對著鏡子記錄自己，她故意勾勒自己比一般人都濃重的眉毛、閃亮的眼睛，也不避開接受手術時鮮血淋漓的場面。在這次車禍之后，她畫下了自己有生之年的第一幅《自畫像》。

身體破碎的弗里達選擇用繪畫來轉(zhuǎn)移注意力，畫出了許多她對于病痛的感受和想象，她的作品充滿了隱喻和具象的表征，讓觀者震驚于一個女人所承受的各種痛苦。她在許多畫作中都會畫出自己的心臟或血管，對自己做最深刻最露骨的剖析。

除了命運的不濟，弗里達還有一段短暫的悲劇式的婚姻：嫁了一個屢次出軌的丈夫，一次離婚，三次流產(chǎn)。31 歲時，弗里達結(jié)束了那段讓她經(jīng)歷幸福、背叛、蝕骨的婚姻。弗里達曾說：“我人生有兩次重大意外，一次是車禍，一次是遇見你（迭戈·里維拉，弗里達的丈夫），而你比車禍嚴重得多?！迸c丈夫離婚后，強烈的絕望和孤獨促使她畫出了分裂的《兩個弗里達》：畫中，一個弗里達身著歐洲服飾，另一個則身穿墨西哥傳統(tǒng)的Tehuana 服飾?！秲蓚€弗里達》中，弗里達就表現(xiàn)了因愛人背叛所產(chǎn)生的精神折磨和自我分裂。左邊的自己心臟破裂，是痛失愛人的自己。而右邊的心臟完好無損，手里還拿著里維拉的肖像，這是過去那個被愛著的自己?，F(xiàn)在與過去，獨立與依賴，弗里達都淋漓盡致地渲染在畫里。

本頁弗里達·卡羅《穿天鵝絨連衣裙的自畫像》1926 年弗里達處女作

一場車禍把弗里達從一個淘氣的女孩變成一個憂郁的女人，一場失敗的婚姻把她從可愛的妻子變成了復雜的女人。

1932 年，弗里達流產(chǎn)之后畫出了一些恐怖的自畫像（如《亨利福特醫(yī)院(飛行床)》 ），將分娩和流產(chǎn)的畫面血淋淋地展現(xiàn)出來；同年得知母親死訊的她畫下了《我的誕生》來紀念母親，畫面血腥不堪，但十分真實；她一生渴望做母親卻不得，只能將寂寞的母愛傾注在小動物身上，并把這些寵物都畫進她的自畫像里……

弗里達充滿自我傷痛與個人記憶的自畫像下，對于墨西哥文化認同的矛盾、殖民強權的省思自覺、生命喜悅與痛苦的體驗，有著遠比她的丈夫里維拉的大型政治性壁畫更深刻的表達，弗里達愛墨西哥的一切，它的色彩、民間藝術、傳統(tǒng)服飾，以及重視誠信和家庭的價值觀。

本頁弗里達·卡羅（Frida Kahlo，1907—1954 年）《兩個弗里達》布面油畫 173×173.5cm 1939 年

對頁左圖：弗里達·卡羅《破碎的脊柱》1944 年墨西哥城多洛雷斯·奧爾梅多博物館藏右上：弗里達·卡羅《亨利福特醫(yī)院(飛行床)》30.5×38 cm 1932 年墨西哥城帕蒂諾博物館藏右下：弗里達·卡羅《生活萬歲》1954 年 油畫 59.5×50.8cm弗里達·卡羅博物館藏

1944 年，她畫下也許是她最著名的一幅自畫像《破碎的脊柱》。在這幅畫中，弗里達的痛苦以一種最暴烈、最悲慘的方式表達出來：釘子釘在她的臉和身體上，軀干上的一條傷口類似于地震之后大地上出現(xiàn)的裂痕。這道傷口與其背后凹陷下去的峽谷遙相呼應，暗示外科治療的恐怖。

1954 年，47 歲的弗里達離開了這個美好又痛苦的人間（有謠傳說，她是自殺）。盡管在有限的人生內(nèi)極盡揮灑熱情之能事，這位被苦痛折磨的藝術家依然對自己的離開寄予厚望?！拔蚁Ｍx去是快樂的”弗里達·卡羅在最后的日記中寫道：“我不愿意再歸來?！?/p>

然而，在她遺留的最后一幅畫中，她又分明傳達出對生命的終極吶喊 ：“Viva La Vida?。ㄉ钊f歲）”