撰文=溫中良
原來學(xué)畫時(shí),常認(rèn)死理兒,非黑即白,現(xiàn)在想想,狹隘且偏頗,還是眼界太窄,且學(xué)養(yǎng)不足,亦或者年輕氣盛,知其然而不知其所以然,因此走了不少彎路。現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)的想法實(shí)在是有些好玩兒,如學(xué)習(xí)傳統(tǒng)時(shí)曾后悔不該學(xué)素描或西方造型手法,影響了自己對(duì)傳統(tǒng)筆墨造型的理解和把握;而后又在進(jìn)行某些創(chuàng)作時(shí)感覺自己手頭造型功夫還是欠缺太多,后悔當(dāng)年素描咋沒好好畫。曾經(jīng)認(rèn)為畫畫要筆筆分明,后來覺著也不盡如此,再后來覺著線條的豐富性或許也不僅僅限于毛筆或書法用筆,如此種種……一直畫著,也一直折騰著,左沖右突的,到現(xiàn)在,貌似不那么認(rèn)死理了,自由多了點(diǎn),好像也有了點(diǎn)進(jìn)步。
潘天壽畫畫極為嚴(yán)謹(jǐn),動(dòng)作慢,筆筆分明,且極盡經(jīng)營,與之相反,傅抱石激情揮灑,動(dòng)作快,散鋒亂筆,不經(jīng)意處見精微,結(jié)果是二人皆為巨匠,為后人所師法并稱道!可見怎樣畫才算好并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),但世人往往愛總結(jié)出標(biāo)準(zhǔn)并以此評(píng)判或者教育后學(xué),說一定要中鋒用筆,說一定要深入傳統(tǒng),可是為什么非要中鋒用筆,怎么個(gè)深入傳統(tǒng),卻又沒說個(gè)明白。
跨版溫中良《家山》45×188cm 紙本水墨2020 年
對(duì)頁溫中良《牧歌》 220×200cm 紙本水墨 2022 年
又如齊白石題款多有“一揮”字樣,仿佛激情揮灑狀態(tài),后來看到了秘藏于北京畫院的齊白石手稿,才發(fā)現(xiàn)這位老北漂的可愛與嚴(yán)謹(jǐn)之處——原來他的大寫意中所謂的“一揮”,都有其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎?、揣摩和?jīng)營,爾后才是那筆減神傳的藝術(shù)經(jīng)典,大寫意人物如此,花鳥也如此!這老頭,哄了不少人,以為真是大筆涂抹即寫意,從而忽視了表象背后的功夫、學(xué)養(yǎng)和才情。
才情是學(xué)不來的,天授!功夫和學(xué)養(yǎng)可以后來慢慢補(bǔ),所謂勤能補(bǔ)拙,最多也就是個(gè)技術(shù)高度,到能品就不錯(cuò)了。如倪瓚,那股超逸、清絕勁兒,是自然生發(fā)的,學(xué)無可學(xué)!再如李太白,成仙了,絕非塵俗中人,看看那些如“黃河之水天上來”“千金散盡還復(fù)來”“疑是銀河落九天”之類的名篇佳句,沒點(diǎn)仙氣還真寫不出來,要不咋叫“詩仙”呢!靠苦吟與推敲出來的,就少了這份利索與豪邁了!可惜,有這才情的人鳳毛麟角,才成就了李白的高度。
還好我自知沒這些才情,也就不癡心妄想了,能隨心所欲畫自己的就好,能不隨波逐流就好,能契合自己性情和喜好就好。其實(shí),能畫就好,更何況,畫完了還時(shí)不時(shí)地有人夸你兩句或者買你幾張畫作為收藏,這就極大地滿足了我的小欲望!也就樂此不疲地畫到了現(xiàn)在,還想著可以畫得再好點(diǎn)……
有一陣子,畫西北的山水風(fēng)貌多一些,漸漸地有了一點(diǎn)自己的特征,貌似成了西北山水風(fēng)格了。其實(shí)不是這樣,我理解的風(fēng)格,它不依賴于外在的形貌或者形式特征,而趨向于內(nèi)在的統(tǒng)一和連續(xù)。西北或者秦嶺,只是一個(gè)路徑或者載體罷了。更何況,我還想多玩一陣子水墨呢,哪想讓它定型于某一題材或者樣式!其實(shí),不斷地探究或嘗試,充滿了可能性,更其樂無窮!
本頁上圖:溫中良《納帕海祥云》45×35cm 紙本設(shè)色 2020 年下圖:溫中良《亞丁意象》45×69cm 紙本水墨 2018 年
本頁上圖:溫中良《秋水》33×65cm 紙本設(shè)色2019 年
下圖:溫中良《千峰萬嶺過鐵關(guān)》190×180cm 紙本水墨2022 年
對(duì)頁左上:溫中良《逍遙游》35×35cm右上:溫中良《靜水》35×35cm左下:溫中良《與君山溪話清秋》35×35cm右下:溫中良《荷鋤至山林》35×35cm
畫畫這事情,要沒個(gè)樂趣那畫起來也是沒意思,那畫出來的畫更沒意思!那沒意思的畫看多了傷人!而有意思的畫則養(yǎng)心怡情!看潘天壽的指墨,那種經(jīng)意與不經(jīng)意之間的線條和墨色的滲化,那無名的山花野卉、巨石老松,加上那錯(cuò)落有致的題跋,說不來的一股精神勁兒吸引著你!再看齊白石的寫意人物,寥寥數(shù)筆,神采躍然紙上,透著詼諧與老頭的小心思,比如那張《人罵我我也罵人》,看那小眼神和手指頭,那個(gè)勁兒足得很!還有陳子莊的小品,那種輕松與野趣,哪是斤斤于斗米的俗漢能畫的出來的。說白了,畫畫就是個(gè)意思!畫如其人也是如此,優(yōu)秀的畫家都有一顆有趣的靈魂,只不過化到紙上呈現(xiàn)出不同的形態(tài)罷了!同樣一座山,有的人得其形,有的人得其趣,有的人得其韻,有的人得其質(zhì),其實(shí)都無關(guān)技巧,就是每個(gè)人的才情和意思不同而已,高下也由此分出。古人品評(píng)繪畫,分為四品、五品等等,但無論幾品,論起來還是品的畫家的內(nèi)在!常說的人品不高,落墨無法,我想還真不是說的我們現(xiàn)在所認(rèn)為的人的品德,不信你品品!
畫畫雖為小技,玩好了卻也不易,且不說畫者樂趣之有無,單單天性與才情便讓一眾畫者拉開了距離,也就這么一點(diǎn),至少有了逸、神、妙、能幾個(gè)不同的層次與品味,還有一大批連這層次都算不上的庸碌之輩,雖勤奮有加,但少了這點(diǎn),便會(huì)乏了靈氣。當(dāng)然,多讀點(diǎn)書,多游歷天下,或許會(huì)補(bǔ)補(bǔ)先天之不足,“腹有詩書氣自華”嘛!不過,后天補(bǔ)的和天然的還是有那么一點(diǎn)距離和不同,會(huì)心者知之。
《游山圖》系列作品可掃碼進(jìn)入《藝術(shù)品鑒》雜志官方微店選購
山水創(chuàng)作,無外乎“外師造化,中得心源”。師造化,行萬里路,用眼去看,用心去悟,用手去畫,在形與意之間去師造化;得心源,心外無物,一切物的存在與感知源自于心。也因此,得心源與否也就意味著畫作有沒有物形之外的意韻,有沒有畫家自己的心性與靈魂。而這二者,并非割裂開來,在游山途中,得之于眼源之于心,爾后有畫。
近幾年,游東南,見小橋流水、山川風(fēng)月;走西北,觀荒山大漠、雪山草原……形質(zhì)不同、境界各異,但具可歸一融于吾心,后以圖畫見示心性本真。