文字_佘江濤

音樂知識(shí)可以越來(lái)越豐富，但不要忘了音樂作品本身，忘了對(duì)它們的直接感受。涉及西方音樂歷史、音樂家傳記、音樂作品鑒賞和分析內(nèi)容的書籍越來(lái)越多，不知不覺間竟擺滿了我的兩個(gè)書架，中文版和英文版各半。有的內(nèi)容已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)垂直的深度，英文版有：Pierre Boulez的、Roger Scruton的和、Jan Swafford的、Sviatoslav Richter的、Alfred Brendel的等，中文版有：薩伊德的《音樂的極境》、保羅·亨利·朗的《西方文明中的音樂》、唐納德·杰·格勞特和克勞德·帕里斯卡的《西方音樂史》、上海音樂出版社推出的《諾頓音樂斷代史叢書》、亞歷克斯·羅斯的《余下只有噪音：聆聽二十世紀(jì)》、加德納的《天堂城堡的音樂（巴赫傳）》、烏爾里希·德呂納的《瓦格納傳》等。但這些都不能代替聽眾對(duì)音樂的聆聽。

古典音樂讓人應(yīng)接不暇，隨著優(yōu)秀作品一一浮現(xiàn)，演釋的版本也日益豐富。的確，二十世紀(jì)之后已不再以創(chuàng)作古典音樂為核心，如何演釋它們成為重中之重。盡管古典音樂相較大眾音樂（流行音樂）更為小眾，但也形成了一套商業(yè)體系——訓(xùn)練、演奏、商演、錄音制作、營(yíng)銷、銷售。對(duì)我而言，文字語(yǔ)言，尤其是現(xiàn)代漢語(yǔ)，不單單是基本技能，更是心的判斷和思維；古代漢語(yǔ)，尤其是音樂語(yǔ)言、繪畫語(yǔ)言是技術(shù)，更是心的感覺和直覺。我有時(shí)極端地認(rèn)為：人生實(shí)在短促，應(yīng)該把眼睛獻(xiàn)給好的圖書、繪畫、自然美景，把耳朵獻(xiàn)給好的音樂，把嘴和鼻獻(xiàn)給美食。但閱讀、聆聽、品嘗都是冒險(xiǎn)，我們的感覺和直覺、判斷和思維都與自身無(wú)意識(shí)的積累和選擇能力息息相關(guān)，因此大家應(yīng)盡量避免在粗制濫造的作品中浪費(fèi)時(shí)間，甚至荒廢一生。

對(duì)古典音樂的判斷、思考與選擇，大多源于聽眾對(duì)作品直接的感覺和直覺，源于長(zhǎng)期無(wú)意識(shí)的積累，源于一位普通聽眾的聆聽行為。

首先，普通聽眾并不是階層概念，而是文化概念。普通聽眾是非專業(yè)的，但他們自身兼具音樂素養(yǎng)和人文素養(yǎng)，有聆聽音樂的興趣、愛好、習(xí)慣、方法。這和弗吉尼亞·沃爾夫的普通讀者具有相似的含義。

古典音樂并非古代音樂，也不是經(jīng)典音樂，它和古代音樂、經(jīng)典音樂有大量的重疊。它是難以定義的音樂，是和大眾音樂（流行音樂）在音樂體裁、表達(dá)形式上不同，在某種程度上與大眾音樂（流行音樂）相對(duì)的音樂。不同會(huì)暗示高下，相對(duì)則意味著平等。放眼當(dāng)代，古典音樂與大眾音樂（流行音樂）之間還存在著模糊的過(guò)渡區(qū)。

其次，對(duì)普通聽眾而言，古典音樂不僅是歷史的延綿，還是對(duì)當(dāng)下的意義，它源于聲音對(duì)聽眾內(nèi)心的直接撞擊。古典音樂不是歷時(shí)序列，而是心靈永恒的聲音，聲音源于心，歸之于心。貝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、肖斯塔科維奇的生卒年月沒有意義，但他們的獨(dú)奏作品和室內(nèi)樂作品屬于一類物種——內(nèi)心深處的隱秘話語(yǔ)。

帕萊斯特里那、蒙特威爾第不是復(fù)調(diào)；維瓦爾第、巴赫、亨德爾不是巴洛克；莫扎特、海頓不是洛可可；貝多芬、舒伯特、門德爾松不是古典；舒曼、勃拉姆斯、瓦格納、布魯克納、馬勒不是浪漫；德沃夏克、格里格、西貝柳斯、柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫不是出現(xiàn)于浪漫后期的民族；勛伯格、韋伯恩、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇不是現(xiàn)代。他們化解了歷史，他們的作品也成為在一個(gè)時(shí)間平面上彼此共時(shí)的音樂。

音樂作品是需要聆聽的，音樂家和音樂作品可以不被歷史和時(shí)間定義。一個(gè)時(shí)代的音樂是個(gè)人——集體——人類的精神世界以音樂語(yǔ)言由內(nèi)向外的投射，是個(gè)人——集體——人類用感覺和直覺、想象和夢(mèng)幻對(duì)世界和自我的關(guān)注。

再次，對(duì)普通聽眾而言，古典音樂不是社會(huì)背景——巴赫、亨德爾、莫扎特、海頓的音樂和王室的關(guān)系對(duì)作曲家而言沒有意義；不是社會(huì)關(guān)系——《英雄交響曲》和法國(guó)大革命、拿破侖沒有關(guān)系，它是對(duì)人類英雄精神的贊美；也不是音樂家生平——肖斯塔科維奇的弦樂四重奏和對(duì)他的大批判沒有關(guān)系，它們是對(duì)個(gè)人命運(yùn)普遍狀態(tài)最深的感受；更不是條分縷析的音樂結(jié)構(gòu)——貝多芬晚年的鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏對(duì)他的意義是純粹的聲音創(chuàng)新，奪人心魄。

古典音樂和普通聽眾產(chǎn)生于日常生活的感覺和直覺、想象和夢(mèng)幻緊密相連，是人們聆聽的判斷和思維緊密相連。他人的感受、理解、領(lǐng)悟均不能被替代。除了歌劇和聲樂作品，古典音樂極為抽象，且最適合做抽象轉(zhuǎn)化，直接而充分地滿足和喚起人們內(nèi)心的需求。古典音樂是最抽象、自由、貼近內(nèi)心深處的藝術(shù)，貝多芬晚年作品的意義在于接觸到了很少有人發(fā)現(xiàn)的生命奧義和喜悅；布魯克納交響曲的意義在于回歸內(nèi)心、靜觀滄桑；馬勒交響曲的意義在于對(duì)生命和自然的熱愛、對(duì)死亡的恐懼和超越；瓦格納的意義在于其交響結(jié)構(gòu)、合唱結(jié)構(gòu)與宇宙的力量鏈接起來(lái)。

綜合的聽、分類的聽、專門的聽不是普通聽眾的主流，隨機(jī)的聆聽、情景下的聆聽對(duì)普通聽眾而言最為重要。我也從不拒絕音樂理論、音樂史、音樂家傳記、音樂作品鑒賞和分析，以及他人的理解和領(lǐng)悟，這些使自己的聆聽豐滿、厚實(shí)，直至深刻領(lǐng)會(huì)，實(shí)現(xiàn)螺旋式的上升。《印記·佘江濤音樂筆記》一書只是一位普通聽眾向上螺旋的嘗試。

最后，音質(zhì)對(duì)普通聽眾而言非常重要，可以選擇更好的音質(zhì)，但也不能完全沉浸其中，更重要的是作品本身和對(duì)作品的演釋，對(duì)音樂的愛和想象。普通聽眾不是音質(zhì)的發(fā)燒友。

聚焦當(dāng)下，我們幾乎沒有聽到過(guò)純粹的聲音。最真實(shí)的聲音是現(xiàn)場(chǎng)的演釋，聲部之間的關(guān)系和變化在空間中清晰可見，但就是這樣的聲音都會(huì)因現(xiàn)場(chǎng)不同而不同。我們更多地聆聽古典音樂是通過(guò)音響設(shè)備，這必然受到了硬件和軟件諸多變量的影響。

從功放、連線、播放器、音箱、播放空間聊硬件設(shè)備，簡(jiǎn)直是一個(gè)說(shuō)不完的話題。軟件（音源）——模擬錄音和混音的母帶、數(shù)字錄音和混音的母帶、開盤母帶的直接刻錄、母帶刻錄的母盤、從母盤上壓制的密紋唱片（黑膠）、從母盤上不同層級(jí)數(shù)字壓縮的CD——更是復(fù)雜。但對(duì)普通聽眾而言，一套五萬(wàn)元水平的音響器材，加上從母盤上壓制的密紋唱片或數(shù)字壓縮的CD，已經(jīng)足夠讓大家滿意了。記得大師威爾第說(shuō)過(guò)的一句話：“我手邊有一架老掉牙的斯比奈琴，不久我就寫起樂譜來(lái)，如此而已?！瘪雎犚矐?yīng)該如此。我的一位愛樂朋友告訴我，他只聽現(xiàn)場(chǎng)和MP3，一種本真，一種真假。

在寫作該文時(shí)，我耳畔時(shí)?；厥幹@些作品，如舒伯特的《未完成交響曲》《鱒魚五重奏》、門德爾松的《意大利交響曲》、布魯克納的《第四交響曲》《第七交響曲》、瓦格納的《齊格弗里德的牧歌》。這幾部音樂適合遠(yuǎn)比音樂枯燥無(wú)味的思考和寫作。