“硬漢不太硬”：譜系溯源與文本還原視域下的《老人與?！?/h1>
2022-10-17 09:44:09四川梅振鐸
教學(xué)考試(高考語(yǔ)文) 2022年6期
四川 梅振鐸
統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材選擇性必修上冊(cè)第三單元以“外國(guó)作家作品研習(xí)”學(xué)習(xí)任務(wù)群進(jìn)行主題組元，旨在落實(shí)《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版2020年修訂)》設(shè)置的“初步理解和借鑒不同民族、不同區(qū)域、不同國(guó)家的優(yōu)秀文化，吸收人類文化的精華”的課程目標(biāo)。單元學(xué)習(xí)任務(wù)群設(shè)計(jì)的邏輯起點(diǎn)，應(yīng)該是基于“主題組元”，運(yùn)用“文本細(xì)讀”去領(lǐng)略、還原西方文化的淵藪。然而，如果這些經(jīng)典作品的文本解讀出現(xiàn)偏差，或者囿于成見，不僅會(huì)影響對(duì)西方文化精華的理解與借鑒，在某種程度上還會(huì)對(duì)單元學(xué)習(xí)任務(wù)群的設(shè)計(jì)產(chǎn)生延宕。有鑒于此，筆者以《老人與?！纷鳛殛U釋藍(lán)本，嘗試為單元學(xué)習(xí)任務(wù)群的設(shè)計(jì)提供一個(gè)透過“文化溯源”與“文本還原”去領(lǐng)略西方異質(zhì)文化的窗口。
截至目前，國(guó)內(nèi)對(duì)海明威《老人與?！返慕庾x，大多局限在“硬漢的抗?fàn)幟缹W(xué)”“人的靈魂與英雄的尊嚴(yán)”“尚力與永不言敗的精神”“失敗的強(qiáng)者與人生抉擇”等方面，即便出現(xiàn)新的爭(zhēng)論，也很少超出上述議題的范疇。這些解讀的原點(diǎn)，往往離不開海明威在《午后之死》所提及的“冰山原則”。筆者認(rèn)為，“冰山原則”作為海明威“極簡(jiǎn)主義”敘事風(fēng)格的集中體現(xiàn)，固然是打開《老人與?！返囊话衙艹?，但切入文本不同的“審美假定”，會(huì)使論者對(duì)“露在水面上的八分之一”以及“藏在水面下的八分之七”產(chǎn)生截然不同的審美解讀。因此，筆者做一個(gè)大膽的“闡釋假定”：《老人與?！坊蛟S隱藏著尚未被眾多論者關(guān)注到的微觀意旨——“硬漢”也許是被懸浮在“冰山”之上的“原型表象”，“不太硬”才是潛藏在“冰山”之下的“形象內(nèi)核”，“硬漢不太硬”抑或是“冰山原則”背后隱喻的一種藝術(shù)辯證法。
一、“硬漢”的譜系溯源：“冰山”之上的原型表象
圣地亞哥的“硬漢”形象濫觴于“海明威式英雄”的塑造，是文本懸浮于“冰山”之上的原型表象。老人“打不敗的精神”潛藏著人在“自然絕對(duì)力量”面前的激越抗?fàn)?，老人超拔的勇氣和?qiáng)力的意志是讀者常常能觸摸到的“冰山露在水面上的八分之一”，故而成為悲劇英雄最好的哲學(xué)注腳。如果僅僅停留在這個(gè)既定“審美事實(shí)”的層面，那么就難以觸碰到老人這位終極生存者背后濃重的西方文化淵藪?？逅埂へ惪酥赋?，在文本的世界里，真正把海明威與“硬漢”嵌套在一起的，是西方文化的精神內(nèi)核——“英雄的神話譜系”。彌漫在《老人與?！纷掷镄虚g的神話原型，或許可以幫助我們推開重讀圣地亞哥的另一扇窗。
圣地亞哥的“硬漢”原型，指向古希臘文化的神靈與天空。老人作為一個(gè)長(zhǎng)期被艱難與不幸裹挾的老漁夫，因遭受衰老和命運(yùn)的捉弄，連續(xù)八十四天連一條魚也沒捕到。所以在周遭世界里，他的能力成了問題，生存成了問題，職業(yè)成了問題，甚至連自我的價(jià)值和尊嚴(yán)也成了問題。當(dāng)他歷盡艱辛捕獲大馬林魚后，這場(chǎng)冒險(xiǎn)似乎配得上老人付出的尊嚴(yán)和代價(jià)。事實(shí)上，老人這場(chǎng)暫時(shí)勝利冒險(xiǎn)的審美原型恰好見諸《荷馬史詩(shī)》的《奧德修紀(jì)》。詩(shī)人荷馬把奧德修斯海上十年的歷險(xiǎn)，以時(shí)空倒置的方式放在他到家前四十多天的時(shí)間里來描述。奧德修斯憑借個(gè)體的終極生存意念，在茫茫大海中與未知的命運(yùn)進(jìn)行不間斷的抗?fàn)帲簯?zhàn)勝圓目巨人、智斗塞壬女妖、闖關(guān)卡律布狄斯……在原型視角的燭照下，奧德修斯歷經(jīng)終極力量的重重考驗(yàn)和圣地亞哥克服自身極限捕獲碩大無比的馬林魚，是一種敘事藝術(shù)上的“異質(zhì)同構(gòu)”——它們共同支撐起“人與命運(yùn)”“人與自然”的抗?fàn)幠割}；無論是“奧德修斯式”的歷險(xiǎn)環(huán)境，還是“圣地亞哥式”的斗爭(zhēng)方式，都把“個(gè)體超越現(xiàn)實(shí)的桎梏”上升到苦難哲學(xué)本體論的高度。
“硬漢”原型的神話圖騰，寄寓在圣地亞哥試圖用小船把大馬林魚從蒼茫的大海上拉回港的“受難歷程”中。這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“人魚大戰(zhàn)”：攻擊老人的鯊魚數(shù)量越來越多，搶奪大馬林魚的鯊魚種類越來越兇殘，攻擊老人所間隔的時(shí)間越來越短，而老人打擊鯊魚的作戰(zhàn)工具越來越少——他一次又一次被殘酷的攻擊打出命運(yùn)的常軌，最終在自然的極限困境面前失去了自己捍衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)利品“大馬林魚”。實(shí)際上，這種證明“強(qiáng)大的阻撓”與“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”的沖突原型，源于古希臘神話西西弗斯所推的無休止的滾石。西西弗斯因觸犯了眾神而被懲罰不斷重復(fù)、永無休止地做同一件事：把巨石推上山頂，但每當(dāng)巨石將要到山頂時(shí)就會(huì)脫落滾下。這種既荒誕無效又孤獨(dú)無望的勞作，被哲學(xué)家加繆視為最嚴(yán)厲卻最美妙的懲罰，因?yàn)槲魑鞲ニ乖诮^望中發(fā)現(xiàn)了新的意義——他與巨石的較量所碰撞出來的堅(jiān)毅力量，像“戰(zhàn)斗的舞蹈”一樣優(yōu)美。當(dāng)西西弗斯不再因?yàn)榛闹嚩г梗统闪恕吧裨挄r(shí)代的圣地亞哥”。只不過圣地亞哥面對(duì)的“諸神”變成了大海與鯊魚群，他同樣無法避免無休止的搏斗，受到難以名狀的非人折磨。因此，當(dāng)圣地亞哥用努力抗?fàn)幦ズ葱l(wèi)自我尊嚴(yán)時(shí)，他就比“西西弗斯”更強(qiáng)大，從一種沒有效果的事業(yè)中尋找存在的價(jià)值。
“硬漢”原型的譜系溯源，更脫離不了基督教的自然宗教圖景。在西班牙語(yǔ)的言語(yǔ)系統(tǒng)中，“圣地亞哥”指涉“救主”和“受難者”。一方面，基督教所宣揚(yáng)的耶穌受難環(huán)境跟老人所處的苦難環(huán)境高度吻合，老人苦行僧般的生命歷程幾乎再現(xiàn)了耶穌受難的痛苦經(jīng)歷。尤其值得注意的是，圣地亞哥本人并不信仰宗教，但是當(dāng)他的肉身被苦難壓得異常沉重且超越自身極限的時(shí)候，他卻以圣徒彼得的名義，用虔誠(chéng)的宗教儀式多次向上帝禱告，祈求獲得堅(jiān)持下去的力量。另一方面，圣地亞哥在捕獲大馬林魚時(shí)，充滿了溢美之詞，甚至特意指出它的眼睛“像宗教隊(duì)伍中圣徒塑像的眼睛”。有鑒于此，老人出海打漁儼然成為一場(chǎng)“朝圣”的精神之旅：鯊魚的攻擊就成了“受難者”的必須，老人的煎熬就好比向“拯救者”的贖罪。因此，海明威對(duì)圣地亞哥形象的建構(gòu)鮮明地體現(xiàn)了兩面性——“受難者圣地亞哥”是對(duì)“拯救者耶穌”的一種精神皈依，“硬漢圣地亞哥”是對(duì)“受難者耶穌”的價(jià)值投影。實(shí)際上，老人的宗教原型已經(jīng)囊括一種源于崇高的悲劇美，即有上帝形象的圣地亞哥能夠承受并超越一切現(xiàn)世痛苦里的孤獨(dú)、失敗甚至死亡，且永遠(yuǎn)也不會(huì)衰敗。
基于上述對(duì)《老人與?！贰坝矟h”形象的文化譜系溯源，不難看出老人“硬漢神話原型”潛藏的“本相”：宗教式“孤勇者”的苦難生存哲學(xué)。這種哲學(xué)氤氳的西方文化內(nèi)核，正如美國(guó)藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫所言，指向“老人身上的上帝形象”，凸顯“人作為有神性的存在，擁有超越苦難的永恒精神”。
二、“不太硬”的文本還原：“冰山”之下的形象內(nèi)核
宗教式“孤勇者圣地亞哥”身上所寄寓的苦難生存哲學(xué)，固然可以解釋“硬漢”顯露于西方文化“冰山”之上的“原型表象”。但是在固有闡釋的視域之內(nèi)，苦難生存哲學(xué)的另一面往往容易被忽略，即老人作為弱小的個(gè)體在無限重復(fù)的苦難面前同樣“畏葸不前”：懷揣極端懷疑的本能恐懼，不愿直面絕對(duì)困境的退縮，不斷陷入否定自我的消極，無法掌握命運(yùn)的深層焦慮……這些人性的本能，顯然不是“硬漢”的“硬”可以完全解釋的。
圣地亞哥的“不太硬”，始見于他作為“孑立的個(gè)體”在絕對(duì)困境面前的猶豫退縮。人本能的心理體驗(yàn)、精神境況最能反映內(nèi)在自我在現(xiàn)實(shí)面前的純粹狀態(tài)。面對(duì)大馬林魚被兇殘貪婪的鯊魚不斷蠶食的窘?jīng)r，圣地亞哥一度陷入“夢(mèng)的囈語(yǔ)”中：
真是好景不長(zhǎng)啊，他想。他盯著那條緊逼而來的鯊魚，順便朝那條大魚望了一眼。這簡(jiǎn)直像是做夢(mèng)一樣，他想。
好景不長(zhǎng)啊，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，希望根本沒有釣上這條魚，而是獨(dú)個(gè)兒躺在床上鋪的舊報(bào)紙上。
“它們準(zhǔn)把這魚咬掉了四分之一，而且都是上好的肉，”他大聲說，“我真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，希望我壓根兒沒有釣它上來?！?/p>
圣地亞哥的意識(shí)流不斷陷進(jìn)“一場(chǎng)夢(mèng)”的反復(fù)迷惘中。此時(shí)，他的自我獨(dú)白透露出其隱秘的心理位格：不愿直面外在的殘酷，借助夢(mèng)來有意回避現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤皦?mèng)”作為潛意識(shí)最直接的表征，它暗示著老人跟“普通人的性情”并無二致——在絕對(duì)強(qiáng)力的壓迫下，他本能地退回到事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)之外。此時(shí)的老人嘗試“自己跟自己”對(duì)話，通過反復(fù)激勵(lì)自我，試圖把自己從怯懦中拉回來，以緩解他對(duì)戰(zhàn)利品不斷喪失、外在世界難以把握的深深焦慮。這就表明，老人作為終極生存者的“硬”，并不是一種“天性的必然”，反而更像一種“挺住的選擇”。他并沒有特別的辦法完全超越主體的自我弱點(diǎn)，也沒有辦法在外在環(huán)境的極限進(jìn)逼下完全坦然面對(duì)艱難和不幸。
圣地亞哥的“不太硬”，彰顯于他釋放內(nèi)心深處孤獨(dú)壓抑時(shí)“搖擺式的自我否定”。老人在捕獲到大馬林魚時(shí)，內(nèi)心充滿了把自己作為萬物尺度的激情。但當(dāng)鯊魚群一直糾纏自己、折磨自己時(shí)，他開始將自己放在“懷疑的天平上”，他的自我由“最初的堅(jiān)定”滑向“反復(fù)的搖擺”：
“別想啦，老家伙，”他大聲說，“順著這條航線走吧，事到臨頭再對(duì)付吧。”不過還是得琢磨琢磨，他想。因?yàn)槲抑皇Ｏ逻@件事兒可干了。這個(gè)，還有棒球。……不抱希望才愚蠢呢，他想。還有，我把這當(dāng)成了一樁罪過。別去想什么罪過了，他想。眼下不說罪過，麻煩就已經(jīng)夠多的了，況且我對(duì)這個(gè)一無所知?！澳阆氲锰嗔?，老家伙?！彼舐曊f。
當(dāng)老人開始重新追問這次出海捕魚的必要性之后，他就不斷陷于“想太多”和“別想啦”的自我矛盾中。老人的內(nèi)心不再堅(jiān)實(shí)，雖然他不斷安慰自己要擔(dān)當(dāng)，但擔(dān)當(dāng)?shù)暮侠硇詤s被隱隱的罪過心理沖刷，因而在保衛(wèi)大馬林魚和痛擊鯊魚群兩個(gè)極端中不斷搖擺。老人變成了自己的“懷疑論者”：反復(fù)質(zhì)問自我、否定自我、重估自我，心中堅(jiān)定的價(jià)值尺度開始動(dòng)搖。可見，“失望者”和“希望者”這種“二律背反”的角色已經(jīng)深入到老人的意識(shí)深處。這個(gè)“不太硬”的老人，恰恰才是“海明威式的英雄審美”隱秘卻動(dòng)人的地方。這樣的圣地亞哥才是一個(gè)活潑潑的人，才是一個(gè)“既見得天地、又見得眾生”的人。因此，老人身上的堅(jiān)韌超拔，更多的是他在不間斷的自我否定中一次次找回自我的結(jié)果。
圣地亞哥的“不太硬”，還集釋于他放下優(yōu)雅風(fēng)度對(duì)魚“躬親自省”的“應(yīng)激獨(dú)白”里。老人在捕獲到大馬林魚時(shí)，毫不掩飾自己對(duì)它的愛，甚至把它上升到力量美學(xué)和意志美學(xué)的高度；當(dāng)大馬林魚被鯊魚咬住時(shí)，他將其看成“自己受到襲擊一般”，甚至希望自己沒有釣到它?？梢姶篑R林魚不僅讓老人獲得了一種前所未有的職業(yè)成就感，還直接維護(hù)了他作為漁夫的尊嚴(yán)，甚至在大馬林魚遭受群鯊的圍攻時(shí)，他脫口而出：
“魚啊，我本來就不該出海到這么遠(yuǎn)的地方，”他說，“對(duì)你對(duì)我都不好。魚啊，真抱歉?！?/p>
“你原來是一整條。很抱歉，我出海太遠(yuǎn)了，我把咱們倆都?xì)Я恕！?/p>
這些“應(yīng)激獨(dú)白”反映出圣地亞哥既有無法掌控大馬林魚前途與命運(yùn)的矛盾與懊悔，也有對(duì)自己出海太遠(yuǎn)的反省與批判——或許由于自己無節(jié)制與非理性的索取，遭到了來自于大海群鯊、自然嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。憑借大馬林魚，他本可緩解經(jīng)濟(jì)和生存的壓力，但現(xiàn)在一切都可能歸零。他與大馬林魚必須同時(shí)面對(duì)被追擊、被包圍的困窘，自覺聯(lián)結(jié)成“命運(yùn)共同體”，以至他開始懺悔自己為什么要捕殺大馬林魚。可見，老人不但“不硬”，甚至還覺得殺大馬林魚和鯊魚都是自己的罪過：
我根本就不懂什么罪過，也說不準(zhǔn)自己是不是相信。也許殺了這條魚是一樁罪過。我看是的，盡管是為了養(yǎng)活自己，讓好多人有魚吃。不過這樣說來，干什么都是一樣罪過。別再想什么罪過了。
在圣地亞哥的潛意識(shí)里，殺戮本身有罪。只要被摧毀的都是崇高、有活力的生命，那么這種恥感就伴生于老人的世界觀里。這種對(duì)位的思考，修改了人在自然面前的優(yōu)先尺度，甚至消弭了罪惡有形的邊界：魚和人各為生存，在自然的法則面前不得不走向?qū)α?、甚至成為生存的敵人。老人?duì)作為敵人的“魚”，非但沒有半點(diǎn)“硬氣”，更為重要的是他承認(rèn)了自己的有限——必須通過消滅敵對(duì)客體(魚)的肉身才獲得更多的生存空間。面對(duì)這一情狀，他的內(nèi)心寫滿了無可奈何，那份與“魚”惺惺相惜的“柔情”在無意識(shí)間肆意噴涌。
不難看出，圣地亞哥這個(gè)“硬漢”“不太硬”。只是老人在與自然世界的對(duì)抗中，悟出“挺住意味著一切”，從而完成了自我救贖，成為自己的英雄。
三、“硬漢不太硬”：“冰山”背后隱喻的藝術(shù)辯證法
經(jīng)過譜系溯源以及文本還原，圣地亞哥也許是海明威藝術(shù)世界里最富隱喻性的藝術(shù)形象。“冰山”之上的老人，是祛除西方文化蔭蔽的宗教式“孤勇者”；“冰山”之下的老人，是兼具人性本能弱點(diǎn)的“普通人”?；蛟S，這個(gè)“硬漢不太硬”是海明威創(chuàng)作中最為隱秘卻富有傳奇色彩的藝術(shù)辯證關(guān)系，為打開《老人與?！沸碌摹皩徝乐S”提供了一個(gè)微觀視角。
“硬漢”作為“孤勇式英雄”的審美形象，揭示了海明威藝術(shù)世界里“崇高美”的深刻性。圣地亞哥雖遭受失敗，但絕不屈從于命運(yùn)，甚至淡然面對(duì)自己的一無所獲，對(duì)于失敗沒有一絲一毫的感傷。他用生命、靈魂、信仰的力量重新點(diǎn)燃了自己，成為自己的英雄，鑄就了一種決不妥協(xié)的“堅(jiān)韌之美”。恰恰是這種“不幸”而“錯(cuò)位的美”，最終成就了顯露在海明威藝術(shù)“冰山”之上的崇高與莊嚴(yán)。當(dāng)然，這種源于古希臘偉大而靜穆的美學(xué)傳統(tǒng)，一直是西方藝術(shù)審美的主旋律：《復(fù)活》中的聶赫留朵夫，不屈從于自身的傲慢與偏見，毅然決然去拯救瑪絲洛娃墮落的靈魂而獲得自我良知的救贖，最終使兩人的靈魂“復(fù)活”；《百年孤獨(dú)》里因?yàn)辂愗惪ǖ牡絹?，失眠癥、失憶癥襲擊了馬孔多全鎮(zhèn)的居民，但奧雷里亞諾不屈從于現(xiàn)實(shí)的枷鎖，最后闖出對(duì)抗失憶的生存之路；《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)，小小年紀(jì)就在謀生之路上不斷被歧視、被虐待，但他也沒有被不幸裹挾和打倒，最終因抗?fàn)幎@得成長(zhǎng)……而海明威筆下的圣地亞哥，只是旗幟鮮明地站在“大?！钡摹皾O船”之上，向崇高的美學(xué)傳統(tǒng)致敬。
“不太硬”作為“普通人突圍”的審美腳注，隱含著海明威藝術(shù)國(guó)度里“柔性美”的通兌性。圣地亞哥面對(duì)人生的“至暗時(shí)刻”，他的內(nèi)心也有恐懼、沮喪、擔(dān)憂和后悔；他深陷自我否定的泥淖，需要反復(fù)提醒自己摒棄消極、充滿希望；他充滿矛盾、時(shí)而謙卑，承認(rèn)自己作為人的有限，卻仍敬畏自然其他生命的偉力。海明威并沒有刻意拔高老人的生命，只是把鮮活的生活根基與生命色調(diào)融入到老人充滿寫實(shí)主義的“獨(dú)白系列”中，從而開拓出老人熔鑄普通人“柔性美”的藝術(shù)境界。這種藝術(shù)境界的本真源于“真實(shí)”，然而只有“真實(shí)”符合普遍人性的規(guī)律和普通讀者的期待視野時(shí)，藝術(shù)形象才具有“典型性”，才能引發(fā)相應(yīng)的審美共通感。中西藝術(shù)之維在這一點(diǎn)上是共通的：《水滸傳》里打虎的武松，并非天生就是英雄，他喝醉后獨(dú)自上山過景陽(yáng)岡，是為了不被店家嘲笑，打虎近乎一種保存自己的本能；《西游記》里的孫悟空，同樣不是主動(dòng)的秩序反抗者，他得道成仙后一直處于受欺騙、受歧視的狀態(tài)，大鬧天宮只是他對(duì)現(xiàn)存秩序表達(dá)不滿的反應(yīng)；《紅樓夢(mèng)》里“寶玉挨打”，賈政的做法也不能簡(jiǎn)單地歸咎于所謂的“封建家長(zhǎng)做派”，既要看到他因?qū)氂窆创钪翼樣H王的戲子琪官，間接導(dǎo)致丫鬟金釧投井的怒火攻心，更要看到他面對(duì)大廈將傾的家族卻獨(dú)力難支的絕望與痛苦，這或許才是人之常情……類比圣地亞哥身上隱隱存在的“柔性美”，從側(cè)面揭開了“硬漢守望者”海明威的另一副藝術(shù)面貌。
“硬漢不太硬”，是《老人與?！愤@座藝術(shù)“冰山”背后藝術(shù)辯證法的統(tǒng)一。小說所呈現(xiàn)的“冰山風(fēng)格”，既有“硬漢”圣地亞哥的生命歷險(xiǎn)與體驗(yàn)，也有“常人”圣地亞哥的本能書寫與重構(gòu)。正如孫紹振先生對(duì)“海明威式藝術(shù)”總結(jié)的那樣，浮在表面的是人物平靜的動(dòng)作和對(duì)話，而深邃的精神沉淀在敘述以下。
猜你喜歡
《老人與?！纷x后感源流(2023年8期)2023-10-14 04:21:38 硬漢合體環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-20)2022-10-20 17:23:23 圣地亞哥·卡拉特拉瓦
——運(yùn)動(dòng)的詩(shī)篇房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2022年7期)2022-07-23 10:59:50 大馬林魚山東青年(2019年8期)2019-10-30 11:34:18 高原地區(qū)應(yīng)用氧調(diào)有望實(shí)現(xiàn)中國(guó)高原醫(yī)學(xué)與生物學(xué)雜志(2019年1期)2019-05-08 06:51:44 硬漢2006NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:48 福建基礎(chǔ)教育研究(2018年4期)2018-04-03 07:26:53 直面失敗，迎接成功速讀·中旬(2016年11期)2017-05-09 10:39:44 NBA10大硬漢NBA特刊(2017年24期)2017-04-10 08:50:14 過氣神明桃之夭夭B(2016年1期)2016-05-14 11:23:07
四川 梅振鐸
統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材選擇性必修上冊(cè)第三單元以“外國(guó)作家作品研習(xí)”學(xué)習(xí)任務(wù)群進(jìn)行主題組元，旨在落實(shí)《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版2020年修訂)》設(shè)置的“初步理解和借鑒不同民族、不同區(qū)域、不同國(guó)家的優(yōu)秀文化，吸收人類文化的精華”的課程目標(biāo)。單元學(xué)習(xí)任務(wù)群設(shè)計(jì)的邏輯起點(diǎn)，應(yīng)該是基于“主題組元”，運(yùn)用“文本細(xì)讀”去領(lǐng)略、還原西方文化的淵藪。然而，如果這些經(jīng)典作品的文本解讀出現(xiàn)偏差，或者囿于成見，不僅會(huì)影響對(duì)西方文化精華的理解與借鑒，在某種程度上還會(huì)對(duì)單元學(xué)習(xí)任務(wù)群的設(shè)計(jì)產(chǎn)生延宕。有鑒于此，筆者以《老人與?！纷鳛殛U釋藍(lán)本，嘗試為單元學(xué)習(xí)任務(wù)群的設(shè)計(jì)提供一個(gè)透過“文化溯源”與“文本還原”去領(lǐng)略西方異質(zhì)文化的窗口。
截至目前，國(guó)內(nèi)對(duì)海明威《老人與?！返慕庾x，大多局限在“硬漢的抗?fàn)幟缹W(xué)”“人的靈魂與英雄的尊嚴(yán)”“尚力與永不言敗的精神”“失敗的強(qiáng)者與人生抉擇”等方面，即便出現(xiàn)新的爭(zhēng)論，也很少超出上述議題的范疇。這些解讀的原點(diǎn)，往往離不開海明威在《午后之死》所提及的“冰山原則”。筆者認(rèn)為，“冰山原則”作為海明威“極簡(jiǎn)主義”敘事風(fēng)格的集中體現(xiàn)，固然是打開《老人與?！返囊话衙艹?，但切入文本不同的“審美假定”，會(huì)使論者對(duì)“露在水面上的八分之一”以及“藏在水面下的八分之七”產(chǎn)生截然不同的審美解讀。因此，筆者做一個(gè)大膽的“闡釋假定”：《老人與?！坊蛟S隱藏著尚未被眾多論者關(guān)注到的微觀意旨——“硬漢”也許是被懸浮在“冰山”之上的“原型表象”，“不太硬”才是潛藏在“冰山”之下的“形象內(nèi)核”，“硬漢不太硬”抑或是“冰山原則”背后隱喻的一種藝術(shù)辯證法。
一、“硬漢”的譜系溯源：“冰山”之上的原型表象
圣地亞哥的“硬漢”形象濫觴于“海明威式英雄”的塑造，是文本懸浮于“冰山”之上的原型表象。老人“打不敗的精神”潛藏著人在“自然絕對(duì)力量”面前的激越抗?fàn)?，老人超拔的勇氣和?qiáng)力的意志是讀者常常能觸摸到的“冰山露在水面上的八分之一”，故而成為悲劇英雄最好的哲學(xué)注腳。如果僅僅停留在這個(gè)既定“審美事實(shí)”的層面，那么就難以觸碰到老人這位終極生存者背后濃重的西方文化淵藪?？逅埂へ惪酥赋?，在文本的世界里，真正把海明威與“硬漢”嵌套在一起的，是西方文化的精神內(nèi)核——“英雄的神話譜系”。彌漫在《老人與?！纷掷镄虚g的神話原型，或許可以幫助我們推開重讀圣地亞哥的另一扇窗。
圣地亞哥的“硬漢”原型，指向古希臘文化的神靈與天空。老人作為一個(gè)長(zhǎng)期被艱難與不幸裹挾的老漁夫，因遭受衰老和命運(yùn)的捉弄，連續(xù)八十四天連一條魚也沒捕到。所以在周遭世界里，他的能力成了問題，生存成了問題，職業(yè)成了問題，甚至連自我的價(jià)值和尊嚴(yán)也成了問題。當(dāng)他歷盡艱辛捕獲大馬林魚后，這場(chǎng)冒險(xiǎn)似乎配得上老人付出的尊嚴(yán)和代價(jià)。事實(shí)上，老人這場(chǎng)暫時(shí)勝利冒險(xiǎn)的審美原型恰好見諸《荷馬史詩(shī)》的《奧德修紀(jì)》。詩(shī)人荷馬把奧德修斯海上十年的歷險(xiǎn)，以時(shí)空倒置的方式放在他到家前四十多天的時(shí)間里來描述。奧德修斯憑借個(gè)體的終極生存意念，在茫茫大海中與未知的命運(yùn)進(jìn)行不間斷的抗?fàn)帲簯?zhàn)勝圓目巨人、智斗塞壬女妖、闖關(guān)卡律布狄斯……在原型視角的燭照下，奧德修斯歷經(jīng)終極力量的重重考驗(yàn)和圣地亞哥克服自身極限捕獲碩大無比的馬林魚，是一種敘事藝術(shù)上的“異質(zhì)同構(gòu)”——它們共同支撐起“人與命運(yùn)”“人與自然”的抗?fàn)幠割}；無論是“奧德修斯式”的歷險(xiǎn)環(huán)境，還是“圣地亞哥式”的斗爭(zhēng)方式，都把“個(gè)體超越現(xiàn)實(shí)的桎梏”上升到苦難哲學(xué)本體論的高度。
“硬漢”原型的神話圖騰，寄寓在圣地亞哥試圖用小船把大馬林魚從蒼茫的大海上拉回港的“受難歷程”中。這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“人魚大戰(zhàn)”：攻擊老人的鯊魚數(shù)量越來越多，搶奪大馬林魚的鯊魚種類越來越兇殘，攻擊老人所間隔的時(shí)間越來越短，而老人打擊鯊魚的作戰(zhàn)工具越來越少——他一次又一次被殘酷的攻擊打出命運(yùn)的常軌，最終在自然的極限困境面前失去了自己捍衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)利品“大馬林魚”。實(shí)際上，這種證明“強(qiáng)大的阻撓”與“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”的沖突原型，源于古希臘神話西西弗斯所推的無休止的滾石。西西弗斯因觸犯了眾神而被懲罰不斷重復(fù)、永無休止地做同一件事：把巨石推上山頂，但每當(dāng)巨石將要到山頂時(shí)就會(huì)脫落滾下。這種既荒誕無效又孤獨(dú)無望的勞作，被哲學(xué)家加繆視為最嚴(yán)厲卻最美妙的懲罰，因?yàn)槲魑鞲ニ乖诮^望中發(fā)現(xiàn)了新的意義——他與巨石的較量所碰撞出來的堅(jiān)毅力量，像“戰(zhàn)斗的舞蹈”一樣優(yōu)美。當(dāng)西西弗斯不再因?yàn)榛闹嚩г梗统闪恕吧裨挄r(shí)代的圣地亞哥”。只不過圣地亞哥面對(duì)的“諸神”變成了大海與鯊魚群，他同樣無法避免無休止的搏斗，受到難以名狀的非人折磨。因此，當(dāng)圣地亞哥用努力抗?fàn)幦ズ葱l(wèi)自我尊嚴(yán)時(shí)，他就比“西西弗斯”更強(qiáng)大，從一種沒有效果的事業(yè)中尋找存在的價(jià)值。
“硬漢”原型的譜系溯源，更脫離不了基督教的自然宗教圖景。在西班牙語(yǔ)的言語(yǔ)系統(tǒng)中，“圣地亞哥”指涉“救主”和“受難者”。一方面，基督教所宣揚(yáng)的耶穌受難環(huán)境跟老人所處的苦難環(huán)境高度吻合，老人苦行僧般的生命歷程幾乎再現(xiàn)了耶穌受難的痛苦經(jīng)歷。尤其值得注意的是，圣地亞哥本人并不信仰宗教，但是當(dāng)他的肉身被苦難壓得異常沉重且超越自身極限的時(shí)候，他卻以圣徒彼得的名義，用虔誠(chéng)的宗教儀式多次向上帝禱告，祈求獲得堅(jiān)持下去的力量。另一方面，圣地亞哥在捕獲大馬林魚時(shí)，充滿了溢美之詞，甚至特意指出它的眼睛“像宗教隊(duì)伍中圣徒塑像的眼睛”。有鑒于此，老人出海打漁儼然成為一場(chǎng)“朝圣”的精神之旅：鯊魚的攻擊就成了“受難者”的必須，老人的煎熬就好比向“拯救者”的贖罪。因此，海明威對(duì)圣地亞哥形象的建構(gòu)鮮明地體現(xiàn)了兩面性——“受難者圣地亞哥”是對(duì)“拯救者耶穌”的一種精神皈依，“硬漢圣地亞哥”是對(duì)“受難者耶穌”的價(jià)值投影。實(shí)際上，老人的宗教原型已經(jīng)囊括一種源于崇高的悲劇美，即有上帝形象的圣地亞哥能夠承受并超越一切現(xiàn)世痛苦里的孤獨(dú)、失敗甚至死亡，且永遠(yuǎn)也不會(huì)衰敗。
基于上述對(duì)《老人與?！贰坝矟h”形象的文化譜系溯源，不難看出老人“硬漢神話原型”潛藏的“本相”：宗教式“孤勇者”的苦難生存哲學(xué)。這種哲學(xué)氤氳的西方文化內(nèi)核，正如美國(guó)藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫所言，指向“老人身上的上帝形象”，凸顯“人作為有神性的存在，擁有超越苦難的永恒精神”。
二、“不太硬”的文本還原：“冰山”之下的形象內(nèi)核
宗教式“孤勇者圣地亞哥”身上所寄寓的苦難生存哲學(xué)，固然可以解釋“硬漢”顯露于西方文化“冰山”之上的“原型表象”。但是在固有闡釋的視域之內(nèi)，苦難生存哲學(xué)的另一面往往容易被忽略，即老人作為弱小的個(gè)體在無限重復(fù)的苦難面前同樣“畏葸不前”：懷揣極端懷疑的本能恐懼，不愿直面絕對(duì)困境的退縮，不斷陷入否定自我的消極，無法掌握命運(yùn)的深層焦慮……這些人性的本能，顯然不是“硬漢”的“硬”可以完全解釋的。
圣地亞哥的“不太硬”，始見于他作為“孑立的個(gè)體”在絕對(duì)困境面前的猶豫退縮。人本能的心理體驗(yàn)、精神境況最能反映內(nèi)在自我在現(xiàn)實(shí)面前的純粹狀態(tài)。面對(duì)大馬林魚被兇殘貪婪的鯊魚不斷蠶食的窘?jīng)r，圣地亞哥一度陷入“夢(mèng)的囈語(yǔ)”中：
真是好景不長(zhǎng)啊，他想。他盯著那條緊逼而來的鯊魚，順便朝那條大魚望了一眼。這簡(jiǎn)直像是做夢(mèng)一樣，他想。
好景不長(zhǎng)啊，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，希望根本沒有釣上這條魚，而是獨(dú)個(gè)兒躺在床上鋪的舊報(bào)紙上。
“它們準(zhǔn)把這魚咬掉了四分之一，而且都是上好的肉，”他大聲說，“我真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，希望我壓根兒沒有釣它上來?！?/p>
圣地亞哥的意識(shí)流不斷陷進(jìn)“一場(chǎng)夢(mèng)”的反復(fù)迷惘中。此時(shí)，他的自我獨(dú)白透露出其隱秘的心理位格：不愿直面外在的殘酷，借助夢(mèng)來有意回避現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤皦?mèng)”作為潛意識(shí)最直接的表征，它暗示著老人跟“普通人的性情”并無二致——在絕對(duì)強(qiáng)力的壓迫下，他本能地退回到事件發(fā)生的現(xiàn)實(shí)之外。此時(shí)的老人嘗試“自己跟自己”對(duì)話，通過反復(fù)激勵(lì)自我，試圖把自己從怯懦中拉回來，以緩解他對(duì)戰(zhàn)利品不斷喪失、外在世界難以把握的深深焦慮。這就表明，老人作為終極生存者的“硬”，并不是一種“天性的必然”，反而更像一種“挺住的選擇”。他并沒有特別的辦法完全超越主體的自我弱點(diǎn)，也沒有辦法在外在環(huán)境的極限進(jìn)逼下完全坦然面對(duì)艱難和不幸。
圣地亞哥的“不太硬”，彰顯于他釋放內(nèi)心深處孤獨(dú)壓抑時(shí)“搖擺式的自我否定”。老人在捕獲到大馬林魚時(shí)，內(nèi)心充滿了把自己作為萬物尺度的激情。但當(dāng)鯊魚群一直糾纏自己、折磨自己時(shí)，他開始將自己放在“懷疑的天平上”，他的自我由“最初的堅(jiān)定”滑向“反復(fù)的搖擺”：
“別想啦，老家伙，”他大聲說，“順著這條航線走吧，事到臨頭再對(duì)付吧。”不過還是得琢磨琢磨，他想。因?yàn)槲抑皇Ｏ逻@件事兒可干了。這個(gè)，還有棒球。……不抱希望才愚蠢呢，他想。還有，我把這當(dāng)成了一樁罪過。別去想什么罪過了，他想。眼下不說罪過，麻煩就已經(jīng)夠多的了，況且我對(duì)這個(gè)一無所知?！澳阆氲锰嗔?，老家伙?！彼舐曊f。
當(dāng)老人開始重新追問這次出海捕魚的必要性之后，他就不斷陷于“想太多”和“別想啦”的自我矛盾中。老人的內(nèi)心不再堅(jiān)實(shí)，雖然他不斷安慰自己要擔(dān)當(dāng)，但擔(dān)當(dāng)?shù)暮侠硇詤s被隱隱的罪過心理沖刷，因而在保衛(wèi)大馬林魚和痛擊鯊魚群兩個(gè)極端中不斷搖擺。老人變成了自己的“懷疑論者”：反復(fù)質(zhì)問自我、否定自我、重估自我，心中堅(jiān)定的價(jià)值尺度開始動(dòng)搖。可見，“失望者”和“希望者”這種“二律背反”的角色已經(jīng)深入到老人的意識(shí)深處。這個(gè)“不太硬”的老人，恰恰才是“海明威式的英雄審美”隱秘卻動(dòng)人的地方。這樣的圣地亞哥才是一個(gè)活潑潑的人，才是一個(gè)“既見得天地、又見得眾生”的人。因此，老人身上的堅(jiān)韌超拔，更多的是他在不間斷的自我否定中一次次找回自我的結(jié)果。
圣地亞哥的“不太硬”，還集釋于他放下優(yōu)雅風(fēng)度對(duì)魚“躬親自省”的“應(yīng)激獨(dú)白”里。老人在捕獲到大馬林魚時(shí)，毫不掩飾自己對(duì)它的愛，甚至把它上升到力量美學(xué)和意志美學(xué)的高度；當(dāng)大馬林魚被鯊魚咬住時(shí)，他將其看成“自己受到襲擊一般”，甚至希望自己沒有釣到它?？梢姶篑R林魚不僅讓老人獲得了一種前所未有的職業(yè)成就感，還直接維護(hù)了他作為漁夫的尊嚴(yán)，甚至在大馬林魚遭受群鯊的圍攻時(shí)，他脫口而出：
“魚啊，我本來就不該出海到這么遠(yuǎn)的地方，”他說，“對(duì)你對(duì)我都不好。魚啊，真抱歉?！?/p>
“你原來是一整條。很抱歉，我出海太遠(yuǎn)了，我把咱們倆都?xì)Я恕！?/p>
這些“應(yīng)激獨(dú)白”反映出圣地亞哥既有無法掌控大馬林魚前途與命運(yùn)的矛盾與懊悔，也有對(duì)自己出海太遠(yuǎn)的反省與批判——或許由于自己無節(jié)制與非理性的索取，遭到了來自于大海群鯊、自然嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。憑借大馬林魚，他本可緩解經(jīng)濟(jì)和生存的壓力，但現(xiàn)在一切都可能歸零。他與大馬林魚必須同時(shí)面對(duì)被追擊、被包圍的困窘，自覺聯(lián)結(jié)成“命運(yùn)共同體”，以至他開始懺悔自己為什么要捕殺大馬林魚。可見，老人不但“不硬”，甚至還覺得殺大馬林魚和鯊魚都是自己的罪過：
我根本就不懂什么罪過，也說不準(zhǔn)自己是不是相信。也許殺了這條魚是一樁罪過。我看是的，盡管是為了養(yǎng)活自己，讓好多人有魚吃。不過這樣說來，干什么都是一樣罪過。別再想什么罪過了。
在圣地亞哥的潛意識(shí)里，殺戮本身有罪。只要被摧毀的都是崇高、有活力的生命，那么這種恥感就伴生于老人的世界觀里。這種對(duì)位的思考，修改了人在自然面前的優(yōu)先尺度，甚至消弭了罪惡有形的邊界：魚和人各為生存，在自然的法則面前不得不走向?qū)α?、甚至成為生存的敵人。老人?duì)作為敵人的“魚”，非但沒有半點(diǎn)“硬氣”，更為重要的是他承認(rèn)了自己的有限——必須通過消滅敵對(duì)客體(魚)的肉身才獲得更多的生存空間。面對(duì)這一情狀，他的內(nèi)心寫滿了無可奈何，那份與“魚”惺惺相惜的“柔情”在無意識(shí)間肆意噴涌。
不難看出，圣地亞哥這個(gè)“硬漢”“不太硬”。只是老人在與自然世界的對(duì)抗中，悟出“挺住意味著一切”，從而完成了自我救贖，成為自己的英雄。
三、“硬漢不太硬”：“冰山”背后隱喻的藝術(shù)辯證法
經(jīng)過譜系溯源以及文本還原，圣地亞哥也許是海明威藝術(shù)世界里最富隱喻性的藝術(shù)形象。“冰山”之上的老人，是祛除西方文化蔭蔽的宗教式“孤勇者”；“冰山”之下的老人，是兼具人性本能弱點(diǎn)的“普通人”?；蛟S，這個(gè)“硬漢不太硬”是海明威創(chuàng)作中最為隱秘卻富有傳奇色彩的藝術(shù)辯證關(guān)系，為打開《老人與?！沸碌摹皩徝乐S”提供了一個(gè)微觀視角。
“硬漢”作為“孤勇式英雄”的審美形象，揭示了海明威藝術(shù)世界里“崇高美”的深刻性。圣地亞哥雖遭受失敗，但絕不屈從于命運(yùn)，甚至淡然面對(duì)自己的一無所獲，對(duì)于失敗沒有一絲一毫的感傷。他用生命、靈魂、信仰的力量重新點(diǎn)燃了自己，成為自己的英雄，鑄就了一種決不妥協(xié)的“堅(jiān)韌之美”。恰恰是這種“不幸”而“錯(cuò)位的美”，最終成就了顯露在海明威藝術(shù)“冰山”之上的崇高與莊嚴(yán)。當(dāng)然，這種源于古希臘偉大而靜穆的美學(xué)傳統(tǒng)，一直是西方藝術(shù)審美的主旋律：《復(fù)活》中的聶赫留朵夫，不屈從于自身的傲慢與偏見，毅然決然去拯救瑪絲洛娃墮落的靈魂而獲得自我良知的救贖，最終使兩人的靈魂“復(fù)活”；《百年孤獨(dú)》里因?yàn)辂愗惪ǖ牡絹?，失眠癥、失憶癥襲擊了馬孔多全鎮(zhèn)的居民，但奧雷里亞諾不屈從于現(xiàn)實(shí)的枷鎖，最后闖出對(duì)抗失憶的生存之路；《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)，小小年紀(jì)就在謀生之路上不斷被歧視、被虐待，但他也沒有被不幸裹挾和打倒，最終因抗?fàn)幎@得成長(zhǎng)……而海明威筆下的圣地亞哥，只是旗幟鮮明地站在“大?！钡摹皾O船”之上，向崇高的美學(xué)傳統(tǒng)致敬。
“不太硬”作為“普通人突圍”的審美腳注，隱含著海明威藝術(shù)國(guó)度里“柔性美”的通兌性。圣地亞哥面對(duì)人生的“至暗時(shí)刻”，他的內(nèi)心也有恐懼、沮喪、擔(dān)憂和后悔；他深陷自我否定的泥淖，需要反復(fù)提醒自己摒棄消極、充滿希望；他充滿矛盾、時(shí)而謙卑，承認(rèn)自己作為人的有限，卻仍敬畏自然其他生命的偉力。海明威并沒有刻意拔高老人的生命，只是把鮮活的生活根基與生命色調(diào)融入到老人充滿寫實(shí)主義的“獨(dú)白系列”中，從而開拓出老人熔鑄普通人“柔性美”的藝術(shù)境界。這種藝術(shù)境界的本真源于“真實(shí)”，然而只有“真實(shí)”符合普遍人性的規(guī)律和普通讀者的期待視野時(shí)，藝術(shù)形象才具有“典型性”，才能引發(fā)相應(yīng)的審美共通感。中西藝術(shù)之維在這一點(diǎn)上是共通的：《水滸傳》里打虎的武松，并非天生就是英雄，他喝醉后獨(dú)自上山過景陽(yáng)岡，是為了不被店家嘲笑，打虎近乎一種保存自己的本能；《西游記》里的孫悟空，同樣不是主動(dòng)的秩序反抗者，他得道成仙后一直處于受欺騙、受歧視的狀態(tài)，大鬧天宮只是他對(duì)現(xiàn)存秩序表達(dá)不滿的反應(yīng)；《紅樓夢(mèng)》里“寶玉挨打”，賈政的做法也不能簡(jiǎn)單地歸咎于所謂的“封建家長(zhǎng)做派”，既要看到他因?qū)氂窆创钪翼樣H王的戲子琪官，間接導(dǎo)致丫鬟金釧投井的怒火攻心，更要看到他面對(duì)大廈將傾的家族卻獨(dú)力難支的絕望與痛苦，這或許才是人之常情……類比圣地亞哥身上隱隱存在的“柔性美”，從側(cè)面揭開了“硬漢守望者”海明威的另一副藝術(shù)面貌。
“硬漢不太硬”，是《老人與?！愤@座藝術(shù)“冰山”背后藝術(shù)辯證法的統(tǒng)一。小說所呈現(xiàn)的“冰山風(fēng)格”，既有“硬漢”圣地亞哥的生命歷險(xiǎn)與體驗(yàn)，也有“常人”圣地亞哥的本能書寫與重構(gòu)。正如孫紹振先生對(duì)“海明威式藝術(shù)”總結(jié)的那樣，浮在表面的是人物平靜的動(dòng)作和對(duì)話，而深邃的精神沉淀在敘述以下。
猜你喜歡
源流(2023年8期)2023-10-14 04:21:38
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-10-20)2022-10-20 17:23:23
——運(yùn)動(dòng)的詩(shī)篇
房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2022年7期)2022-07-23 10:59:50
山東青年(2019年8期)2019-10-30 11:34:18
中國(guó)高原醫(yī)學(xué)與生物學(xué)雜志(2019年1期)2019-05-08 06:51:44
NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:48
速讀·中旬(2016年11期)2017-05-09 10:39:44
NBA特刊(2017年24期)2017-04-10 08:50:14
桃之夭夭B(2016年1期)2016-05-14 11:23:07
