○陳志敏
新冠肺炎疫情是百年來全球發(fā)生的最嚴(yán)重的傳染病大流行,至今仍然是世界矚目的焦點(diǎn)話題。近兩年,該話題也成為中國紀(jì)錄片創(chuàng)作的熱門題材。幾乎所有重要制播機(jī)構(gòu)都從不同角度制作了疫情紀(jì)錄片。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),2020 年以來,國內(nèi)以新冠肺炎疫情為題材創(chuàng)作的具有相對(duì)傳播影響力的紀(jì)錄片達(dá)38部之多,創(chuàng)作主體包括以央視和各省級(jí)電視臺(tái)為代表的官方媒體,以二更、梨視頻等為代表的自媒體,以及獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演等。這些紀(jì)錄片從不同的立場、視角和切入點(diǎn),以不同的語態(tài)和敘事方式記錄了中國疫情不同時(shí)間段、不同層面的真實(shí)情況,并完成各自的主題表達(dá)。其中由澎湃新聞聯(lián)合獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉制作的紀(jì)錄片《被遺忘的春天》,和湖北廣播電視臺(tái)出品的紀(jì)錄片《金銀潭實(shí)拍80天》,這兩部作品之間的差異性和共通性,引起了筆者對(duì)紀(jì)錄片詩性與戲劇性話題的思考。
真實(shí)性常常被認(rèn)為是紀(jì)錄片的本質(zhì)屬性。而隨著紀(jì)錄片創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展和理論研究的不斷深入,這一判斷也被不斷深化。如學(xué)者呂新雨認(rèn)為,真實(shí),只是紀(jì)錄片的前提,它的目的應(yīng)該是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和事件中人的心態(tài)和人性。紀(jì)錄片是人類的生存之鏡。詩性和戲劇性,作為紀(jì)錄片這一藝術(shù)載體從文學(xué)和戲劇中汲取的藝術(shù)手法,似乎與真實(shí)性這一前提相矛盾。事實(shí)上,詩性和戲劇性本身也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的客觀存在,是對(duì)生活某一側(cè)面的如實(shí)反映或投射。如果紀(jì)錄片忽視或舍棄詩性和戲劇性,這種做法本身就是不客觀的,同時(shí)也是紀(jì)錄片藝術(shù)價(jià)值的極大損失。
紀(jì)錄片的詩性表達(dá),指利用真實(shí)影像、剪輯技巧和詩味的解說詞或同期聲,在反映外在事件的同時(shí),側(cè)重于表現(xiàn)人物的主觀心態(tài)、情感和意志,并營造出情景交融的意境,從而達(dá)到對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)更深層次的真實(shí)反映。紀(jì)錄片的戲劇性,是指借鑒故事片和敘事文學(xué)的敘事技巧,在不違背真實(shí)原則的前提下,更注重故事的講述技巧,注重典型人物的塑造、人物關(guān)系的變化、矛盾沖突的集中、故事線的起承轉(zhuǎn)合以及細(xì)節(jié)的挖掘,從而大大增強(qiáng)紀(jì)錄片的觀賞性和對(duì)本質(zhì)真實(shí)的表現(xiàn)能力。
紀(jì)錄片與電影、電視劇等其他影視藝術(shù)一樣,其藝術(shù)形態(tài)仍有很大的發(fā)展可能和表現(xiàn)潛力,詩性和戲劇性的注入,使得紀(jì)錄片藝術(shù)表現(xiàn)手法更加豐富多樣,同時(shí)具備了更強(qiáng)的觀眾共情能力,從而有利于這一藝術(shù)形式的良性發(fā)展。
之所以對(duì)這兩部作品進(jìn)行比較,不僅僅是因?yàn)樗鼈兊念}材接近,還因?yàn)樵诒姸嘁咔榧o(jì)錄片中,這兩部作品之間存在一些共通的特質(zhì)和追求,從而為比較研究提供了基礎(chǔ)和可能。
第一,拍攝時(shí)間存在部分重合。兩部作品均拍攝于疫情期間,《被遺忘的春天》從2020 年3月中旬開拍,持續(xù)到4月,而《金銀潭實(shí)拍80天》則從1月底開拍,同樣持續(xù)到4月。
第二,它們都選擇了群像的拍攝方式、敘述方式,和平行剪輯的剪輯方式?!督疸y潭實(shí)拍80天》是記者在疫情最為嚴(yán)重的時(shí)候,深入武漢市金銀潭醫(yī)院ICU 隔離區(qū)蹲點(diǎn)拍攝的紀(jì)錄片。主要拍攝對(duì)象為王楓姣、敖慕麟、肖軍、彭博、李超等新冠肺炎感染者及其家屬?!侗贿z忘的春天》選擇在武漢丹水池社區(qū)進(jìn)行拍攝,主要拍攝對(duì)象為身患腎病的杜進(jìn)、黃沖夫婦,新冠肺炎感染者老潘一家,社區(qū)副書記陳琦一家,及其他普通居民。
第三,它們都采用了限知視角敘事的方法?!侗贿z忘的春天》作為獨(dú)立紀(jì)錄片,采用了導(dǎo)演最為熟悉的限知視角敘事,沒有解說詞,純粹用影像語言傳達(dá)事實(shí)和情緒,觀眾所了解到的,就是鏡頭所拍到的。《金銀潭實(shí)拍80天》盡管由官方媒體出品,在解說詞和音樂的運(yùn)用上仍然有電視專題片的影子,但是它并沒有和《武漢戰(zhàn)疫》《中國醫(yī)生戰(zhàn)疫版》《英雄之城》等官方紀(jì)錄片一樣采用全知視角,而是采用了作者內(nèi)視角,只講述創(chuàng)作者在金銀潭醫(yī)院看到的聽到的,幾乎沒有涉及醫(yī)院之外的事實(shí)。
兩部作品之間盡管存在以上共通性,卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)特質(zhì)和觀賞感受,筆者認(rèn)為,這主要是由創(chuàng)作者對(duì)于紀(jì)錄片的“詩性”和“戲劇性”的不同理解和追求所致,以下從這一角度對(duì)兩部作品進(jìn)行比較分析。
直接電影的先鋒羅伯特·德魯說過,“在每個(gè)故事里,人們總是面臨緊張、壓力、意外或抉擇挑戰(zhàn)的時(shí)刻。正是這些時(shí)刻,最使我們感到興趣?!痹?020 年的疫情風(fēng)暴中,最早集中收治新冠肺炎患者的金銀潭醫(yī)院,毫無疑問成為“風(fēng)暴眼”,一無所知的全新病毒、超負(fù)荷工作的醫(yī)護(hù)人員、生死一線的病人、物資緊缺的困境,構(gòu)成了天然的典型性和戲劇性場景。紀(jì)錄片《金銀潭實(shí)拍80 天》幾乎全部在金銀潭醫(yī)院拍攝完成,所選擇的五組人物,也都是新冠肺炎患者及家屬。典型的拍攝場景和拍攝對(duì)象,為該作品提供了大量的戲劇性沖突和故事素材。
與《金銀潭實(shí)拍80天》不同的是,導(dǎo)演范儉把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了疫情期間普通社區(qū)里的普通人的生活,他想看到“災(zāi)難下的日常生活,以及在這特殊時(shí)期人與人的關(guān)系會(huì)有怎樣的變化”。
由于選題的日常,《被遺忘的春天》整部作品并未出現(xiàn)強(qiáng)烈的戲劇沖突,或者說,沖突更加內(nèi)化、溫和。如新冠肺炎感染者老潘一家,老潘愛人遇到的最大困境,是來自社區(qū)鄰居們的“敬而遠(yuǎn)之”,她與鄰居最激烈的沖突,也不過是在家里發(fā)發(fā)牢騷,以及某些鄰居對(duì)她的“教導(dǎo)”。然而,作品里的日常,并非純自然主義的素材堆砌,而是在精選的素材中閃爍著日常的詩性,加深了對(duì)人物心理的刻畫、情感的表達(dá)。比如杜進(jìn)在醫(yī)院的那段采訪,當(dāng)再一次意識(shí)到死亡的逼近時(shí),他放下了一直刻意維持的尊嚴(yán)和克制,把內(nèi)心最真實(shí)的情感表達(dá)了出來,“我不想死,我真的不想死,我留戀的東西太多太多了?!痹诩o(jì)錄片大部分時(shí)間里沉默寡言的杜進(jìn),突然把自己內(nèi)心最深處的恐懼坦露了出來,讓觀眾體驗(yàn)到了真實(shí)的情感表達(dá)。
《金銀潭實(shí)拍80 天》主要拍攝了五個(gè)患者及家庭的故事,每組人物都有一個(gè)相對(duì)完整的故事線。在后期剪輯中,運(yùn)用了故事片的編劇技巧,五條故事線平行剪輯,五組人物的故事相互穿插,草蛇灰線,結(jié)構(gòu)出懸念和敘述節(jié)奏。
如記者敖慕麟這條線:他在疫情期間接受此前就職的鳳凰衛(wèi)視邀請(qǐng),承擔(dān)現(xiàn)場報(bào)道的任務(wù)。父親擔(dān)心他,就為他當(dāng)起了司機(jī)。此舉卻為父親帶來了滅頂之災(zāi),在陪同兒子報(bào)道期間不幸感染新冠肺炎并離世。敖慕麟承受著失去親人的痛苦和懊悔,并艱難地選擇捐獻(xiàn)父親的遺體。這個(gè)故事包括了戲劇情境的建制,沖突的發(fā)生和升級(jí),高潮和結(jié)局。如肖軍這條線:從肖軍對(duì)插管治療的抵制,到鄭霞醫(yī)生將她從死亡線上拉回來,隨后出現(xiàn)轉(zhuǎn)折——鄭霞醫(yī)生隨隊(duì)返回江蘇,到情感升華——鄭霞醫(yī)生即便遠(yuǎn)在千里之外,仍然每天跟肖軍視頻通話,了解她的病情,到最后肖軍能夠獨(dú)立行走,這是一個(gè)患者從質(zhì)疑到信任醫(yī)生,最終攜手對(duì)抗死神的故事。
《被遺忘的春天》則淡化了故事線的完整性,而重在表現(xiàn)人物所處社會(huì)關(guān)系的微妙變化,及對(duì)心理、情感狀態(tài)的捕捉。如老潘一家的故事很簡單:老潘感染了新冠肺炎,他的老伴受到小區(qū)居民的“歧視”,老潘治愈出院后,這種歧視仍然如影隨形。從老潘的老伴和女兒的日常生活中,在老潘及老伴與鄰居的接觸中,從他們的表情、言語及行為細(xì)節(jié)中,觀眾可以體會(huì)到他們內(nèi)心的波瀾。該片淡化的是外在的故事線和行動(dòng)線,而人物內(nèi)在的情感故事線則編織得很綿密。老潘的老伴一直在為鄰居的“歧視”焦慮和氣憤,因此與女兒之間發(fā)生分歧,在老潘回家之后,老潘的樂觀影響著她,她漸漸地適應(yīng)著鄰居的“歧視”,內(nèi)心的焦慮和氣憤也慢慢得以排解。
如果說《金銀潭實(shí)拍80 天》遵循的是外在行動(dòng)的起承轉(zhuǎn)合,那么《被遺忘的春天》便是遵循著內(nèi)在心理的輾轉(zhuǎn)起伏,前者表現(xiàn)出戲劇性,后者則顯示為詩性。
在2020 年中國(廣州)國際紀(jì)錄片節(jié)期間的一次采訪中,當(dāng)談到作品的主題時(shí),《金銀潭實(shí)拍80 天》導(dǎo)演譚海燕給出了五個(gè)關(guān)鍵詞:責(zé)任、親情、信任、選擇、重生。“其實(shí)我們?cè)谧龊笃诘臅r(shí)候,給每一個(gè)人定了一個(gè)主題詞兒,按照每個(gè)人的關(guān)鍵詞去整合素材?!薄斑@五個(gè)關(guān)鍵詞組成了五個(gè)故事,我們希望故事背后能夠體現(xiàn)這幾個(gè)關(guān)鍵詞的內(nèi)在價(jià)值?!?/p>
片中敖慕麟的故事圍繞“責(zé)任”展開,他不顧個(gè)人安危毅然奔赴最前線進(jìn)行現(xiàn)場報(bào)道,擔(dān)負(fù)起本已不屬于他的工作,體現(xiàn)的是作為一名記者的職業(yè)責(zé)任;他強(qiáng)忍著失去親人的傷痛決定把父親的遺體捐獻(xiàn)給研究小組,體現(xiàn)的是作為一名公民的社會(huì)責(zé)任。肖軍與鄭霞的故事圍繞“信任”展開。鄭霞通過自己的專業(yè)救治和醫(yī)者仁心贏得了肖軍的完全信任,“傳遞出疫情之下醫(yī)患關(guān)系的良好互動(dòng)”。左雙貴對(duì)患病的妻子王楓姣無微不至的關(guān)懷,體現(xiàn)的是家庭成員之間的患難見真情,關(guān)鍵詞是“親情”。彭博與死神的艱難抗?fàn)?,體現(xiàn)的是“重生”的希望。李超的故事則圍繞“選擇”展開,他在一連失去三個(gè)親人的悲痛中,選擇繼續(xù)做志愿者,選擇將家人的遺體捐獻(xiàn)出去。
這五個(gè)關(guān)鍵詞的確定,使得作品主題具有多重性,但筆者認(rèn)為,也對(duì)作品藝術(shù)效果造成一定的影響,一方面使得整部作品的主題缺少統(tǒng)一性,以至于主題表達(dá)散而不深,另一方面造成人物形象呈現(xiàn)符號(hào)化傾向,缺少立體感和人性更深維度的挖掘。比如彭博的故事并非靠一己之力戰(zhàn)勝病魔這么簡單,他患病初期被收治在武漢中心醫(yī)院,愛人千方百計(jì)幫他轉(zhuǎn)到了一床難求的金銀潭醫(yī)院,他說他最感激的就是他的愛人,他的第二條命是愛人給的。為了表達(dá)“重生”這一主題,片中舍棄了這一情節(jié)。比如王楓姣的故事也并非只有患難見真情這一條線,她在采訪中反復(fù)表達(dá)過自己對(duì)未來的擔(dān)心——她是在自己就職的武漢某醫(yī)院感染的,她很擔(dān)心自己出院后的工作問題。這條線在后期剪輯中被舍棄。
對(duì)于一部紀(jì)錄片來說,創(chuàng)作者對(duì)素材的選擇自然是為主題服務(wù),但為了詮釋某一主題而舍棄其他有價(jià)值的真實(shí)故事線,則可能會(huì)不利于真實(shí)的傳達(dá)和人物形象的豐富性。
《被遺忘的春天》主題具有統(tǒng)一性,即疫情之下人與人之間關(guān)系的變化,三組主要人物的故事都是在探討這一主題。主題的集中有利于深度的挖掘和人物形象的多維度塑造。比如腎病患者杜進(jìn),隨著鏡頭的推進(jìn),觀眾對(duì)他的認(rèn)識(shí)逐步加深:一開始,是一個(gè)一言不發(fā)、痛不堪言的重病患者;背上的關(guān)公像則預(yù)示著他的某些性格特質(zhì);他對(duì)妻子的依賴顯示出他柔弱的一面;從妻子的表述中我們得知他曾經(jīng)是跆拳道高手;最后通過杜進(jìn)面對(duì)鏡頭的傾訴,我們真切地感受到了他內(nèi)心深處對(duì)生的留戀和對(duì)死的恐懼。杜進(jìn)的故事并不復(fù)雜,但是他的人物形象有血有肉,豐滿立體。
《被遺忘的春天》更關(guān)注人物的內(nèi)在世界,從日常的瑣碎中,求得詩性的升華。
《金銀潭實(shí)拍80 天》盡管在總體上追求戲劇性,但是在空鏡和解說詞的運(yùn)用方面也追求詩性的余味。比如在李超前往公墓看望已經(jīng)離世的親人那個(gè)場景中,巧妙地加入一個(gè)石獅子的空鏡頭,蒙太奇效應(yīng)下,獅子雕塑猙獰的表情使觀眾感受到李超內(nèi)心的極度痛苦。在彭博的故事中,解說詞講到“彭博的第二個(gè)孩子再過一個(gè)月就要出生了”,彭博用手機(jī)跟臨產(chǎn)的妻子說,“你莫急啊,等著我出來?!痹谶@段敘述之后接一個(gè)病房窗戶的空鏡頭,隨著鏡頭從病房內(nèi)推向窗外的武漢街景,觀者自然能感受到患者盼望著早日出院、與家人團(tuán)聚的心情。
該片解說詞在平實(shí)、內(nèi)斂的風(fēng)格中同樣追求一種詩性的表達(dá)。比如“在這個(gè)寒冷的冬天,每一位逝者的底色都填滿了孤獨(dú)?!薄爸泵嫔?,直面一個(gè)又一個(gè)無力的現(xiàn)實(shí)……這是逝者留給他們最后的溫暖?!薄鞍侥谨牖氐礁赣H生前的病房,這是紀(jì)念,也是正式的告別。”優(yōu)秀的解說詞可以大大增加敘事效率,精簡相對(duì)冗長的事件過程,使得戲劇性更加密集,從而加快紀(jì)錄片的敘事節(jié)奏,并為之賦予一種獨(dú)有的詩意和敘事腔調(diào)。
《被遺忘的春天》無解說詞,純粹用影像敘事。影像敘事可以避免解說詞的“主觀性”,更充分地調(diào)動(dòng)觀者去拼接和思考故事,從而產(chǎn)生影像的“言外之意”。該片對(duì)于空鏡的運(yùn)用幾乎達(dá)到了情景交融的詩的境界。比如杜進(jìn)在醫(yī)院袒露自己對(duì)死亡的恐懼之后,接了一組春花綻放和春苗破土的空鏡頭,死的絕望和生的期冀,觀者從中感受到的,遠(yuǎn)大于鏡頭內(nèi)容本身,而這正是詩性表達(dá)所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。
在對(duì)兩部作品進(jìn)行比較之后,筆者認(rèn)為,《金銀潭實(shí)拍80 天》偏重于追求戲劇性和觀賞性,卻在主題意蘊(yùn)和人物形象塑造方面有失詩性的韻味、深度和多義性,而《被遺忘的春天》長于洞察人物內(nèi)心,重在以詩性關(guān)照超越生活的庸常,卻因缺少戲劇性而難免會(huì)讓觀者產(chǎn)生沉悶的觀賞體驗(yàn)。在紀(jì)錄片創(chuàng)作中,應(yīng)該在真實(shí)性、詩性和戲劇性之間求得一種藝術(shù)上的平衡,從而釋放出更大的表達(dá)空間和潛能。
[1] 樊啟鵬.2020 年中國紀(jì)錄片產(chǎn)業(yè)觀察[J].電影藝術(shù),2021(03).
[2] 呂新雨.人類生存之鏡——論紀(jì)錄片的本體理論與美學(xué)風(fēng)格[J].現(xiàn)代傳播,1996(01).
[3] 克里斯汀·湯普森,大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[M].陳旭光,何一薇 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[4] 范儉,楊深來,印雪.在被遺忘的春天,我想做個(gè)柔軟的人[Z].(微信公號(hào))DOCO熱記錄,2020-07-10.
[5] 譚海龍.不為感動(dòng)而感動(dòng)/專訪《金銀灘實(shí)拍80天》導(dǎo)演譚海燕[J].(微信公號(hào))廣州國際紀(jì)錄片節(jié),2021-04-23.