■ 楊楊

我最先是從云南藝術(shù)學(xué)院老教授陳饒光先生那里聽到了拉祜族苦聰人的故事。陳教授曾于20世紀50年代中后期陪同上海的一位大畫家去金平訪問和寫生?，F(xiàn)在，陳教授聽說我要到金平采訪，就叮囑我一定要去拉祜族苦聰人居住的地方看看。在那里撫今追昔，定然會有許多感慨和收獲。

陳教授說，當(dāng)年，他們是從個舊市到金平的。國家剛剛在那里修筑了一條公路。不過，那樣的公路太簡易了，是從羊腸小道拓展起來的，彎彎曲曲，穿過高山密林，如同探險一般。他們坐在汽車上，只見白如牛奶的濃霧在填滿了山谷之后，又一陣一陣向山腰曼延。他們的車忽左忽右，忽上忽下，如同穿云破霧，讓人驚恐萬狀。他們整整“熬”了一天，終于到了金平縣城。那根本就不像一座縣城，只有唯一的一條街道，從街頭走到街尾，夸張一點地說，幾乎只需要燃一根火柴的時間就走完了。街上只有一幢較好的“四合院”，那就是縣人民政府。

那時，陳教授和大畫家全靠步行和騎馬，來到了金水河和勐拉鄉(xiāng)。在那里又經(jīng)過幾天的折騰，才在鄉(xiāng)政府一位民族工作隊員的帶領(lǐng)下，走進了原始密林。當(dāng)時，那些苦聰人就隱藏在這樣的密林深處，過著與世隔絕的原始生活。他們每年砍倒一片森林，然后放火燃燒，茂盛的草木因此被燒成了一層灰燼，覆蓋在山坡上。他們就用加工過的木杈，在地上戳一個洞，放一兩粒玉米在里面，然后等著它們發(fā)芽、開花、成熟。這樣種出來的玉米，山林里的鳥獸至少要來分享一大半，剩下來的只夠拉祜人吃兩三個月。其余的時間，就要靠采集野果和打獵為生。他們采集來的野果有的是有毒的，因而常常有人誤食而死。打獵不一定每天都有收獲，有時也會空手而歸，所以很多人常常挨餓。

苦聰人不會種棉花，不會種麻，不會紡織，不會打鐵，又不敢走出大森林。他們只好把僅有的一些獵物，拿到路邊放下，然后躲藏在樹林里。等到漢族、哈尼人或傣族人路過時交換一些東西。過路的人開始時聽不懂他們的話，也不明白他們的意圖，待慢慢懂得了這是苦聰人試圖與外界人以物易物的方式后，就脫下身上的舊衣裳，或者把鹽巴、砍刀放在路邊，然后帶走路邊的那些獵物，大多是飛狐、松鼠、野雞或動物的干巴，也有一些野獸的皮毛。

大多數(shù)苦聰人是不穿衣服的，他們用樹皮或芭蕉葉做成的衣服，其實根本不能抵御寒冷，僅僅是用來“遮羞”而已?？嗦斎硕际且浴凹摇睘閱挝?，各守一方，難以形成固定的寨子。在這樣的家中，既沒有床，也沒有被子，長輩、父母與子女們都是圍在火塘邊睡覺。有的人一輩子沒走出過森林，從不知米飯和油鹽的味道。

苦聰人的婦女生下孩子之后，因為沒有衣服和棉布，往往用芭蕉葉把孩子包裹起來，用樹皮當(dāng)布袋，背著孩子就到森林里挖野菜，采野果。有很多孩子就在母親的背上，被凍死或餓死。

正如一首云南古謠所唱的那樣：

樹葉做衣裳，

獸肉野草當(dāng)食糧，

芭蕉葉是苦聰人的屋頂，

麂子的腳印是苦聰人的大路……

遙想千百年前，苦聰人的祖先作為古時氐羌的一支，從大西北遷徙到哀牢山區(qū)，遁跡山林，害怕與外界接觸，成了一支神秘的“野人”。他們在經(jīng)歷了漫長的原始社會形態(tài)之后，直到1953年，他們苦難的生活狀況才被黨中央發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時，中央人民政府派出干部與解放軍一起，歷盡千辛萬苦，來到金平縣哀牢山中的原始密林里，從茫茫林海中把苦聰人找出來，在原始森林的邊緣，教他們建房子，開梯田，養(yǎng)牛喂馬，種稻谷，還送給他們稻種、大米、鹽巴、藥品、衣服和農(nóng)具。當(dāng)他們把家搬到半山腰后，卻發(fā)現(xiàn)這里沒有了世世代代賴以生存的森林，沒有了山澗和小溪，沒有以前的自由自在，面對著一切全新的事物和生活，苦聰人極不習(xí)慣，在他們把稻種全吃了，把耕牛放成了野牛之后，又返回了原始森林里。

后來，黨和政府成立了“尋找苦聰人工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，再次派人前往原始森林去尋找他們。一次又一次尋找，一次又一次勸說，總是堅持著，不放棄，最終苦聰人被工作隊的誠意所感動，鼓起勇氣，搬出了山林。黨和人民政府為了找尋一個被舊時代遺忘了的少數(shù)民族兄弟，先后花了5年時間，付出了難以想象的代價……最終讓這支苦聰人一步跨進了社會主義社會。

那一天，陳教授其實是為我講述了一部最生動的社會發(fā)展簡史，讓我完全相信了這個如同傳說一樣的苦聰人的跨越故事。事實上，拉祜族的這個支系，在被發(fā)現(xiàn)之前的確處于原始社會形態(tài)，長期與世隔絕，無論生產(chǎn)和生活方式都保留著諸多原始生活方式，可以說是中國少數(shù)民族中最原始的一個族群。

今天，我?guī)缀跏亲穼ぶ惤淌?0多年前的足跡，來到了金平縣城。一眼望去，它已是一座名副其實的山城，更是一座邊陲幻城，各種嶄新的建筑和事物出現(xiàn)了，有最現(xiàn)代的學(xué)校、醫(yī)院、商店、街道和公園，有最純潔的云霧，有最綠的樹木，有最清的山泉，有最吸引我的那些頭上頂著“紅帆船”的瑤族同胞，有穿著藍色短褂的哈尼人，還有一身白色素裝的傣族姑娘，他們在層層疊疊、高高低低的街巷里，上上下下，來來往往，簡直就是一個多彩多姿的民族萬花筒。因此，我立時就被這座縣城的魅力、故事、個性、表情所打動，恍然產(chǎn)生一種時空交錯的感覺，似乎身體在真實中行走，而心靈已在夢幻中浮想。

我的目標越來越清晰，我要繼續(xù)向南去尋訪苦聰人的現(xiàn)實世界。我先后到了金水河鎮(zhèn)、者米鄉(xiāng)，深入到了南科村、地棚村等地，一路都是故事，一路都是感動，一路都是無限春光。在者米鄉(xiāng)頂青村委會地棚村，69歲的廟正昌拿出他珍藏著的父親的一組照片，那是1950年10月他的父親剛剛從“野人”變身國家“主人”之后，曾作為拉祜族的代表被邀請到北京參加國慶慶典，之后又去北京、東北等地參觀學(xué)習(xí)時所拍的紀念照。廟正昌說：“父親當(dāng)年從首都北京回來以后，興奮了很長時間。他召集族人開會，激動地說，我們也要社會主義！”

然而，走出大森林的苦聰人，事實上并沒能走出貧困。幸運的是，黨的十一屆三中全會召開之后，改革開放的政策激活了全中國人民，為此后國家脫貧攻堅積累了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，特別是黨的十八大以來，脫貧攻堅戰(zhàn)在哀牢山深處打響，苦聰人因而又迎來了命運的第二次歷史性改變。

李云是苦聰人“貓公”（神職人員）的后代，是從大山里走出的拉祜族大學(xué)生，他見證了一個時代的巨變。他認為，在脫貧攻堅戰(zhàn)打響之前的幾十年里，苦聰人貧困落后的面貌依舊沒有多大改變，房子還是原來的房子，沒有自己的產(chǎn)業(yè)，生活依然過著原來的生活，上不起學(xué)，看不起病，吃不飽飯，一個近百戶人家的村落沒有一幢鋼筋水泥房，人均收入不足800元。

李云所說的這個村子，應(yīng)該就是南科村。這個邊陲山村是金水河鎮(zhèn)的一個行政村，地處中越邊境。海拔940米，距金平縣城百余公里。追溯南科村的歷史，可發(fā)現(xiàn)這個拉祜族村寨村至少已搬了3次家。每一次都很傳奇，發(fā)生了很多難以想象的故事。這一切深深吸引著我。

據(jù)李云回憶，在1956年夏天，解放軍工作隊在他們稱之為“草果坪”的原始森林里發(fā)現(xiàn)了以他的曾祖父為代表的苦聰人。他的曾祖父的名字叫李大，是解放軍工作隊給取的。拉祜族的姓氏是以動物、植物或地名等來命名的，比如李云的姓氏是“泛藍拓”，在拉祜語中的意思是“松鼠”，說明李云的祖先最擅長打松鼠。拉祜族中的“王”姓也一樣，用的是“犀鳥”作為姓氏，所以“王”姓的祖先最擅長打犀鳥。

李云的曾祖父是個非常能干的人，一個人就能拉開三四個小伙子都無法拉開的弓弩，一個人就可以把高大的樹藤弄歪拉到地上。1957年前后，曾祖父配合政府的工作，帶著近2000名拉祜族人走出大山，到河谷落戶定居。

河谷瘴氣肆虐，讓很多老人小孩生了怪病，白天黑夜都在發(fā)抖，直至病死。奇怪的是，他們回到大山后，發(fā)抖的怪病就莫名消失了，大人小孩慢慢恢復(fù)了健康。

苦聰人重新跑回了大山，這事急壞了當(dāng)時的民族工作隊長，他把這件事上報到金平縣人民政府?？h人民政府立即成立了“尋找苦聰人工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，再次前往原始森林去尋找苦聰人。工作隊三番五次地找到李云的曾祖父，動員他帶領(lǐng)族人搬遷到原來的地方。在工作隊的軟磨之下，曾祖父同意了，但他要求重新選一個村址。工作隊同意了，在舊房那里，建蓋了新的瓦房，讓苦聰人定居下來。

后來，苦聰人又第二、第三次返回大山。同時，政府的民族工作隊又三番五次地到大深山里把他們找回來，千方百計讓他們過上新生活。李云說，由于苦聰人長時間處于原始社會形態(tài)，他們的財富積累幾乎為零，很難適應(yīng)現(xiàn)代人的生產(chǎn)與生活方式。

只有南科村的苦聰人，似乎從大山里搬到這里之后，就慢慢愛上了這里，慢慢適應(yīng)了河邊生活。幾十年來，雖然生活依然貧困，但再也沒有返回森林里。當(dāng)脫貧攻堅戰(zhàn)役打響以后，這里也成了一個小小的戰(zhàn)場。當(dāng)?shù)卣疄榱俗屗麄儽M快擺脫貧困，安居樂業(yè)，很快在美麗的南科河畔為他們建蓋了一幢幢漂亮的安居房。

可是，這么一個在脫貧攻堅戰(zhàn)中變得越來越美的拉祜族村寨，卻在2019年6月24日遭遇了一次意外的劫難。那一天，在南科村一帶，突降特大暴雨。僅僅兩個小時，降雨量高達170余毫米。一天下來，竟然達到了300余毫米。時任金水河鎮(zhèn)黨委書記向萍告訴我，那天凌晨兩點多鐘，她已進入夢鄉(xiāng)，突然手機響起，一看是南科村委會一位村民小組長打來的，報告那里的險情。這位村民小組長名叫黃秀珍，她在電話里聲音很急促，如同馬上就要發(fā)生天崩地裂的大事一樣。她說，雨太大了，太大了，從南科河傳來的巨大洪水聲，已把村民們?nèi)鹦蚜?。但大家都躲在家里，驚恐萬分，不知如何是好。

黃秀珍打完電話后，來不及穿外衣，摸黑來到河邊，打開手機手電筒一看，天??！洪水滾滾而來，已沖垮了河上的吊橋。她只感到大地正在震動，洪水正以迅雷不及掩耳之勢，沖垮兩岸，沖進村子?？梢哉f，村子已岌岌可危，隨時有被淹沒的可能。向萍驚出一身冷汗，從床上蹦起來，已來不及向上級匯報，當(dāng)即指示黃秀珍，讓村民盡快轉(zhuǎn)移，什么東西也別帶。

黃秀珍急忙轉(zhuǎn)身往廣播室跑去?？蓻]想到，她剛拿起廣播的話筒，準備通知村民盡快避險時，一道閃電劃過黑夜，緊接著燈黑了，電停了。她只好沖進雨中，跑步去敲開一家又一家的大門，大聲疾呼：“快醒醒，快醒醒，山洪暴發(fā)了，大家趕快轉(zhuǎn)移到山上，千萬別忙著帶東西！”

短短10多分鐘，整個村民小組135戶人家，共547人，再加上南科小學(xué)的289名師生，都在黃秀珍的呼叫聲中，相互照應(yīng)著，急速從村中撤離。她當(dāng)時只穿著睡衣，拼命在雨中來回奔跑，完全變成了一個狼狽不堪的“水鬼”。在轟隆隆的巨響中，她家的整幢房子已滑入大河之中，消失得無影無蹤。幾個小時之后，向萍帶著搶險隊和急救物資趕到南科村時，看到的是河水改道，山川變形，一個美麗的拉祜族村寨已基本消失。向萍說：“如果當(dāng)時沒有黃秀珍的呼叫，那么這個小村子的人將遭受滅頂之災(zāi)，第二天的河谷里將出現(xiàn)什么慘狀不可想象?！?/p>

村子被沖走之后，100多戶人家失去了家園。金平縣舉全縣之力，上下同心，攻堅克難，在全力做好受災(zāi)群眾的轉(zhuǎn)移安置工作的同時，把恢復(fù)重建工作擺在首要的位置。

重建家園的工程于2020年2月份正式開工建設(shè)，半年之后，一個美麗的拉祜族新村重現(xiàn)在南科河畔。一座座美麗的家園點綴于青山綠水之間，一條條嶄新的道路連接著家家戶戶，一盞盞亮麗的燈光輝映著整個村莊。一個直過民族村，在黨委政府及各級各部門的關(guān)心支持下，正從災(zāi)難中走出來，直奔幸福的新生活。

告別南科村之后，我來到了金平縣地棚村，開始探訪其他拉祜族村寨。只見地棚村坐落在樹林茂密的山坡上，村中有小廣場和籃球場。居住在這里的56戶拉祜族人家，都是從其他村寨搬到這里的，住的是國家蓋的安居房，家家戶戶有電視機、電冰箱等電器，有的還買了小轎車。村民李發(fā)財是從苦聰大寨搬來的。近幾年，李發(fā)財真是發(fā)了財，夫妻倆不但種了幾十畝橡膠，還一起外出務(wù)工。政府又投入了近7萬元，幫助他家建起了安居房。李發(fā)財又在安居房的基礎(chǔ)上，加蓋了第二層。夫妻二人美滋滋地入住了小洋樓，用的是智能手機，騎的是摩托車。李發(fā)財雖已49歲，但還特意把頭發(fā)染成淡棕色，為的是追求一次時髦。

拉祜族苦聰人目前有3萬多人，主要居住在金平縣、綠春縣與鎮(zhèn)沅縣之間的廣大哀牢山區(qū)。早在1985年，這個族群經(jīng)云南省人民政府批準，被劃歸到拉祜族之中，成為我國民族大家庭中最特殊的一員。除這些地區(qū)之外，在西雙版納、普洱瀾滄、臨滄和玉溪新平等地，還有拉祜族的許多支系族群。在脫貧攻堅戰(zhàn)役中，政府為他們新建了安居房，并配發(fā)家具、家電，還把自來水引進各家各戶。

面對這些從原始部落走出來的拉祜族群眾，駐村工作隊以思想之變促其行為之變，以觀念之變推動發(fā)展之變。從改變他們原先的生活習(xí)慣開始，耐心教他們怎么洗臉，怎么刷牙，怎么洗澡，怎么做飯、炒菜，怎么洗衣，怎么疊被……一切從頭開始，讓每一個拉祜族群眾像成長中的兒童一樣，學(xué)會新的生活。駐村工作隊還及時引進龍頭企業(yè)，幫助拉祜族群眾發(fā)展黑木耳種植。目前，全村已種植10余畝黑木耳，發(fā)展“雪芽100號”生態(tài)茶165畝，還發(fā)展了板藍根等中藥材種植產(chǎn)業(yè)。去年，黑木耳被上海老板收購一空，每戶增加收入約1000元。村民王夫沙對黨委政府的惠民政策心懷感激，他說：“感謝黨委、政府的關(guān)心和厚愛，幫我們把房子蓋好了，讓我們有了好的生活條件?！爆F(xiàn)在，王夫沙除了種植橡膠、草果、胡椒，開小賣部之外，空閑時，還到山里采割野蜂蜜，并在扶貧掛鉤聯(lián)系人的指導(dǎo)幫助下，學(xué)會開網(wǎng)店，把野生蜂蜜賣到了全國各地。

2020年初，云南省正式宣告拉祜族等9個“直過民族”和人口較少的民族實現(xiàn)整族脫貧，歷史性地告別了絕對貧困。我所走過的剛剛擺脫貧困的拉祜山寨，都在發(fā)生著夢幻般的變化，村村寨寨繁花似錦，處處是春天。那一切似乎都在我的意料之中，又在想象之外。當(dāng)初最原始的拉祜族徹底拋棄了原來的山林生活，在黨和政府的關(guān)懷下，創(chuàng)造了新的歷史。那些新的村寨已是云南高原上最神奇的風(fēng)景，是云南歷史大跨越的最好佐證。透過它們，我們可以看到云南最深處的民族記憶、傳奇故事和時代夢想。