◇李海燕

四嬸的日子，是在四叔走的那一刻，塌的。

七天了，四嬸第一次照鏡子。鏡子里的女人頭發(fā)凌亂，憔悴不堪。五十五歲的四嬸第一次感覺自己老了，臉上的皺紋雖然不多，但皮肉松弛黯淡無光。四嬸拿起落了一層輕塵的脂粉盒，打開，往臉上撲了層粉，憔悴似乎被遮住一些，她又撲了一層，抹了點兒腮紅，鏡子里的女人才勉強地明媚起來。四嬸挎著裝滿祭奠物品的籃子，出了門。

盛夏的街，很靜。燥熱的風搜刮著地皮，卷起股股塵土?？邕^村前那條干河溝，越過一片坡地，四嬸就進了南山那片槐樹林子。林子中間一條小路，蜿蜒著伸向南山?；睒淞掷锇l(fā)出嗚咽的風鳴。

當年四叔就是在小路左邊的林子里，兩次把四嬸從死神手里拉了回來。

四嬸站定，目光向槐樹林子里探去。原來的槐樹林已不復存在，這是新的槐樹林。四嬸好像看見自己用繩子吊在一棵彎腰的樹上，她緊閉雙眼，等待著死神把她帶走。呼呼的風聲裹挾著騰騰的腳步聲，由遠及近。一個人風風火火地跑了過來，把她從樹上解了下來。意識有些模糊的四嬸心里泛起一陣暖意，以為是那個負心人良心發(fā)現(xiàn)了。待她慢慢睜開眼睛，看到的卻是一只駭人的玻璃花眼。她嚇得一聲驚叫，暈了過去。

四嬸和四叔住在同一個村莊，一個前街，一個后街，平時沒有交集，只是每天生產(chǎn)勞動在一處。四嬸名叫柳青，是村子里最漂亮的姑娘，而四叔卻是村子里最丑的小伙兒。四叔從娘胎里帶來一只玻璃花眼。那只玻璃花眼像擠著一只被打破的玻璃球，閃著玻璃破裂的光澤，人送外號四瞎子。漂亮的柳青，從未正眼看過四叔。

那天柳青醒過來，四叔的粗布褂子蓋在她身上。正是仲春，穿著一件小坎兒的四叔，抱著肩膀坐在離柳青一米遠的地方。

夕陽光從樹縫里篩進來，斑斑駁駁的。柳青睜開眼睛，看見四叔用一片葉子擋住了那只玻璃花眼，她差點兒沒笑出來。她把那件粗布褂子甩給四叔，帶著哭腔說，你救我干什么？

為一個負心人糟蹋自己，不值得。四叔什么都知道。

天黑了，四叔送柳青到家門前。四叔低聲說，回屋別點燈，你的眼睛都哭腫了，脖子上有勒痕。

過后的日子，兩個人仍然你是你我是我。

一天，出工回來的路上，柳青偷偷對四叔說，晚上槐樹林見。

晚上，兩個人一前一后來到槐樹林。柳青靠在一棵槐樹上，低著頭，不說話。四叔心里猛烈地敲著小鼓，不安地看著柳青。初夏的涼爽包裹著兩個各懷心事的人。好久，柳青才開口，四哥，你能幫我個忙嗎？

四叔點頭如搗蒜。

你能去冰城幫我找他嗎？

四叔愣住了。

七天后，四叔回來了。四叔像經(jīng)歷了一場人生浩劫，邋里邋遢，顴骨凸顯了出來，就連那只玻璃花眼都凹了進去。四叔帶回來一封信。柳青沒問四叔是怎么找到那個人的，連聲謝謝都忘了說，就躲在一棵樹下拆看那封信去了。四叔呆呆地站在那兒。后來，柳青哭著跑開了，四叔還呆呆地站在那兒。

第二天，柳青沒出工，說是生病了。四叔也請假說吃壞了肚子，要去醫(yī)院看病。

柳青再來上工的時候，還是以前的樣子，只有四叔能看到隱藏在那層平靜后面的悲傷。在聽說那個回城的知青把柳青甩了后，她的周圍開始有人獻殷勤。不久，柳青與村里一個年輕人定下婚事，婚禮定在三個月后，就在要結(jié)婚的當口，男方退婚了，因為柳青的肚子已經(jīng)顯懷了。

柳青再次來到槐樹林里，用一根繩子把自己吊在那棵彎腰槐樹上。吊在樹上的柳青，感覺肚子里的孩子踢了她一腳，那一腳把柳青踢得號啕大哭，再也無力踢開墊腳的石頭。又是呼呼的風聲裹挾著騰騰的腳步聲，四叔風風火火地來了，把她從樹上解了下來……

三天后，柳青跟四叔領了結(jié)婚證?；楹?，四叔學匪子的樣子，把自己的玻璃花眼用一塊黑膠皮遮起來。

折磨得四嬸痛不欲生的肚子里的那個孩子，最終在四嬸的肚子里夭折了。

四嬸對四叔說，這孩子跟我無緣，那天你陪我去醫(yī)院，要不是他們要大隊介紹信，他也被做掉了。也好，以后我給你生?？上膵饹]能給四叔生下一男半女，這成了四嬸的心結(jié)和遺憾。可四叔并不在意，像寵著女兒一樣寵著慣著四嬸。他們結(jié)婚那年，土地包產(chǎn)到戶，四叔不曾讓四嬸下過田地勞作，四嬸保養(yǎng)得跟城里的女人似的，手上沒繭子，臉蛋白白凈凈。

四嬸的目光從槐樹林子里收回來，她深深地嘆了一口氣，你說會一直陪我到老的，你怎么就先走了呢？

四嬸攏了攏遮住眼睛的碎發(fā)，向山上攀去。小路靜謐，天邊卷過來一團云，遮住了烈陽。