商 勇 蔣 豐(南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
歷史研究的困境在于,隨著研究工具的發(fā)達(dá)以及材料獲取途徑的拓寬,我們所知的與歷史發(fā)展相關(guān)的變量太多,受人類認(rèn)知能力所限,大多數(shù)時(shí)候,我們只能揭示變量的存在以及它們之間可能的相互作用,卻未必能得出某一個(gè)或一組變量與歷史軌跡之間必然的因果關(guān)系。
劉海粟所活躍的歷史舞臺(tái),正是中國(guó)藝術(shù)邁向現(xiàn)代性的特殊歷史時(shí)空。在這個(gè)獨(dú)一無二的時(shí)空內(nèi),五四時(shí)期所崇尚的寬容、開放和實(shí)驗(yàn)意識(shí)正是這整個(gè)時(shí)期的時(shí)代精神。而對(duì)于至少部分地建立在政治、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)承諾基礎(chǔ)上的個(gè)體的身份而言,這一包容性的革命階段也容忍相當(dāng)?shù)牧鲃?dòng)性、多樣性和實(shí)驗(yàn)性,而不必為身份轉(zhuǎn)換與變化付出過多的政治代價(jià)。然而,個(gè)體身份的形成不僅取決于主體的選擇,還是歷史和社會(huì)賜予的結(jié)果,一個(gè)人極少能擺脫身份選擇和賜予的影響。在這樣一種漸趨政治化的社會(huì)背景下,個(gè)體身份在他人眼中日漸定型化,并被適應(yīng)和陳規(guī)化為指定的社會(huì)政治范疇,從而使改換身份與解釋越發(fā)難以奏效。劉海粟一度以聲張自身的主體性來對(duì)抗這種政治化的身份定型,他身披自己打造的“藝術(shù)叛徒”的鎧甲,在已然兩級(jí)化且隔閡日深的政治場(chǎng)域間穿梭。在那個(gè)充滿裂痕與鮮血的社會(huì)中,他用各種維度的“私交”編織出一個(gè)足以安放其藝術(shù)桃源的社交網(wǎng)絡(luò)。
網(wǎng)絡(luò)作為一種資源能否成功地發(fā)揮作用,取決于其強(qiáng)度和持久性,而后者離不開大量社會(huì)因素的支撐。家族、師生、同鄉(xiāng)及社友等關(guān)系幾乎總是能夠極大地加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)中的聯(lián)系,而建立在這種具有濃郁鄉(xiāng)土文化色彩之社會(huì)基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò),通常比那些更高層次的網(wǎng)絡(luò)來得更強(qiáng)而持久。這些因素也使得這種網(wǎng)絡(luò)成為一種更為普遍的資源,能適應(yīng)多種需要且對(duì)社會(huì)情境的變化作出回應(yīng)。近代的跨省網(wǎng)絡(luò)是由縣域網(wǎng)絡(luò)之間的聯(lián)結(jié)所構(gòu)成,這種聯(lián)結(jié)從地方人情網(wǎng)絡(luò)中汲取力量,但基層網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)相比而言顯得較弱也更易瓦解。20世紀(jì)上半葉,因?yàn)楦锩绷饕约案鞣N政治斗爭(zhēng)的存在,理想主義色彩濃厚的信仰及共赴生死的處境常使政治網(wǎng)絡(luò)躍遷為最強(qiáng)烈的聯(lián)系方式。但傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)依然存在并發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)中的師生關(guān)系、校友聯(lián)系和共事關(guān)系顯得尤為關(guān)鍵,盡管這些聯(lián)系方式在強(qiáng)度上或稍遜于地方網(wǎng)絡(luò)。我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn):劉海粟辦學(xué)體系的建構(gòu)、演化均與劉海粟個(gè)人的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)有著深刻的關(guān)聯(lián),這一點(diǎn)可從上海美專的師資組建以及校董委員會(huì)的人員組成上窺見端倪。劉海粟是20世紀(jì)上半葉上海乃至全國(guó)文藝界社交網(wǎng)絡(luò)中的“結(jié)構(gòu)洞”,作為私立學(xué)校的上海美專從劉海粟編織的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中吸收能量,同時(shí)將能量聚集反射給以他為結(jié)點(diǎn)的社交網(wǎng)絡(luò)。本研究主要將視野聚集于1937—1951年這一激蕩年代,嘗試運(yùn)用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)這一單一變量來探查制度轉(zhuǎn)型中劉海粟辦學(xué)體系的變化軌跡。
抗戰(zhàn)最為艱難的1940年初,劉海粟應(yīng)印尼僑領(lǐng)范小石所請(qǐng)乘坐“芝巴德”號(hào)郵輪到達(dá)南洋,赴爪哇、新加坡等地舉辦畫展籌款,以賑濟(jì)戰(zhàn)火中的國(guó)民。劉海粟經(jīng)過短暫的籌備于1940年1月20日在印尼雅加達(dá)舉辦了“中國(guó)現(xiàn)代名畫籌賑展覽會(huì)”(圖1),展出劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)、朱文侯、吳杏芬等在世92畫人作品342件,并陳列吳昌碩、王一亭、康有為等已故12名人參考品54件。展覽會(huì)舉行9天。荷印經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)及各國(guó)領(lǐng)事多前來參觀購(gòu)畫,籌得賑款15萬元余。
圖1 1940年印度雅加達(dá)“中國(guó)現(xiàn)代名畫展覽籌賑大會(huì)”開幕攝影
關(guān)于劉海粟該年避走南洋的說法有很多種,我們綜合各類史料得出這樣一個(gè)推論:劉海粟與褚民誼在19世紀(jì)20年代本有私誼。當(dāng)褚?guī)椭艟l(wèi)物色各類社會(huì)精英為汪偽政權(quán)搭班子時(shí),他們找到劉,并邀請(qǐng)其出任教育部長(zhǎng)。劉未應(yīng)允但礙于情面或未當(dāng)面拒絕。有一點(diǎn)可以肯定,劉并未赴任該偽職。1938年至1939年間,蔣介石屢下鋤奸令,一些被謠傳已接受偽職的社會(huì)精英遭到暗殺。在那樣一個(gè)信息不暢通的年代,報(bào)刊上一篇不負(fù)責(zé)任的報(bào)道足以塑造一個(gè)所謂“事實(shí)”。劉海粟盡管放不下上海美專但依舊選擇逃離上海這個(gè)是非之地,一是去尋一方安靜的藝術(shù)桃源,二是,此時(shí)徐悲鴻已旅居新加坡,并在華人美術(shù)研究會(huì)的協(xié)助下舉辦了轟動(dòng)一時(shí)的抗日救國(guó)賑災(zāi)畫展(1939年3月)。為了盡快擺脫日偽的控制,同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作并舉辦籌賑畫展為國(guó)出力支持抗戰(zhàn),劉海粟做出了和徐悲鴻相同的選擇:避走南洋。需要強(qiáng)調(diào)的是,此時(shí)的中國(guó)是一個(gè)前現(xiàn)代的身份社會(huì)。社會(huì)認(rèn)同中,人們多重身份而不重契約,彼此在內(nèi)心所做出的“你是誰(某派、某黨)的人”的判斷,其效力遠(yuǎn)大于白紙黑字的協(xié)約。在巨大的、令人目眩的時(shí)代洪流中,個(gè)體不得不把其自身的身份問題與社會(huì)、國(guó)家、民族中的他人的身份問題聯(lián)系起來。而激劇的情境變遷造成了相當(dāng)?shù)恼闻c人身不安全,也使得個(gè)人必須面對(duì)身份問題,在某些情況下甚至還須建構(gòu)或重構(gòu)身份。
1942年2月,劉海粟將在巴城、泗水、隴川、萬隆等地舉辦抗戰(zhàn)畫展籌賑得款總計(jì)不下一千二百余萬元,由各地慈善會(huì)直接匯寄到貴陽萬國(guó)紅十字會(huì)。在致函教育部長(zhǎng)陳立夫時(shí),劉海粟陳述了此次南洋籌賑的具體情形:“……畫到之處,各界人士皆踴躍赴會(huì),悉心觀摩,咸認(rèn)東方藝術(shù)確有其獨(dú)特之精神、異樣之畫面、奧妙之表現(xiàn),以單純的墨色、簡(jiǎn)賅的線條,描寫自然界的無窮景色,提取精神,極其神似?!舜文蟻碚巩?,結(jié)果實(shí)極圓滿,不特籌得巨額賑款,于聯(lián)絡(luò)邦交、播揚(yáng)文化、慰勞僑胞,均有深助?!?/p>
在劉海粟避走南洋期間,上海美專校長(zhǎng)職務(wù)由教務(wù)主任謝海燕代理。其間,劉海粟與謝海燕之間幾乎數(shù)日必有書信往來,重要校務(wù)實(shí)依舊由劉海粟把控。1940年3月5日,校董主席蔡元培在香港逝世,上海美專特意設(shè)立蔡孑民先生紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金。9月,美專奉重慶教育部令試行五年制,設(shè)中國(guó)畫、西洋畫、雕塑、圖案、音樂五組,停辦附設(shè)高級(jí)藝術(shù)科,但考慮到該科各年級(jí)學(xué)生升學(xué)之便利,舊有的三年制??聘鹘M繼續(xù)招生,直至1942年度第二學(xué)期為止。藝術(shù)教育科各組及附設(shè)藝術(shù)師范科仍舊為三年制。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,全體上海美專師生既要面對(duì)日偽的強(qiáng)力脅迫,又要面對(duì)瀕于絕境的財(cái)務(wù)情況。上海美專此間暗中與各大學(xué)保持聯(lián)絡(luò),積極謀劃內(nèi)遷。但因經(jīng)費(fèi)枯涸,交通阻絕,教具搬運(yùn)亦十分不易,且?guī)熒焚M(fèi)更難籌齊,經(jīng)教務(wù)會(huì)議數(shù)次商討,決定在上海的校區(qū)仍暫開辦。另一方面,由謝海燕與倪貽德等率領(lǐng)學(xué)生,于1942年春天分批開赴浙江金華,參加國(guó)立東南聯(lián)合大學(xué),成立藝術(shù)專修科。1942年5月浙贛陷入戰(zhàn)火,東南聯(lián)大撤往閩北建陽,借國(guó)立暨南大學(xué)校舍上課。翌年東南聯(lián)大受戰(zhàn)事影響,奉令停辦,文理商三學(xué)院歸并國(guó)立暨南大學(xué),藝術(shù)專修科及法學(xué)院歸并國(guó)立英士大學(xué),1943年7月藝術(shù)專修科復(fù)遷浙江戰(zhàn)時(shí)省會(huì)云和,仍由謝海燕兼科主任。是年藝術(shù)專修科規(guī)模擴(kuò)大,分設(shè)繪畫工藝美術(shù)二組,由潘天濤、倪貽德分兼主任,藝術(shù)專修科成為國(guó)立英士大學(xué)中師資最強(qiáng)的系科之一(表1)。
表1 抗戰(zhàn)期間上海美專遷徙辦學(xué)情況一覽(根據(jù)1946年校史整理)
這一階段上海校區(qū)的校務(wù),由訓(xùn)導(dǎo)主任王遠(yuǎn)勃主持。留在上海的師生始終奉行重慶國(guó)民政府的政令,實(shí)施地下教育。汪偽政府教育部經(jīng)常會(huì)有所謂例行公文遞交到上海校區(qū),王遠(yuǎn)勃均置之不理。自1942年第一學(xué)期起,因上海美專劈分兩處,加之戰(zhàn)火紛飛,交通困阻,每學(xué)期招收的學(xué)生不過四五十名而已。在此期間,王濟(jì)遠(yuǎn)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù),宋壽昌負(fù)責(zé)教務(wù),葉耀奎負(fù)責(zé)校務(wù),艱難維持。此間不少來自南洋或淪陷區(qū)的學(xué)生,多屬無家可歸者,非但無力繳費(fèi),學(xué)校還需籌款救濟(jì)他們。為此學(xué)校也曾多方借債或變賣暫不需用的教學(xué)設(shè)備,堅(jiān)持到日本投降。
1943年5月,在交通未得恢復(fù)的情勢(shì)下,劉海粟被日本特務(wù)用軍機(jī)押送回國(guó)。回上海不久,劉拒絕發(fā)表關(guān)于時(shí)局、文化、藝術(shù)等方面的談話,僅表示將從事個(gè)人藝術(shù)研究。陳公博以中日文化協(xié)會(huì)上海分會(huì)的名義請(qǐng)客,后又以私人的名義宴請(qǐng),兩次均被劉海粟拒絕。陳繼以中日文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的名義致函劉海粟,稱大會(huì)公推劉為名譽(yù)理事,劉覆“絕對(duì)不能擔(dān)任”六字。自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日本戰(zhàn)敗僅是時(shí)間問題,中國(guó)的抗戰(zhàn)也由守轉(zhuǎn)攻。在這樣的情勢(shì)下,劉海粟歷經(jīng)迫誘,日以書畫自?shī)剩溟g曾設(shè)法逃離孤島,但均因日偽監(jiān)視森嚴(yán)未果。對(duì)于自己慘淡經(jīng)營(yíng)30年的上海美專,劉海粟依然不相顧問,他知道只要恢復(fù)校長(zhǎng)身份,旋即便有被拖下水的可能。唯有韜光養(yǎng)晦,苦撐到勝利之日。
抗戰(zhàn)勝利后的1945年9月,劉海粟復(fù)職上海美專校長(zhǎng),國(guó)立英士大學(xué)藝術(shù)專修科的教授與學(xué)生,也相繼返回上海本部。1946年3月,代理校長(zhǎng)謝海燕,由重慶返上海,就任副校長(zhǎng)職。1946年4月上海美專成立“復(fù)興委員會(huì)”,擬訂復(fù)員計(jì)劃,調(diào)整學(xué)制。定養(yǎng)成藝術(shù)專門人才之科組為五年制,養(yǎng)成藝術(shù)師資人才之科組為三年制,另設(shè)教育部委辦之二年制勞作專修科,并將三年制藝術(shù)教育科改分為繪畫、音樂、勞作三組,采主副組制,使得各學(xué)彼此有精專。厘定課程標(biāo)準(zhǔn)并采用學(xué)分制,在得到教育部認(rèn)可后于1946年9月試行之。
1949年來臨之前,處于歷史大變局中的文藝界名家們多對(duì)剛剛接管政權(quán)的中國(guó)共產(chǎn)黨心懷恐懼,為何劉海粟此時(shí)會(huì)毅然拒絕國(guó)民黨的邀請(qǐng)留在大陸?一直以來,我們所依據(jù)的浮于表面的史料只有朱瑚的一段回憶:南京解放不久,劉海粟突然在不了解對(duì)方身份的情況下,主動(dòng)聯(lián)系美專學(xué)生中共地下黨員朱瑚,表達(dá)了自己不愿坐國(guó)民黨專機(jī)去臺(tái)灣,而愿留在大陸接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的決心。但我們認(rèn)為作為藝術(shù)界名流的劉海粟,在不清楚中共高層對(duì)其態(tài)度的情況下,不大可能僅通過聯(lián)系美專的學(xué)生黨員來表達(dá)自己靠攏中共的政治態(tài)度。近年來從劉海粟幺女劉蟾所提供的大量劉海粟私人信札中,我們獲得了劉海粟社交網(wǎng)絡(luò)的眾多線索,其中,劉氏所結(jié)交的中共要人除了陳獨(dú)秀外,最為要緊的是抗戰(zhàn)時(shí)期文化界的領(lǐng)袖人物郭沫若。
自稱“藝術(shù)叛徒”的劉海粟在20世紀(jì)上半葉是不折不扣的“藝術(shù)革命家”,他引為同道的兩位文化界名人(同時(shí)也是更大的網(wǎng)絡(luò)“結(jié)構(gòu)洞”接點(diǎn))值得予以關(guān)注,一是被稱為“文學(xué)叛徒”但此后離開大陸去往臺(tái)灣的胡適之,另一位是才情飽滿的詩(shī)人同時(shí)又是中共秘密黨員的郭沫若。我們發(fā)現(xiàn),郭沫若與劉海粟氣質(zhì)更為接近,且劉與郭的數(shù)十年的交往更為私密并帶有更多的政治因素。
劉海粟與郭沫若相識(shí)于1921年,當(dāng)時(shí)郭沫若、郁達(dá)夫二人為了開展新文化運(yùn)動(dòng),從日本返國(guó),在籌辦學(xué)藝大學(xué)時(shí)缺少經(jīng)費(fèi),后經(jīng)泰東書局趙姓老板介紹而與劉海粟結(jié)交。劉在南京西路靜安寺舉辦畫展為其二人的學(xué)藝大學(xué)籌措了經(jīng)費(fèi)。此后劉海粟與郭沫若的交往更為頻繁,且感情日深。
1926年7月,國(guó)民革命軍誓師北伐,此前在思想上已然親共的郭沫若投筆從戎。蔣介石欣賞郭的才干,欲將其培養(yǎng)成可信賴倚重的“筆桿子”幕僚。不久郭被蔣任命為政治部副主任,派往南昌主持政治部在總司令部行營(yíng)的工作。然郭沫若在政治上有自己的判斷和選擇。在蔣介石發(fā)動(dòng)“四·—二”政變之前的十幾天,即1927年3月31日,郭沫若寫下著名的討蔣檄文《請(qǐng)看今日之蔣介石》,公開與蔣決裂。
此時(shí),蔣的親信楊虎受蔣指派,進(jìn)入上海與杜月笙、黃金榮、張嘯林等上海幫會(huì)的頭目建立聯(lián)系,并利用幫會(huì)勢(shì)力逮捕殺害大批共產(chǎn)黨人。郭沫若在政治部的十幾名下屬剛抵達(dá)上海便立即被楊虎當(dāng)局扣留。為此,郭沫若于4月11日緊急致函劉海粟(圖2),請(qǐng)其設(shè)法保釋。
圖2 郭沫若為保釋下屬致劉海粟的信
海粟老哥:
我們好久不見面了,今天看到這信,一定很驚異。我求你的是請(qǐng)你做保人,將政治部在上海被扣留人員保出。被扣留者本十九人,前方已見具保,有八人已先后恢復(fù)自由。惟尚有八人因在滬乏親故,以致尚未出。此八人者為許幸之(此人系你的學(xué)生)、孫鴻榮、范少圃、周毓英、陳文釗、張尚武、熊玉書、湯用彪。務(wù)望設(shè)法,或由兄出名、或另托滬上友人具保,使他們?cè)缛彰獾艨w紲之苦,則不啻感同身受也。祝你這個(gè)叛徒愈朝“叛”的一方面走!
弟:郭沫若 上
(一九二七年)四月十一日 漢口
劉海粟在收到郭沫若信函后,當(dāng)即聯(lián)系幫會(huì)人物徐朗西出面做保。最終大部分被拘人員被營(yíng)救出獄。但上海美專畢業(yè)生許幸之是八人當(dāng)中與郭沫若關(guān)系至為密切的干將,因有“通共”之嫌未被釋放。此后劉海粟也被楊虎當(dāng)局通緝,直至6月赴日本后,將許幸之被捕之事轉(zhuǎn)告故舊東京美校校長(zhǎng)正木直彥,由正木致函楊虎當(dāng)局作保,許幸之于7月中下旬方得獲釋。1927年8月,郭沫若參加南昌起義,隨后在起義部隊(duì)南下至瑞金途中,由周恩來、李一氓介紹,與賀龍一起加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。此后的20多年中,郭一直以中共秘密黨員的身份開展黨的工作。
1927年“四·一二”政變期間的郭劉之交,已非單純的私交,而是劉海粟利用自己在上海幫會(huì)中的人脈,幫助共產(chǎn)黨早期組織保存了新生力量,以至劉自己也因此一度身陷囹圄,遠(yuǎn)走異國(guó)。盡管劉海粟在上海的社交網(wǎng)絡(luò)中屬于可以嫁接各類網(wǎng)絡(luò)的“結(jié)構(gòu)洞”接點(diǎn),但他此時(shí)僅將此視為拯救美專學(xué)生的行為而不染任何政治色彩,這也是他一直保持自身作為“連接點(diǎn)”活性的重要原因。另一方面,共產(chǎn)黨一向?qū)﹃P(guān)鍵階段給予黨幫助的人士更為信任和倚重,這或是郭沫若此后一直未中斷與劉海粟交往的緣故。
1937年七七事變爆發(fā)后,郭沫若在金祖同和錢瘦鐵的幫助下,秘密乘坐加拿大郵船“皇后號(hào)”抵達(dá)上海。郁達(dá)夫、劉海粟和倪貽德等人來到碼頭迎接。8月4日,劉海粟宴請(qǐng)郭沫若。8月13日,爆發(fā)了震驚中外的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”,上海再度成為戰(zhàn)場(chǎng)。9月10日,郭沫若因?yàn)樯虾J形幕缇韧鰠f(xié)會(huì)籌辦收容所一事給劉海粟寫信(圖3)。
圖3 郭沫若為籌辦收容所致劉海粟的信
海粟吾兄:
文化界救亡協(xié)會(huì)將辦收容所,聞美舍(專)校舍將出租,擬請(qǐng)兄臺(tái)惠假。茲特介紹胡子?jì)肱壳皝?,望與接洽是幸。專此即頌:
刻安!
郭沫若(一九三七年)九、十。
隨著1937年11月上海失守,上海市文化界救亡協(xié)會(huì)隨之消亡,郭沫若與劉海粟自此各以自己的方式投身于救亡圖存的艱苦歲月。1938年,在中共黨中央的指示下,郭沫若受命任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng),后又主持文化工作委員會(huì),從事抗戰(zhàn)文化的組織領(lǐng)導(dǎo)和宣傳工作,遂成為抗戰(zhàn)文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)軍人物。
劉蟾曾在回憶文章寫道:“……除了字畫,在‘文革’中遭殃的還有大量的書信。爸爸那時(shí)結(jié)交了不少知識(shí)分子和文壇名流,像蔡元培、康有為、徐志摩等,都經(jīng)常和爸爸有書信往來?!谑羌t衛(wèi)兵就來抄家,那些珍貴的書信就被一麻袋一麻袋地運(yùn)走了?!背錾?949年的劉蟾未提到郭沫若,實(shí)際上直至1952年郭劉之間依舊有頻繁通信。我們有理由相信,在這批被紅衛(wèi)兵擄走的信件中,依舊有不少郭沫若的信件,而其中必然蘊(yùn)藏著關(guān)鍵的歷史信息。
目前有關(guān)劉海粟1949年拒絕國(guó)民黨邀請(qǐng)執(zhí)意留在大陸的史料里最為直接的是朱瑚的回憶文章。這段文字是當(dāng)事人朱瑚的親身經(jīng)歷,為如實(shí)還原當(dāng)時(shí)的歷史情境,我們將這段文字照錄如下:
“1949年3月解放大軍勝利,打過長(zhǎng)江,江南大部分解放。但上海的形勢(shì)越來越恐怖,國(guó)民黨作垂死掙扎,到處捕人,并想盡辦法,軟硬兼施,逼迫知名人士離開上海去臺(tái)灣。有一天下午我在劉獅教授畫室畫油畫,一位傳達(dá)室人員進(jìn)來叫我,說劉校長(zhǎng)要我到他家有事商量。我很奇怪,平時(shí)劉校長(zhǎng)很少約學(xué)生去他家,我不得其解。我向劉獅請(qǐng)了假,即去復(fù)興中路劉校長(zhǎng)的住處。一進(jìn)門走廊兩邊擺滿石雕,陶器藝術(shù)品,進(jìn)入客廳,正中壁爐上方擺著劉校長(zhǎng)在巴黎參加沙龍得獎(jiǎng)的油畫《巴黎圣母院》,旁邊有他在留法時(shí)臨摹文藝復(fù)興時(shí)期大師們的作品,還有一幅臨摹19世紀(jì)德拉克拉瓦的油畫《旦丁和維吉爾》,特別引人注意??坷镩g窗口掛著校長(zhǎng)以凡·高、塞尚等手法畫的油畫,整個(gè)房間充滿濃濃的藝術(shù)氣氛。劉師母夏伊喬夫人招待我坐下,并輕輕地說:‘校長(zhǎng)有事和你商量,接好電話就下來?!夙暎瑒⑿iL(zhǎng)來到客廳,同我握手并示意叫我坐近些,開始敘談。他先談些形勢(shì)發(fā)展的趨勢(shì)和學(xué)校開展的進(jìn)步活動(dòng)情況等,接著靜靜思考了一些時(shí)間后,很嚴(yán)肅地說:‘今天請(qǐng)你來有一件重要的事和你商量,因?yàn)槟闶菍W(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人之一,和你談比較適合,前天我接到上海當(dāng)局有關(guān)部門給我的通知,國(guó)民黨派專機(jī)在虹橋機(jī)場(chǎng),要我和梅蘭芳、虹橋療養(yǎng)院錢院長(zhǎng)在一星期內(nèi)坐專機(jī)去臺(tái)灣,事情很急,我想你是進(jìn)步的學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人之一,肯定有一定的背景,所以請(qǐng)教你,我目前的處境你們那邊怎樣看待?’他指的‘你們那邊’的弦外之音是指中共地下黨。這就難住我了,按地下黨的紀(jì)律是不能暴露身份的,另一方面我也高興和佩服他能在這樣嚴(yán)峻的白色恐怖下,告訴我這樣敏感的問題,這是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的??紤]再三,我認(rèn)為他能直接告訴我這樣冒險(xiǎn)的問題,我處理這個(gè)問題就有余地了,我就問:‘梅蘭芳有否答應(yīng)去?’校長(zhǎng)答:‘梅蘭芳不愿去?!壹磫枺骸鯓哟蛩??’他態(tài)度非常堅(jiān)定地說:‘國(guó)民黨已徹底完蛋了,我恨透了,沒有一點(diǎn)幻想,共產(chǎn)黨應(yīng)該得天下了,我不去臺(tái)灣?!胰曰乇茏约旱纳矸?,表示我設(shè)法通過其他渠道打聽一下再來告訴他。我不便久留,離開劉府即刻坐車去北四川路四川里(我們地下黨支部秘密活動(dòng)點(diǎn)),通過暗號(hào),約見了地下黨支部書記華愛麗(解放后改華愛群,去武漢歌劇院工作)、區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)人毛金豐(解放后任上海市委宣傳部副部長(zhǎng),前幾年去世),按當(dāng)時(shí)地下黨的組織原則是單線聯(lián)系,黨員間不發(fā)生橫的關(guān)系,所以我找到美專地下黨支部書記和區(qū)委單線的領(lǐng)導(dǎo)人,三人開會(huì),我把劉校長(zhǎng)的事告訴了他們。他們非常高興,立即向市委稟報(bào),當(dāng)時(shí)大專院校的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人是吳學(xué)謙、喬石、朱良等。第三天我接到通知仍到秘密點(diǎn)見面,毛金豐同志轉(zhuǎn)達(dá)市委意見,一,劉校長(zhǎng)是國(guó)內(nèi)外聞名的藝術(shù)大師,今天能主動(dòng)留下迎解放,在文藝界起著很大影響,我們黨熱忱歡迎大師選擇正確的道路——走向革命的道路;二,解放形勢(shì)發(fā)展很快,但國(guó)民黨還會(huì)做困獸斗,以防萬一,希望劉校長(zhǎng)即日起離開住處,選一個(gè)較為安全地方躲避一下;三,待選到安全地,把詳細(xì)地點(diǎn)告訴我們,我們會(huì)派人去保護(hù)劉校長(zhǎng)。得到指示后,我立即去劉府,進(jìn)門仍碰到劉師母,劉校長(zhǎng)在畫室作畫。校長(zhǎng)馬上下來坐定后我興奮地轉(zhuǎn)告黨的意見,校長(zhǎng)連說:‘我沒有看錯(cuò)人,你果真是地下黨員,共產(chǎn)黨歡迎我留下來,并表示保護(hù)我,我萬分榮幸和無比高興,是我人生一大幸事。至于安全問題,我有很好的社會(huì)關(guān)系,請(qǐng)你們放心,我會(huì)安排好的。我即日起就離開住處,我會(huì)設(shè)法同你們聯(lián)系?!瘯r(shí)間已近傍晚,校長(zhǎng)夫婦一定留我吃便飯,在歡快的氣氛中,我和劉校長(zhǎng)吃了這餐難得的晚飯?!?/p>
從這段文字中可見:1.劉海粟很少約學(xué)生去家里;2.朱瑚從未暴露自己的地下黨身份;3.劉海粟言明自己有很好的社會(huì)關(guān)系,會(huì)做好安排。由此我們推論:劉海粟突然與平時(shí)并無交往的朱瑚接洽應(yīng)是受到來自中共高層的指示。在我們對(duì)劉蟾的訪談中,她明確表示:父親確實(shí)說過,中共曾通過上海的地下黨傳話:周恩來希望父親留下來。1985年4月,鄧穎超在家中接待了劉海粟夫婦,他們的交談基本佐證了這一歷史事實(shí)。由此可見,劉海粟在得到中共高層的口信后才按照組織要求邀請(qǐng)朱瑚來家面談。在那樣白色恐怖的年代,劉海粟不可能輕信任何陌生人的承諾,帶來高層口信的地下黨除非同時(shí)帶來劉海粟某摯友的書信。這封信只能是郭沫若的手跡,唯有郭的級(jí)別和身份可做這樣的政治擔(dān)保。
解放前夕可謂黎明前的黑暗,劉海粟在高壓下對(duì)中共地下黨的活動(dòng)多加保護(hù),且在關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)對(duì)黨組織施以援手,這一點(diǎn)與其早年的行為一致。但在1949年之前,中共最高層對(duì)劉并不熟悉也是事實(shí),在那樣一個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)刻,郭沫若這個(gè)昔日摯友,在劉海粟通往一個(gè)更為陌生的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上,起到至關(guān)重要的嫁接作用。
為了和國(guó)民黨爭(zhēng)奪上海美專這塊重要的文藝宣傳陣地,早在1948年初,在上級(jí)的指示下,中共在上海美專的黨小組得以重建,負(fù)責(zé)人為夏子頤。一年后,上海美專已發(fā)展有十五名以上中共黨員。
需要強(qiáng)調(diào)的是,上海美專的紅色傳統(tǒng)最早可追溯到20世紀(jì)20年代,如目前所知的最早的中國(guó)美術(shù)界中共黨員韓樂然(韓光宇)便是1923年在上海美專學(xué)習(xí)時(shí)加入的中共。劉海粟長(zhǎng)期以來對(duì)中共地下黨多有支持,究其原因,我們認(rèn)為:一方面因他是純粹的藝術(shù)家,在政治上并無明確立場(chǎng),但卻有強(qiáng)烈的愛國(guó)心;另一方面,五四之后成立的共產(chǎn)黨是具有浪漫主義色彩的革命者,主張藝術(shù)革命的劉海粟對(duì)其具有天然的同情。
上海解放前夕,學(xué)生中的中共地下黨與國(guó)民黨特務(wù)之間,展開了激烈的斗爭(zhēng),“六·五”流血慘案的發(fā)生是斗爭(zhēng)白日化、熾熱化的集中體現(xiàn)。
自1947年以來,一批國(guó)民黨特務(wù)學(xué)生混進(jìn)上海美專,唆使學(xué)生們形成兩大陣營(yíng)。特務(wù)分子不斷挑起事端,經(jīng)常在校內(nèi)行兇打人、寫恐嚇信。他們一邊迫害進(jìn)步學(xué)生,一邊脅迫中間派學(xué)生離校,學(xué)校一度無法上課。1948年6月5日,上海全市大、中學(xué)生120個(gè)學(xué)生團(tuán)體決定于當(dāng)天下午在外灘集合,舉行“反對(duì)美國(guó)扶植日本軍國(guó)主義復(fù)活”的示威游行,美專同學(xué)為此制作了大量漫畫、傳單、旗幟、標(biāo)語?;顒?dòng)尚未開始前,突從校外闖進(jìn)20余名手執(zhí)武器或皮鞭的特務(wù),一路鳴槍,氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)食堂和男生宿舍,毆打?qū)W生自治會(huì)骨干,隨后又往女生宿舍沖。林野、吳樹之等七位同學(xué)因沖出去保護(hù)女生而被打得遍體鱗傷。特務(wù)們隨后把受傷學(xué)生押進(jìn)上海提籃橋“警察醫(yī)院”禁閉起來。地下黨負(fù)責(zé)人夏子頤和施達(dá)德迅即起草《上海美?!傲濉绷餮獞K案真相——敬告師長(zhǎng)、家長(zhǎng)、校長(zhǎng)、同學(xué)控訴書》大量印發(fā),為拯救同學(xué)廣造輿論。
“美專慘案”發(fā)生后,劉海粟在第一時(shí)間去醫(yī)院探視學(xué)生并秘密力邀大律師史良為學(xué)生辯護(hù)。經(jīng)多方努力,六名被捕學(xué)生被宣布無罪,釋放后皆奔赴前線參加了游擊隊(duì)。此后,劉海粟決然開除了暗藏校內(nèi)的特務(wù)學(xué)生頭目李漢文,強(qiáng)制他離開學(xué)校。此事招致國(guó)民黨上海市黨部領(lǐng)導(dǎo)方治的約見,方勒逼劉收回成命,劉態(tài)度堅(jiān)決,嚴(yán)詞拒絕:“這是我們學(xué)校內(nèi)部的事,與黨部無關(guān)?!痹诖饲闆r下,美專中共地下黨組織得以?shī)Z回學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
1949年5月,解放前的上海,社會(huì)狀態(tài)十分混亂,國(guó)民黨要員和殘兵紛紛逃往臺(tái)灣,金圓券幾十倍的貶值,糧食被搶購(gòu)一空。國(guó)民黨下令學(xué)校停課,學(xué)生離校,不可再搞活動(dòng)。當(dāng)時(shí)上海各大高校正舉行“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”大游行,而美專地下黨為了迎接解放,針鋒相對(duì)提出“留校、護(hù)校、應(yīng)變”之方針,近百名進(jìn)步學(xué)生留在學(xué)校護(hù)校。不少學(xué)生失去家中接濟(jì)無錢交膳費(fèi),護(hù)校的美專地下黨和進(jìn)步學(xué)生陷入沒有飯吃的窘境。據(jù)學(xué)生自治會(huì)副主席、膳委會(huì)主席陳國(guó)英(后改名陳秋輝)回憶,地下黨交代她的任務(wù)是“克服困難不能?;铩薄5扒蓩D難為無米之炊”。陳國(guó)英向組織告急,同時(shí)把情況向劉海粟校長(zhǎng)匯報(bào)。劉海粟當(dāng)即從自己的藏品中取出幾幅古畫去變賣,畫款經(jīng)學(xué)生自治會(huì)主席地下黨員扈才干轉(zhuǎn)交陳國(guó)英。陳國(guó)英在多年后回憶(圖4)此事時(shí)認(rèn)為:“這與劉校長(zhǎng)賣畫相助是分不開的。但那時(shí)劉校長(zhǎng)未必意識(shí)到這件事的重要性?!焙螢椤斑@件事的重要性?”我們認(rèn)為此事決定了黨組織此后對(duì)待劉海粟及其辦學(xué)體系的友好態(tài)度,在這樣的歷史洪流中,一個(gè)微妙的舉動(dòng)往往決定了行為主體的命運(yùn)走向。
圖4 陳秋輝(陳國(guó)英)《解放前夕和解放初期劉校長(zhǎng)對(duì)美專運(yùn)動(dòng)的支持》回憶錄(1989年12月3日)
當(dāng)上海美專的中共地下黨員按支部和市委的決定,制作巨幅毛澤東、朱德、陳毅等畫像時(shí),劉海粟指示總務(wù)處,全部制作費(fèi)用由學(xué)校支出。劉海粟同時(shí)還參與和指導(dǎo)制作了大量的宣傳解放、宣傳解放軍進(jìn)城政策的版畫、連環(huán)畫、漫畫等,供各大專院校使用(圖 5)。
圖5 上海美專學(xué)生根據(jù)照片用版畫印制的毛澤東像和朱德像,裝置在電車前部(1949年,Harrison Forman拍攝)
上海解放前夕,美專留校學(xué)生利用夜間,集中在教室里畫了300多張漫畫,西畫系同學(xué)畫得最多。陳國(guó)英還起草了大量傳單,拿到大眾文化服務(wù)社印刷。為的是在上海解放時(shí)拿到街頭去歡迎解放軍,并向居民宣傳解放軍的政策。
1949年5月25日,解放軍攻入上海市區(qū),“劉海粟和上海美專的學(xué)生擁抱在一起,全校歡騰一片”。上海美專是第一個(gè)上街的有組織的宣傳隊(duì)。當(dāng)時(shí)為迎接解放,上海美專地下黨拿出從寶大祥募捐來的一大張白布,請(qǐng)工友趕緊釘畫框,邀請(qǐng)寫實(shí)功底扎實(shí),曾長(zhǎng)期從事電影海報(bào)繪制的青年教師馬承鑣繪制巨幅毛澤東像。一位女學(xué)生(可能是陳國(guó)英)拿來《西行漫記》中的一張木刻插圖,問馬承鑣能否轉(zhuǎn)畫成油畫?!拔乙豢纯梢?,當(dāng)下就用鋼皮尺把這個(gè)比例量好了,用木炭勾了輪廓,油畫顏料也不多,干得也慢,就再找來些油漆,調(diào)好了顏色一道上去,把那個(gè)木刻像變成了一個(gè)油畫像?!瘪R承鑣老師不顧生命危險(xiǎn),將三四米的巨幅毛主席像畫好后,分成若干小塊,分散保存,于上海解放的第一天,即5月27日早上拿到學(xué)校,恢復(fù)原樣后大家一起將布繃上畫框釘在木架上,由美專學(xué)生會(huì)男干部抬上盧灣區(qū)華商電車公司的大卡車。當(dāng)巨幅畫像張掛到大世界門口時(shí)引起轟動(dòng),老百姓都跑來圍觀,“要看看毛主席是什么樣的”。據(jù)說這是上海美專創(chuàng)作的也是上海地區(qū)最早表現(xiàn)人民領(lǐng)袖題材的美術(shù)作品。在上海街頭“全民迎解放”的大場(chǎng)面游行活動(dòng)中,上海美專的隊(duì)伍總是走在大隊(duì)伍的前面,“形象影響很大”,這讓劉海粟“感到非常欣慰”。
1949年5月27日,就在上海美專學(xué)生繪制巨幅領(lǐng)袖像巡游上海街頭之時(shí),上海市軍管會(huì)正式成立,中共中央任命陳毅、夏衍、錢俊瑞、范長(zhǎng)江、戴白韜、惲逸群、唐守愚、李昌、鄭森禹為文管會(huì)委員,陳毅兼文管會(huì)主任,夏衍、錢俊瑞、范長(zhǎng)江、戴白韜任文管會(huì)副主任,趙行志任文管會(huì)秘書主任。當(dāng)夏衍等人在北平奉命南下接管上海前,周恩來特地關(guān)照他們說:“(你們開展工作)一是總的方針一定要嚴(yán)格按照七屆二中全會(huì)的決議辦事。一定要謙虛謹(jǐn)慎,要學(xué)會(huì)我們不懂的事情,對(duì)文化教育等等方面,上海是半壁江山,那里有許許多多學(xué)者專家,還有許許多多全國(guó)聞名的藝術(shù)家、名演員,所以要尊重他們,聽取他們的意見……你們到了上海之后,一定要一一登門拜訪,千萬不要隨便叫他們到機(jī)關(guān)來談話……三是對(duì)一切接管機(jī)關(guān),必須先作調(diào)查研究,摸清情況,等大局穩(wěn)定下來之后,再提改組和改造的問題……在上海的地下黨同志和進(jìn)步民主人士……要以大局為重,不要計(jì)較個(gè)人恩怨,總的一句話是要團(tuán)結(jié),要安定。”1949年人民解放軍解放上海時(shí),曾張貼布告(圖6),約法八章,詳細(xì)說明了接管后將要進(jìn)行的工作,希望各界人民予以協(xié)助。其中第四條與文化事業(yè)相關(guān),內(nèi)容為:保護(hù)一切公私學(xué)校、醫(yī)院、文化教育機(jī)構(gòu)、體育場(chǎng)所,及其他一切公益事業(yè),凡在這些機(jī)關(guān)供職的人員,均望照常供職,人民解放軍一律保護(hù),不受侵犯。
圖6 中國(guó)人民解放軍解放上海時(shí)張貼的布告(1949年,Harrison Forman拍攝)
上海公私立中高等教育機(jī)構(gòu),由上海市軍管會(huì)文管會(huì)高等教育處負(fù)責(zé)接管,高教處根據(jù)上海中共地下組織提供的情報(bào),經(jīng)反復(fù)醞釀,制定出細(xì)致的工作計(jì)劃。該計(jì)劃將上海各公私立中高等教育機(jī)構(gòu),分為“公立學(xué)校、教會(huì)學(xué)校、國(guó)民黨人或與之有關(guān)人員所辦的學(xué)校、私人或商業(yè)性學(xué)校、基本情況尚不明的學(xué)?!蔽宕箢悺I虾C缹儆凇八饺嘶蛏虡I(yè)性學(xué)?!?,上海市軍管會(huì)高教處此時(shí)并未向上海美專派出“接洽管理之人員”,在這一節(jié)點(diǎn)上,上海美專因其“私立”與“藝術(shù)”身份,在接管任務(wù)極為繁重的高教處眼中或是無關(guān)緊要的存在,美專在巨大的歷史洪流中被邊緣化似乎在所難免。
在上海美專近四十年的辦學(xué)歷程中,其學(xué)校雖小,但一直走在時(shí)代的前列,處于輿論的中心。在上海解放當(dāng)日,上海美專部分教職員已迅速、積極地行動(dòng)起來,召開了上海美專教職員暨校友代表、學(xué)生代表談話會(huì),“討論學(xué)校工作應(yīng)如何適應(yīng)新的形勢(shì)”;在上海解放次日,成立了上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)籌委會(huì)。
1949年5月31日,在上海美專會(huì)議室召開了“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)籌委會(huì)第一次會(huì)議”。徐京、程懋筠、陳正平、鄧爾敬、汪培元、王挺琦、徐心芹、陳影梅、于東原、馬承鑣、姜炳倫、李炎、周錫保、冉熙(王挺琦代)、徐風(fēng)、方干民、沈汝麟、陸丹林、傅伯良、汪聲遠(yuǎn)出席會(huì)議。劉海粟并未出席該會(huì)議,檔案顯示是由徐心芹代表之。王挺琦作為會(huì)議臨時(shí)主席發(fā)言:“我們組織這個(gè)協(xié)會(huì)的動(dòng)機(jī),具體地說是為適合這一時(shí)代的需要。我們知道新民主主義的文化,是要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó),變?yōu)橐粋€(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國(guó),這是新文化的最高準(zhǔn)繩,在這準(zhǔn)繩之下,藝術(shù)也不例外:藝術(shù)不再是貴族階級(jí)的玩物,不再是幫閑的產(chǎn)品,她是屬于人民的,隨著新文化普遍發(fā)展,她將是永屬于人民的,為人民所有,為人民所享?!?/p>
1949年6月4日,“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)成立大會(huì)”在上海美專召開,會(huì)上,討論調(diào)整了上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)的組織系統(tǒng),修訂了《上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)緣起》的兩處條文和《上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)章程》的第四、五兩章內(nèi)容,推選汪聲遠(yuǎn)為主任委員,方干民為副主任委員等。
劉海粟未再出現(xiàn)在“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)成立大會(huì)”的成員名單中,他從一開始就盡力回避參與該群眾組織的籌建。此類自發(fā)組織美術(shù)社團(tuán)的現(xiàn)象在此前本屬司空見慣,但剛接管政權(quán)的中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)對(duì)此類組團(tuán)行為另有自己的看法。上海市軍管會(huì)文管會(huì)文藝處美術(shù)室的一份檔案,呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的有團(tuán)結(jié)亦有斗爭(zhēng)的情勢(shì):“上海解放后,當(dāng)時(shí)美術(shù)界中一輩投機(jī)人物,均利用舊有的落后美術(shù)團(tuán)體統(tǒng)一組織,表示自己的號(hào)召力,意思是我有這么多的群眾,你共產(chǎn)黨肯出多少價(jià)錢,借此鞏固其舊有的社會(huì)地位,進(jìn)而取得一定的政治待遇。——代表人物×××。以同樣手段借此想造成其個(gè)人的政治社會(huì)地位的——代表人物×××。在這種情形之下,我們的對(duì)策是一方面積極支持與促成美、木、漫三個(gè)團(tuán)體合并稱為上海美術(shù)運(yùn)動(dòng)中的群眾核心組織——上海美術(shù)工作者協(xié)會(huì)(當(dāng)時(shí)全國(guó)美協(xié)尚未成立),另方面對(duì)于這種投機(jī)人物的組織采取不支持而觀察動(dòng)靜的方針,群眾看見我們‘一面倒’之后,終于迫使建立這些人物的好夢(mèng)破碎?!睆倪@份檔案中可看出,美專教師自發(fā)組織所謂“上海人民藝術(shù)教育協(xié)會(huì)”,被黨組織定性為投機(jī)行為,其政治目的是為了“鞏固其舊有的社會(huì)地位,進(jìn)而取得一定的政治待遇”。以劉海粟的身份地位,自然更清楚黨的政策,這或是他一直沒有參與該組織的原因。此時(shí),劉海粟昔日的弟子沈之瑜(茹茄)已到任上海市軍管會(huì)文管會(huì)文藝處美術(shù)室主任,沈之瑜總在第一時(shí)間將黨的政策和態(tài)度立場(chǎng)傳達(dá)給劉海粟。這種大轉(zhuǎn)型時(shí)期的信息差事實(shí)上造成各類人物此后各個(gè)不同的政治命運(yùn)(圖7、圖8)。
圖7 1948年劉海粟校長(zhǎng)等率師生在杭州寫生時(shí)攝于保俶塔前,劉海粟左側(cè)為夫人夏伊喬,右側(cè)為劉獅(南藝綜合檔案室)
圖8 上海美專1949年度第二學(xué)期畢業(yè)攝影
1949年6月10日,劉海粟與朱瑚一同出席了在青年會(huì)大廈召開的私立中等學(xué)校教職員座談會(huì)。會(huì)后,劉海粟請(qǐng)朱瑚向軍管會(huì)文管會(huì)文藝處表達(dá)他的愛國(guó)之心:
“今天的報(bào)告我感觸很深,啟迪很大,我們迎來了嶄新的時(shí)代,民主的新社會(huì)我們有了英明的共產(chǎn)黨,我們國(guó)家一定能興旺發(fā)達(dá)。我幸逢其時(shí)。我要把奮斗一生的事業(yè)——中國(guó)第一所現(xiàn)代美術(shù)學(xué)府獻(xiàn)給國(guó)家,包括珍貴的圖書資料、大批在國(guó)外購(gòu)置的石膏像等;其次,我將自己收藏的古今名畫和我所作油畫,中國(guó)畫等幾百件,無條件捐獻(xiàn)給國(guó)家?!?/p>
解放初,根據(jù)中共中央“慎重、緩進(jìn)”“解放服從接管”的要求,上海市軍管會(huì)確定了“按照系統(tǒng)、整套接收、調(diào)查研究、逐漸改造”十六字總方針,將文教接管作為接管上海的第二個(gè)工作重點(diǎn)。為落實(shí)保護(hù)文教機(jī)構(gòu)政策,華東局決定改變以往文教接管的領(lǐng)導(dǎo)、組織和工作方式,尤其在接管學(xué)校方面,決定“無論公私立學(xué)校均不派軍事代表接收,只由文化接管委員會(huì)派人去召開職員與學(xué)生大會(huì),宣布我們的態(tài)度與新的教育方針,并與他們共同研究繼續(xù)辦學(xué)的方法”。
1949年6月,按照上海市軍管會(huì)文管會(huì)要求復(fù)課后的美專已開始面向業(yè)余美術(shù)愛好者的工人夜校和繪畫學(xué)習(xí)班。1949年7月下旬上海市軍管會(huì)高教處在召開的私校校長(zhǎng)負(fù)責(zé)人會(huì)議上明確私校辦學(xué)應(yīng)遵守的“三點(diǎn)原則”為:1.實(shí)行新民主主義教育,取消(國(guó)民黨)黨義、公民等反動(dòng)課程,停止反人民宣傳,教會(huì)學(xué)校不得以宗教課程為必修課;2.實(shí)行民主管理,組織成立校務(wù)委員會(huì);3.經(jīng)濟(jì)公開。
但在執(zhí)行過程中,“阻力較大,斗爭(zhēng)也較尖銳,有的私立大學(xué)校長(zhǎng)把學(xué)校當(dāng)作營(yíng)利工具,不甘心放棄私人家族對(duì)學(xué)校的控制;有的校長(zhǎng)剛愎自用,缺少民主作風(fēng),校務(wù)委員會(huì)要由他指定,安插親信”。
8月4日召開的上海美專全校代表大會(huì)上,選出的校務(wù)委員會(huì)十三人名單,沒有獲得高教處批準(zhǔn)。高教處9月23日核定批準(zhǔn)的上海美專校務(wù)委員會(huì)名單,分別為:劉海粟(主任委員兼校長(zhǎng))、謝海燕、宋壽昌、程懋筠、姜丹書、汪培元、扈才干、何無奇、方干民、汪聲遠(yuǎn)、洪青。美專推薦的當(dāng)選委員冉熙和徐心芹等被高教處從名單中剔除。冉熙原為訓(xùn)導(dǎo)主任或因其彈壓過進(jìn)步學(xué)生的運(yùn)動(dòng),而徐心芹曾任國(guó)民黨軍隊(duì)上校。這份名單中,增加了學(xué)生會(huì)主席何無奇和學(xué)生會(huì)副主席、中共地下黨員扈才干?!案锩焙汀斑M(jìn)步”者人數(shù)超過二分之一,符合此時(shí)新政權(quán)建立黨外組織“黨員及可靠左翼分子略為超過二分之一”的要求。美專的一切事務(wù)基本由中共黨員和“進(jìn)步”的教師、學(xué)生、職員工友代表所控制。
1949年暑假期間,上海美專組織大部分教職員參加上海高教聯(lián)主席團(tuán)主辦的大專學(xué)校教職員暑期講習(xí)會(huì)。暑期講習(xí)會(huì)請(qǐng)華東局和上海市黨政負(fù)責(zé)人作“中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨”“國(guó)內(nèi)形勢(shì)”“國(guó)際形勢(shì)”“文教政策”“知識(shí)分子問題”“新人生觀”六個(gè)主題的系統(tǒng)講授,目的是“使剛剛從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子了解中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)革命和新的社會(huì)制度,了解形勢(shì)與政策”。強(qiáng)調(diào)開展批評(píng)與自我批評(píng),注重進(jìn)行思想總結(jié),“來一次思想的清算運(yùn)動(dòng)”。
1949年下學(xué)期,上海美專教學(xué)方面,增設(shè)了政治、藝術(shù)理論、社會(huì)科學(xué)、版畫等課程,并依據(jù)“提高質(zhì)量,減少數(shù)量”的原則,合并科組,精簡(jiǎn)了原有課程,將原有中國(guó)畫與西畫兩科合并為繪畫科,課時(shí)從每周一百二十二小時(shí)減為九十小時(shí)。由于當(dāng)時(shí)文管會(huì)高等教育處“把思想改造作為目前的中心工作”,要求所有高校開設(shè)政治課,導(dǎo)致政治課教員、教材短缺,私立院校這方面問題的解決比公立院校較晚。政治課設(shè)社會(huì)發(fā)展史、新民主主義論和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)三門,到11月中旬還沒有配備專職的政治教員,于是美專聘請(qǐng)沈之瑜來校講黨對(duì)文藝問題的看法。此間,沈之瑜到上海美專講授“學(xué)習(xí)毛主席《在延安座談會(huì)上的講話》之心得”。沈之瑜發(fā)表《論“國(guó)畫”的改造道路》一文后,劉海粟積極動(dòng)員師生參加沈之瑜該文的報(bào)告會(huì)并參與熱烈討論。
1949年下學(xué)期末,上海美專初步建立起教學(xué)政治的雛形,“糾正了同學(xué)過去為藝術(shù)而藝術(shù)的觀點(diǎn)”。但由于“政治課學(xué)習(xí)分量稍少,課外沒有空參考政治書籍,所以上課很少提出問題。政治教授是兼任職,本身職務(wù)很忙,因此沒有充分時(shí)間照顧課外活動(dòng)。沒有政治助教,政治教授了解學(xué)生動(dòng)態(tài),除與積極分子個(gè)別接觸外,主要是通過學(xué)習(xí)小組和小組長(zhǎng),借以反映群眾思想水平和及時(shí)講授的意見”。
1950年度第一學(xué)期,華東軍政委員會(huì)教育部要求各大專院校五年制一、二年級(jí),應(yīng)增加“社會(huì)科學(xué)基本知識(shí)”與“中國(guó)革命問題”兩門課,上海美專因?yàn)橹挥姓谓淌谝蝗?,?qǐng)求教育部加派政治教員或助教一人又“不能成為事實(shí)”,而暫緩了這兩門課的開設(shè)。1950年度第二學(xué)期,華東教育部加大管控大專院校政治教學(xué)的力度,頻繁發(fā)出通知、文件,從政治課開設(shè)、教學(xué)內(nèi)容和方法到政治課教學(xué)總結(jié)都作出更加具體的規(guī)定。9月份,華東教育部發(fā)來“要求新設(shè)政治講座”的通知并轉(zhuǎn)告教授“新民主主義論”“社會(huì)發(fā)展史”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的政治課教授與助教,“為了解學(xué)生思想情況與政治教學(xué)進(jìn)展情況,……特規(guī)定務(wù)必按期寫作(兩種書面報(bào)告)”:教學(xué)情況報(bào)告每月兩份,單元總結(jié)一周一次。
1950年3月11日,中央宣傳部向華東局發(fā)出《關(guān)于私立學(xué)校接管、補(bǔ)助、合并的指示》:“……在目前財(cái)力人力條件下,對(duì)于大中學(xué)校,除極反動(dòng)者外、一般不要接管或停辦,這樣徒然增加政府負(fù)擔(dān)與學(xué)生失學(xué)。對(duì)一部分經(jīng)費(fèi)支出,難以維持的私立學(xué)校,目前應(yīng)以酌予補(bǔ)助,加強(qiáng)政治和業(yè)務(wù)上的領(lǐng)導(dǎo)為主,以并入公立學(xué)校和幾個(gè)學(xué)校合辦為次要辦法。根據(jù)北京經(jīng)驗(yàn),合并和合辦都有許多困難,必須經(jīng)過充分的醞釀與準(zhǔn)備。只有對(duì)個(gè)別太壞的學(xué)校(一般學(xué)店性質(zhì)的學(xué)校不在內(nèi))才能令其停辦,但對(duì)其學(xué)生必須妥為安置轉(zhuǎn)學(xué)?!痹诖颂囟ㄐ蝿?shì)下,1950-1951年間,全國(guó)大量私立學(xué)校因改制原因或經(jīng)費(fèi)原因多數(shù)停辦或撤銷。上海美專在劉海粟數(shù)十年的苦心經(jīng)營(yíng)中,本已積累了龐大資產(chǎn),除不斷擴(kuò)大的校產(chǎn)之外,還在江灣附近儲(chǔ)備了近200畝地。1949年改制以后,上海美專的大部分資產(chǎn)上交政府,此時(shí)也同樣出現(xiàn)經(jīng)費(fèi)困難的情形。1951年上半年,經(jīng)多次申請(qǐng),上海美專獲得了華東教育部批給的兩筆不小的補(bǔ)助。
1950年發(fā)生了一件全國(guó)性的重要事件,即對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的大批判。該事件雖與上海美專無直接關(guān)聯(lián)卻亦存在千絲萬縷的關(guān)系。電影《武訓(xùn)傳》講了一個(gè)清道光年間乞丐武訓(xùn)為窮孩子們讀書識(shí)字終身艱苦興學(xué)但“勞而無功”的悲劇。早在1945年12月,郭沫若在重慶舉行的武訓(xùn)誕辰107年紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言時(shí),曾對(duì)武訓(xùn)作過高的評(píng)價(jià)。郭在1950年8月仍表達(dá)了對(duì)武訓(xùn)的敬意:“……武訓(xùn)的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡。他以貧苦出身,知道教育的重要,靠著乞討,斂金興學(xué),舍己為人,是很難得的?!敝麑?dǎo)演孫瑜在電影開拍前也曾在全國(guó)文代會(huì)的間隙征求周恩來的意見,百忙中的周恩來略微思索后對(duì)孫瑜說:“武訓(xùn)年老時(shí)一共辦成了三個(gè)‘義學(xué)’,但后來這些義學(xué)都被地主們拿過去了。”他同時(shí)建議孫瑜到實(shí)地走訪調(diào)查。在《武訓(xùn)傳》劇本修改后決定重拍前夕的1950年1月4日晚,私立上海昆侖電影公司編導(dǎo)會(huì)請(qǐng)夏衍、于伶和陸萬美等上海軍管會(huì)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)討論電影腳本。在討論會(huì)上,夏衍表達(dá)了不同意見:“武訓(xùn)不足為訓(xùn)?!?950年初,電影開拍,武訓(xùn)的扮演者是上海美專1935屆畢業(yè)生著名影星趙丹。電影公映后一度好評(píng)如潮。從某一角度看,電影《武訓(xùn)傳》大受歡迎也充分顯示出當(dāng)時(shí)知識(shí)界價(jià)值觀混亂的現(xiàn)象。至1950年7月形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,毛澤東在審改《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》時(shí),給武訓(xùn)定了性:“武訓(xùn)是一個(gè)以‘興義學(xué)’為手段,被當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府賦予特權(quán)而為整個(gè)地主階級(jí)和反動(dòng)政府服務(wù)的大流氓、大債主和大地主,這難道還不確切嗎?”緊隨其后的是全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模展開的對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判。一大批曾為武訓(xùn)唱贊歌的黨內(nèi)知識(shí)分子展開了及時(shí)的自我批評(píng)。以郭沫若為例,他趕忙發(fā)表文章,檢討自己的錯(cuò)誤,表示有決心改掉“沒有經(jīng)過仔細(xì)的研究隨便發(fā)言,沒有經(jīng)過慎重的考慮隨便替人題辭題字”的“不負(fù)責(zé)任的小資產(chǎn)階級(jí)的老毛病”。
1951年9月,周恩來在京津高校教師學(xué)習(xí)會(huì)上作了《關(guān)于知識(shí)分子的改造問題》的報(bào)告,他以自己思想改造的親身體驗(yàn),闡釋知識(shí)分子為什么需要改造和怎樣改造,明確要求知識(shí)分子通過改造逐漸“從民族的立場(chǎng)進(jìn)一步到人民立場(chǎng),更進(jìn)一步到工人階級(jí)立場(chǎng)”。這場(chǎng)知識(shí)界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),是中國(guó)共產(chǎn)黨在建國(guó)初期所做出的建立文化話語權(quán)和進(jìn)行文化思想改造的首次努力。1950-1951年間的大批判為一年后的全國(guó)高等學(xué)校院系調(diào)整(圖9)奠定了政治改革和思想改造的基礎(chǔ)。
圖9 《大公報(bào)》刊《適應(yīng)國(guó)家需要提高教學(xué)效果,華東高等學(xué)校院系適當(dāng)調(diào)整》(1951年11月16日)
劉海粟如何看待電影《武訓(xùn)傳》及其后一系列批判文章?我們目前尚未找到值得關(guān)注的歷史文獻(xiàn)。但在此后不久,劉海粟確與上海美專的十四名教師參加了華東文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),接著又參加了華東高教思想改造運(yùn)動(dòng)和上海市文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。在校內(nèi)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中,他多次在全校性的“澡盆”中“洗澡”,并作了多次個(gè)人檢查和自我批評(píng)。
一年后,上海美專與蘇州美專這兩所私立美術(shù)??茖W(xué)校與山東大學(xué)藝術(shù)系合并而為華東藝術(shù)??茖W(xué)校。
我們認(rèn)為,20世紀(jì)前半期中國(guó)藝術(shù)的演化在所謂現(xiàn)代性的五張面孔上均有所體現(xiàn):1.科學(xué)主義:體現(xiàn)為理性寫實(shí)的藝術(shù)研究態(tài)度;2.工具理性:體現(xiàn)為藝術(shù)服務(wù)于政治或工商業(yè);3.民族主義:體現(xiàn)為民族救亡與民族復(fù)興成為創(chuàng)作主題;4.主體意識(shí):體現(xiàn)為藝術(shù)家及藝術(shù)學(xué)科的主體性逐步彰顯;5.工業(yè)化:體現(xiàn)為藝術(shù)對(duì)工業(yè)文明的頌揚(yáng)。劉海粟的藝術(shù)思想及其辦學(xué)體系的現(xiàn)代性演化主要體現(xiàn)在主體意識(shí)和民族主義這兩方面。在激蕩的歷史洪流中,劉海粟的藝術(shù)觀念并未發(fā)生過根本的改變,但也隨著情勢(shì)的發(fā)展而有所取舍和再造。同時(shí),我們注意到劉海粟的立場(chǎng)確在歷史轉(zhuǎn)型中悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。就其將苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的辦學(xué)體系無償獻(xiàn)給國(guó)家,并主動(dòng)接受思想改造和組織調(diào)整而言,劉海粟在這場(chǎng)翻天覆地的制度大轉(zhuǎn)型中基本完成了從家族立場(chǎng)向國(guó)家立場(chǎng)和人民立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。但同時(shí)必須看到,劉海粟從未放棄其藝術(shù)立場(chǎng)或?qū)W術(shù)立場(chǎng)。換言之,他一直未放棄藝術(shù)家及藝術(shù)學(xué)科的主體性,同時(shí)他也是一個(gè)情感飽滿的民族主義(愛國(guó)主義)者。
此外,劉海粟的辦學(xué)體系將科學(xué)主義和工具理性進(jìn)行了整合。如在素描教學(xué)上,上海美專一向主張科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨徒虒W(xué)方法。劉海粟在以校長(zhǎng)身份對(duì)上海美專歷任教師進(jìn)行點(diǎn)評(píng)時(shí),一度對(duì)被學(xué)生戲稱“老石膏”的陳振鐸老師的素描教學(xué)贊賞有加,認(rèn)為“他教素描,學(xué)生進(jìn)步很快”。但劉最為推崇的是關(guān)良的教學(xué)及創(chuàng)作:“關(guān)先生,……稱得上常教常新,其特點(diǎn):一是中西畫理論并重,以中涵西,結(jié)合具體描繪對(duì)象和技法,一步教到位,打好根基。二是極少引用古人和西方大師的原話,都一一經(jīng)過自己的融會(huì)貫通,用平易的語言讓學(xué)生聽懂。(在創(chuàng)作上)他的畫是寫出來的,中鋒沉著厚重,線條吸收了漢魏木簡(jiǎn)的澀味,拙辣又有原始美,帶點(diǎn)童趣。行書寫得質(zhì)實(shí),吃紙深,似漫不經(jīng)心,實(shí)則與畫風(fēng)步調(diào)一致,……老中藏嫩,熟后回生,刊落機(jī)巧,有氣度?!蔽阌怪靡?,關(guān)良的追求正是劉海粟自己的畢生追求,其藝術(shù)理想中所包蘊(yùn)的內(nèi)核是藝術(shù)的主體性、學(xué)術(shù)的主體性以及中國(guó)文化的主體性。