五爹的壇子

□ 文／劉益善

我五爹劉濟安，就是我五祖父。我們鄂城一帶把祖父稱作爹，把父親稱作爺，這與北方人把祖父稱作爺把父親稱作爹相反，恰恰顛倒了。

我記事時，五爹就和他大哥我祖父住在一起，在他大哥的三間茅屋西頭山墻下，搭間披屋。五爹一個人住在披屋里，一個人在生產隊出工做活路，一個人做飯吃。

我是家族里長房長孫，五爹對我疼愛有加，他做了好吃的，必定我叫去。我小，不能陪五爹喝酒，他就自斟自飲。

五爹用一只小碗盛了肉湯給我吃喝，然后從床頭的木桌上，抱出一只瓷壇子，揭開用布團做的蓋子，用手從壇子里掏出餅干，或是小芝麻餅子，有時還有棒棒糖，遞給我享用。

五爹把我?guī)г谏磉?，喝酒喝得高興時，嘴里還哼哼出一段楚戲《葛麻》中的段子：甲子乙丑年年混，提起幫工真氣人，員外他吃的白米飯，葛麻我吃的糙米羹……五爹要是喝得不痛快，就唱楚戲《董永分別》中的段子：七月十五是中元，是中元呃，家家戶戶祭祖先，娘子在后面她走得慢，等娘子到此間同把家還……

五爹的楚戲，不是訴苦，就是悲哀和蒼涼。

我少年時在五爹的披屋里，享受到了一個光棍老男人無私的愛。五爹后來一直都沒找女人結婚，沒有給自己生出只男半女。

五爹的經歷和人生，我自小就從他嘴里聽到一些，也從我祖父和奶奶那里聽到一些。

如今，我也到耳順之年，五爹已去世半個多世紀了。我要寫一下我五爹劉濟安，讓人們記得他。

寫我五爹，先從他裝餅干、芝麻餅子和棒棒糖的壇子說起。這只壇子如一只豎起的大雞蛋，橢圓形，白瓷面，壇肚子上有一花邊圈出圓形的畫面，畫面上有峽江、房屋、江岸、青山，三架日軍的飛機在天上轟炸，一艘輪船在峽江的主航道奮力航行，巨大的煙囪噴吐著黑煙，在加足馬力運送人員和物資，破浪前進。江邊兩只有篷的木船剛起航離岸，江中另一航行木船上艄公正用竹篙奮力撐船轉向，欲使木船與輪船成直角，以防木船被輪船掀起的江浪打翻。畫面由綠色、黑色、紅色三色繪成。

五爹的這只壇子，給了我少年許多美食，壇子上的畫我爛熟于心?？吹锰嗔?，壇子對于我來說，是童年的朋友。

這只壇子是五爹的一個念想，一種寄托，一個見證。

一九三八年的夏天，武漢熱得叫人抓心，走在往武昌漢陽門碼頭的石板路上，感覺皮膚被曬出了油，一雙浸了水的麻草鞋踩到地上，能感到那石碴子的燙。我五爹劉濟安上午九點出門，趕往碼頭卸貨。從蛇山邊的棚戶屋里，告別已有孕在身的妻子玉梅，穿過花樓街再過大長街，就看到漢陽門碼頭邊的那一排苦楝樹。那苦楝樹樹蔭里，坐著知了，看到大太陽底下的五爹，喊著：熱了！熱了！

五爹彎腰在路邊撿了顆小石子，朝樹蔭里擲去，心里罵著：你好舒服，還說風涼話，我不曉得熱了？

人呼二哥的胡二水，在碼頭石階邊站著，對我五爹劉濟安說：老五快點，船已靠岸，跳板都搭好了，這次卸的是軍用物資哩！

五爹看到工友們都已來了，正在往登船跳板上走。

這日本鬼子打下徐州，六月占領開封，蔣介石下令炸了黃河花園口，仍然擋不住日本鬼子的西進，倒是讓上百萬的中國民眾死亡。

國民黨和共產黨人統(tǒng)一戰(zhàn)線，從八月開始在武漢布防，集結中國軍隊百多萬人，保衛(wèi)大武漢，要與日本鬼子打一場大戰(zhàn)。

武昌、漢口、漢陽，到處是布防的中國軍隊，這么多軍隊要吃要喝要武器彈藥，這些只能從長江上游水路和其他陸路運來。長江下游，根據蔣介石的命令，中國政府已鑿沉多艘船只，以阻斷航運抵抗日軍的水上進攻。

五爹和一幫碼頭搬運的工友，走過登船跳板后，船上運來的貨包和貨箱子，就上了他們的肩。五爹搭巾布披在肩上，接下遞貨人放到他肩上的木頭箱子。他的腰閃了閃，立即挺直，扛起貨走下船跳板。五爹感覺到箱子的重量，這里面裝的是鐵家伙，是槍炮子彈還是手雷？還是炮筒零件？是什么不重要，重要的是把這些箱子一只只扛到江岸上，讓那些汽車拖走。五爹根據肩膀的感覺，估計這箱子有兩百來斤重。幾個年齡大的工友被安排給五爹們上肩和下肩，五爹和十來個二三十歲的壯漢子扛貨。肩上扛了箱子，邁腳穩(wěn)穩(wěn)地踏上長木跳。木跳寬尺余，長六七丈，一頭搭岸上，一頭搭船上，跳板中間有支架。走在跳板上，五爹嘴里情不自禁地哼出了聲音：哎嗬，喲嗬，哎嗬，喲嗬，一串哎嗬喲嗬把胸中的那股力發(fā)出來。腳踩在跳板上，一腳踏實一腳邁出，那踏住的一腳，像鐵爪抓地，那邁出的一腳，像鐵桿拄地。

扛貨人嘴里喊著號子，雙腳邁動，肩上如扛一座山，那跳板還在悠悠晃動，扛貨人已經到岸，有接肩的人從肩上接下箱子。

媽的，死重！嘴里說完，那接下來的箱子已經遞到車上，車廂滿了，立馬開走。

船上裝的貨物卸完了，這一上午就過完了。

胡二水喊工友們在江邊用搭巾洗洗臉，一起到江岸上的黃陂菜館里吃飯。

胡二水說：今天下午三點還要搬兩船貨，中午大家吃飽喝足，啤酒汽水管夠，不許喝白酒，吃完后在江岸邊的苦楝樹底下好好睡一覺。

想喝二兩白酒，李三槐對五爹悄悄說，我們搞一點白的，么樣？

五爹對李三槐說，算了吧，二哥這也是沒法，下午卸貨任務重，喝了干不好活。晚上回家再喝吧，這是在打仗啊，要保衛(wèi)大武漢呢！

李三槐歪了歪嘴，只好拎了三瓶啤酒吹起來。工友們圍坐在黃陂菜館的兩張大桌子邊，吃起來，喝起來。

五爹在一九三八年夏天的這一天，在武昌漢陽門碼頭和工友們卸了三船貨，人累了一天，卻也賺了三塊大洋。三塊大洋，對老百姓來說，已經是很多的了。五爹知道這是在戰(zhàn)時，他們是用血汗換來的錢。

五爹回到蛇山邊的棚戶區(qū)里。玉梅已從織布廠里下了班，在家里熬好了稀粥，備好了咸蘿卜、花生米，在涼水桶里浸了一只大西瓜。

五爹進到低矮的窩棚里，對玉梅說：今天累了，賺了三塊大洋，要喝點白酒解乏。

蛇山南邊的山腳下，搭了一片窩棚，爛磚舊瓦短木頭壘起來的，窮人們和做工扛苦力的都住這里。玉梅出門，到小鋪子里打了二兩酒，從牛肉店買了半斤牛肉，用干荷葉包了回家。玉梅不能讓五爹喝多了，每次只許二兩。

五爹和玉梅這對苦鴛鴦，一個從鄂城華容一個從新洲陽邏，跑到武昌來做工。一個扛碼頭，五爹力氣不錯，一個在織布廠當織工，玉梅心靈手巧。兩個人后來就成了一個家。

蛇山棚戶區(qū)住的一幫工友，基本上都是從鄂東的鄂城、黃岡、新洲來的，說的都是鄂東一帶的方言，雖說有點區(qū)別，但是一個語系。

胡二水是漢陽門碼頭鄂東幫的領頭人，他仗義，為弟兄們謀好處。弟兄們就喊胡二水二哥，二哥說話，大家都聽。

五爹的媳婦玉梅已經懷孕，他們小心呵護，玉梅在織布廠每天只做半個班，他們要把孩子好好地生下來。

五爹喝著玉梅買回的酒，用花生米當菜。

玉梅在一邊喝白米粥，把腌蘿卜吃得嘎嘣嘎嘣響，很好聽。

五爹說：你吃牛肉啊！

玉梅說：牛肉是下酒菜，你吃。

五爹說：你給肚子里的兒子吃啊，兒子想吃哩！

玉梅說：我覺得是個閨女，閨女跟娘貼心呢！

五爹說：管他閨女兒子，你要給我生一窩子，我有的是力氣，能養(yǎng)活你們。

這一天，五爹喝完了酒，在窩棚門前的竹床上睡得沉沉的，他既沒有聽到遠處沉沉的炮聲，也沒有聽到漢口上空日本人的飛機過來，丟了一陣炸彈，被中國人的飛機起飛迎戰(zhàn)打跑的激戰(zhàn)聲。

日子一天天過，到了十月份，入秋了，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)越來越緊張，日軍加大了兵力，加強了進攻的力度，要拿下武漢，沿長江西進大西南，打下重慶，從而徹底征服中國。

蔣介石決定，為了保存大西北，堅持長期抗戰(zhàn)，決定放棄武漢，西撤重慶。

在放棄武漢前，國民政府把重要的軍工企業(yè)設備，重工業(yè)、輕工業(yè)的大機床，還有零散物資共一百多萬噸，全部運到宜昌，這些物資可是國家僅存的一點家底。

除物資外，聚集在宜昌等待入川的軍政要員及其部下與附屬人員達十余萬人，還有不計其數的難民。

一九三八年十月的宜昌，江邊碼頭，城市街道，到處是堆放的西運物資，到處涌動的是等待入川人員。

運送物資人員入川的任務下達給了民生輪船公司總經理盧作孚。這盧作孚是國民政府的交通次長，又是長江上最大的輪船公司老板，更重要的是，他是一個愛國的中國人，有權謀有擔當的中國人。在中國的抗戰(zhàn)史上，盧作孚是不能被忘記的民族英雄。

就在半個月前，盧作孚曾接到國民政府軍政部命令，民生公司所有的船只，全部開到武漢下游江防要塞田家鎮(zhèn)鑿沉入江。盧作孚拒絕了國民政府軍政部的命令。盧作孚電告蔣介石，說自己的理由。國民政府如果守不住武漢，西撤入川的話，能完成這一任務的只有民生輪船公司。如果民生輪船公司的船只全部鑿沉入江，宜昌至重慶的長江段，江水逆流而上，坡度陡，水流急，其他船只根本完成不了西撤運送物資與人員的任務，國民政府就自斷了后路。

蔣介石覺得盧作孚說得有理，撤銷了民生輪船公司鑿船沉江的命令。

戰(zhàn)事發(fā)展如盧作孚所料，國民政府西撤。盧作孚承擔西撤人員物資的任務。

十月十四日傍晚，五爹和工友們在漢陽門碼頭卸完了最后一船軍用物資，在江邊用搭巾洗臉擦汗，槍炮聲似乎越來越近了，江防的守兵們還在堅守著崗位，守衛(wèi)著國土，抬下來的傷兵和尸體越來越多。

五爹心里郁悶，工友們都不喧嘩，大家都默不作聲。五爹朝江里看，夕陽西下，他看到長江水浸染了半個太陽，江水一片紅色，猶如血染一般，他不禁在暑氣未盡的初秋打了一個寒噤。

二哥剛被行業(yè)工會的人叫去，這會兒回來了。他默默地走到大家中間，把手抬了抬，一伙人圍過來，竟沒一點聲息。

二哥說：剛才戰(zhàn)時行業(yè)協(xié)會把我和各搬運民工群體的頭找了去，傳達國民政府軍政部的命令，武漢要派出一些民工前往宜昌，參加宜昌西撤重慶的搬運工作。大家回去安排一下，除張三爺等幾個年紀大的留下來，還有個別人家里實在離不開的外，其他人明天早上在曇華林戈甲營街口集中上車去宜昌。國難當頭，全員抗戰(zhàn)，匹夫有責。

五爹晚上回到家里，喝了玉梅打的酒，吃了花生米和牛肉，然后洗了澡睡下。玉梅也洗漱好摸過來躺下。五爹摸著玉梅滾圓的肚子，把耳朵貼在玉梅肚皮上，聽胎兒在玉梅肚子里動彈。

五爹說：玉梅，我明早跟二哥他們一起去宜昌，在宜昌搬運裝卸轉運重慶的物資，要個把月才能回來。你一個人怎么辦？要不找個親戚陪著？

玉梅伸手摸了摸五爹的臉頰，說：你放心去吧，國家事大咧。我能照顧好自己，還不只是七個月嗎？等你回來，我就開始給你生第一個兒子。玉梅是個明事理的人，勤勞善良，和五爹過日子，兩口子恩恩愛愛。棚戶區(qū)的住戶，沒有不說這對小兩口恩愛的。

第二天一早，二哥胡二水在曇華林戈甲營街口，聚集了鄂東群的七個弟兄，都是精干壯實的年輕人，幾個年齡大的被胡二水勸阻后就不去了。五爹跟著一起，加上胡二水就是八個人。他們上了一輛嘎斯車，立即上路。

武昌到宜昌，六百里路，他們早上出發(fā)，晚上到達。

二哥胡二水把五爹一群人帶到了宜昌江邊。

天哪，工友們第一次見到這陣勢：江邊無邊無際，擺的都是大小箱子，那些箱子壘得像山一般聳立著。圍著箱子坐著靠著睡著的都是人。五爹們到的是晚上，江邊雖吊著一些馬燈和牽線出來的少數電燈，在夜霧中，黑黢黢的，看到的都是人和貨物，有多少，說不清楚。

把這些箱子搬到船上去，把這些人裝到船上去，送到重慶，要多少船？要多少天？五爹們估算不出來。

胡二水把五爹幾個人領到一處帳篷跟前，吃了晚飯，稍事休息后，就立即開始裝貨。

管事的人聽說五爹們是剛從武漢到達的民工，抱歉地說：對不起兄弟們，沒讓你們歇口氣。出宜昌過三峽，險灘太多，只能白天行船，所以貨物必須要在晚上裝好。實在沒有辦法，辛苦弟兄們了！

宜昌的所有能做碼頭的江岸都停著船，民生公司的二十幾艘輪船，再加上征集到的八百五十余只木船，輪流著裝船運送，那是日夜不歇人，日夜不停船。盧作孚和他的民生公司制定規(guī)矩，按順序進行，不允許一點混亂。裝滿了船，不論人與貨，有條不紊，立即起航。長江的水到十二月就枯了，到時無法行船。給宜昌大撤退留下的時間只有四十天左右。

二哥和自己的弟兄，已經沒有那么多的講究與條件了，這里是在打仗，是人命關天，是國家存亡。哪里要人裝船，他們就上。停歇的工夫，他們就把肚子填飽，找塊地方躺下就睡，養(yǎng)足力氣再扛貨裝船。有時飯吃到一半，要裝貨了，放下飯碗，裝了貨再吃。覺睡得正熟，要裝貨了，二哥一吆喝，大伙一骨碌爬起來，扛起貨物就登船，船裝滿了，走了，他們再接著睡。

五爹心里想念著玉梅，可他天天像輛轱轆車樣連軸轉，每天只覺得累、困，連想念玉梅的時間都沒有了。一個星期下來，胡二水帶來的弟兄，大家都瘦了，但都還沒趴下來，鄂東來的這幾個子弟都還不錯，骨頭架子還扎實。

宜昌到重慶，航程近千公里，十多個縣境，險灘多達數百處，上行在水上走四天，下行兩天。輪船木船一起上，日軍的飛機天天飛來轟炸騷擾，雖然有國軍的飛機和蘇軍援華航空隊驅逐，但是仍然阻擋不了小鬼子的轟炸。

五爹和工友們只負責搬運裝船，而二十多艘輪船、八百五十多只木船的船員與船工，在峽江里與風浪險灘搏斗，能過了險灘急流，卻躲不了小鬼子飛機的轟炸襲擊。每天，五爹都在江邊聽到上游傳來的消息，回來的船工說，昨天小鬼子炸沉了兩只木船，船上的船工都死了，貨物沉了長江。

五爹看到，被炸死了的船工家屬，每天晚上都來江邊叫魂，燒錢紙，放紙扎長明燈，呼喚親人的靈魂回家。

二哥說，這個仗要打下去，國家要拼命，軍隊要拼命，民生輪船的盧老板要拼命，一切有熱血的中國人要拼命。

五爹與幾個兄弟伙，一切聽從二哥的，逮著活路就做，把岸上堆的物資往船上搬，把船裝滿后，望著船只離去。他們沒有說話，他們只是做活。

他們望著木船上的船工老大，他們望著輪船上的水手，比起他們來，五爹覺得自己這伙弟兄還是安全的。他在心里默默祈禱，希望這些輪船、木船平安，不要碰到小鬼子的飛機，小鬼子的飛機炸不到他們，船上的船工水手和物資平安運達重慶。

可是，每天從回來的船只上都傳出，小鬼子又炸沉了幾只木船和兩艘民生公司的輪船，輪船上的水手有三人被救起來，其余的水手和木船上的船工，全都命喪峽江。

每每聽到這些話，五爹就面對長江流灑眼淚。這個國家，這些個老百姓，怎么辦?。咳文切∪毡竟碜尤テ圬撊⒙締?？可惜自己上不了戰(zhàn)場，也不會開槍開炮，但是自己愿意和日本鬼子拼命，拼死一個夠本，拼死兩個賺了。

二哥喊了聲，船來了，裝貨。

五爹擦了擦眼淚，跑到岸邊那變得越來越少的物資山邊，揀那大的重的往肩上放，扛著就往船上奔。他想這就是去殺鬼子，去趕走東洋人。

五爹扛著物資箱子往船上跑，和五爹一起的李三槐、石炳義、張臘貨、劉定洋、萬大安、陳正木，都是扛著箱子就跑，一個個跑得嗚嗚神。

宜昌江邊碼頭裝貨，有民生公司的躉船，上船比較平坦，沒有像武昌漢陽門碼頭那樣顫顫晃晃的跳板。五爹他們扛貨上船，連號子都不叫，只是嘴里嗚嗚呀呀地號叫。

五爹在宜昌過日夜連軸轉的日子三十多天了，他和幾個兄弟也漸漸習慣了。令他們高興的是，剛到宜昌時看到那如山的物資箱子，那到處擁擠的人群，已經慢慢見不到了。長江的水越來越淺了，枯水期到了。

一九三八年進入十二月，民生輪船公司的老板盧作孚在宜昌碼頭巡視，如山的物資運走了，人員撤退一空，這一天，盧作孚宣布，宜昌大撤退勝利結束。

盧作孚給所有參加運送物資與人員的船工民工，發(fā)放了工資路費，還每人發(fā)了一只橢圓形彩釉的瓷壇子做紀念，以紀念奇跡般的宜昌大撤退，后來又被稱為東方的敦刻爾克大撤退。

二哥胡二水，領著從武漢來的五爹、李三槐、石炳義、張臘貨、劉定洋、萬大安、陳正木，一共八個人，完好無損地活下來了。

接著，就是他們怎么辦？往哪里去？

肯定回武昌呀！玉梅在武昌，我兒子快生了呢！五爹恨不得插上翅膀飛回去，飛到蛇山下那溫暖的窩棚里，他要抱住玉梅，摸摸玉梅肚子里的兒子。

二哥說：我們出來四十多天了，武漢在我們出來不久就淪陷了，被日本人占領了。現在我們的家人怎么樣？沒有任何消息。我們要回去，就要分散走，躲過日本人的崗哨，悄悄摸回去，找到家人，然后再做決定怎么過日子。

二哥說：我不回去了，行業(yè)工會的人希望我隨最后一批船到重慶，在重慶繼續(xù)扛碼頭。你們中間有人愿意跟我走的，我?guī)е銈冞^去。如今重慶是大后方，全國各地淪陷區(qū)的人都往那里跑。回家的兄弟小心些，不要說出我們這段經歷，想法子和家人一起活下去，等待著打跑日本鬼子的那一天。

五爹、石炳義、萬大安三個人決定回武漢，他們分散開，各人走各人的。

剩下的人跟二哥一起去重慶。

他們八個人在宜昌碼頭喝了告別酒，從此各奔東西。

五爹從宜昌出發(fā)，他穿著一身逃難人的破棉布衣裳。已經入冬了，還戴一頂舊麥草帽，背上背著一只灰布舊口袋，口袋里裝點吃食和一瓶水，幾件換洗衣服，再加上盧作孚發(fā)給的一只瓷壇子。五爹很喜歡這只瓷壇子，他要帶回家去，將來給兒子裝糖果餅子和各種吃食。

一想到兒子和玉梅，五爹心里就有一種甜蜜，就有一種力量，他會一步步從宜昌走到武漢，走到玉梅面前，他一定會親自陪著玉梅，把兒子生下來。他堅信玉梅肚子里懷著的是個兒子，絕對是個兒子，他自言自語地說。

四天四夜，五爹沿著長江走，白天避開人多的地方躲起來睡覺，沒有日本人哨所的地方，他就走一陣。餓了吃帶在身上的干糧，還在一個村子里找好心人買了一些面餅子。他帶的是一只空啤酒瓶子，裝了水沿路解渴，喝完了再裝些江水帶著。夜里，五爹沒有一刻停止，沿著江堤拼命地往武昌方向走。他盼望早點見到玉梅，他盼望早點撫摸玉梅的肚子，早點見到自己的兒子出生。

四天四夜，五爹沒有碰到攔阻檢查，小心翼翼，眼觀六路，耳聽八方。有一次他碰到了一隊日本鬼子的巡邏兵，他發(fā)現快，一下子躲到長江邊的蘆葦里，待鬼子走過去他才爬起來繼續(xù)趕路。

第四個晚上，他從白沙洲的一排民居里進入武昌，那時已燈火寥寥，他不敢亂動亂走。待他找了一個工友模樣的人打聽清楚，如今這日本人在武昌城里是怎么樣個治理辦法？他說他從家鄉(xiāng)鄂城那里過來，想到蛇山那里去找個人，該怎么辦？那人告訴他，你走路小心點，多從小巷子胡同走，繞開日本人，莫被日本人碰到就行。

他千恩萬謝感激了那個人。

五爹是在深夜里，悄悄摸近了蛇山，悄悄地找到他與玉梅住的那片棚戶區(qū)。

五爹第一眼就傻了，蛇山南邊，原來的那一片棚戶區(qū)已經被燒平了，到處都是殘破的磚瓦和發(fā)煳的木頭。

我的家呢？我的玉梅呢？我的兒子呢？五爹找到他與玉梅住的窩棚那地方，只有一堆亂磚瓦，窩棚沒有了，玉梅沒有了，兒子沒有了。

五爹一下子癱坐在亂磚瓦堆里，跌倒在地下，昏死過去。一個人抱著太大的希望，一下子全沒有了，他就承受不住。

五爹醒來時，發(fā)覺自己躺在一個昏暗的小窩棚里，躺在稻草鋪上。他使勁地眨了眨眼，看到一個老婦人正端一碗水朝他躺的地方走過來。

五爹認出了她是老三嬸，他在漢陽門碼頭扛活的工友張三老頭的老伴。

五爹喊了一聲：老三嬸，玉梅呢？我家玉梅哪里去了？他的喊聲里帶著哭音。

哎，濟安你醒了，菩薩保佑！你睡了一天一夜啊！老三，濟安醒了，快來！老三嬸喊著。

張三老頭從外面進來，拉著濟安的手，說：濟安，你終于醒了，你什么時候回來的？老二和其他的幾個人呢？他們回來沒有？

五爹先回答張三的問話：二哥帶著三槐、定洋、正木、臘貨去重慶了，我跟炳義、大安回來了。我們三個是分開走的，怎么，他們倆還沒回來嗎？老三叔，我家玉梅呢？她去哪了，我要去找她！

張三按下了要爬起來的五爹，說：你莫急，聽我慢慢說。五爹躺下，張三說了這些日子的遭遇。

日本鬼子是你們走后的第三天晚上打進武昌的。這些天殺的東洋鬼子進城后，到處放火、打槍、殺人。我們躲在窩棚里不敢出門，你出門，他就找你。那天深夜，進城的鬼子一個小隊到蛇山南邊巡邏，看見了這片棚戶區(qū)，就放了一把火，還拿槍朝房子里掃射，當場打死了不少老百姓。我們的窩棚全部被燒了，大火中，我們四處奔逃，朝沒有鬼子的地方跑，誰也顧不上誰，誰也看不清誰。我跟你三嬸一口氣跑到大東門那個菜地溝里，算是躲過一劫。第二天白天，我們看見鬼子不在了，就悄悄地回到窩棚處。天哪，哪里還有棚子，全是一片磚瓦堆，都燒光了，我們住的地方飄散著煙煳味。住在這里的人，都跑了，不見了，不知道他們去了哪里。我與你三嬸在鄉(xiāng)下沒有房子沒有土地，也無兒女，無處可去，就還是回到這里用爛磚瓦搭了個窩，總比躲在菜地溝里好些吧！我們回來后，跑出去的人也回來了兩三家。但是玉梅沒有回來，不知去了哪里？可憐的孩子，挺著個大肚子，但愿菩薩保佑，讓我們的玉梅母子平安，早點回來！

張三說完了工友鄉(xiāng)親們的遭遇，五爹平靜了些。玉梅下落不明，她肯定還活著。五爹在心里決定了自己下面要做的事，就是尋找玉梅，把玉梅找回來，活要見人，死人見尸，沒有玉梅，沒有孩子，他覺得自己活著沒有意思。

一九三八年年底，和五爹一起從宜昌回武漢的石炳義、萬大安，都找到了在武漢流落的家人，他們帶著家人回老家鄂城種地去了。

五爹開始了尋找玉梅和玉梅肚子里孩子的漫長日子。

五爹到了新洲陽邏，在玉梅的老家，玉梅的哥哥嫂子在，玉梅的父母去世了。玉梅的哥哥嫂子說玉梅沒有回娘家來。

五爹找到自己的老家鄂城華容，大哥大嫂和侄兒侄女都在家，大哥在鄉(xiāng)間做裁縫，大嫂紡線織布，日子過得也窮。大哥大嫂說玉梅沒有回過鄂城的老家。

五爹沿著長江找，五爹找遍武漢三鎮(zhèn)。五爹出去找一陣，然后回到蛇山棚戶區(qū)張三那里落腳，歇息幾天，然后又出去尋找，尋找他的玉梅。

五爹從一九三八年底開始找玉梅，一直找到一九四五年九月，日本鬼子投了降。胡二水他們去重慶的幾個弟兄回武漢了，都找到了自己的家人。

可是五爹沒有找到玉梅和孩子。

抗日戰(zhàn)爭勝利了，日本鬼子投降了，可是五爹的玉梅沒有回來，玉梅肚子里的孩子沒有找到。

二哥胡二水及一幫兄弟們勸說五爹，死了心吧，玉梅怕是不在了，再找個女人，重新成個家，過日子吧！

五爹聽不進去，他除了在碼頭上做工，賺些過生活的錢外，剩下的時間，就是去找玉梅。他這輩子，就是找玉梅，等玉梅回家。

抗日戰(zhàn)爭勝利了，解放戰(zhàn)爭又打起來，共產黨打垮了國民黨反動派，解放了全中國。鄉(xiāng)村鬧土改，分了田地，老百姓的日子是一天比一天好了。

新中國成立后，我出生了。我當鄉(xiāng)村裁縫的祖父也就是我五爹劉濟安的大哥，在日本鬼子投降的那一年帶著我奶奶我父親我叔叔我姑姑，逃荒到了江夏的金口，在金水河流域的一個鄉(xiāng)村安家了。我祖父和我父親叔叔姑姑他們在金水河邊生活，后來就有了我和我弟弟我妹妹我表弟表妹二十多個孩子了。

我在上小學的時候，那是一個傍晚，我五爹提著一只皮箱，頭發(fā)梳得光光的，穿著一雙鄉(xiāng)下人見得不多的籃球鞋，從武昌坐輪船到金口，然后走五里路到金水閘，從金水閘走七里路到我們的村子，找到我們家，見到我祖父和奶奶。

我五爹喊：大哥大嫂，我是老五，我回家了。

我奶奶當時就哭了，可憐的老五啊，還是一個人，玉梅還沒回來?。?/p>

五爹的皮箱里，除了幾件換洗衣服外，就是一只繪有飛機輪船的瓷壇子。五爹打開皮箱，拿出瓷壇子，從瓷壇子里拿出一把糖果，分給我們幾個孫子輩。

五爹從武漢一個搬運公司回到了鄉(xiāng)下。當時城市里搞人口精簡，動員一批人回到鄉(xiāng)下，五爹說，這叫下放。

從此，我和五爹劉濟安就成了朋友，他是人民公社的一個社員，我是鄉(xiāng)村小學一個學生。我的弟弟妹妹多，我父母親巴不得我在五爹的披屋里待著，吃住在披屋，不回家也可以。

五爹從不提找女人的事，也不再提玉梅和孩子了。他一個人勞動，賺到的工分一個人吃喝也夠了。

五爹經常喝點小酒，經常唱幾句楚戲。

五爹的那只彩繪瓷壇子，總是裝著各種小吃食，好像取之不盡。

我知道五爹的玉梅和孩子的事情，是一次他喝多了，唱起了楚戲《董永分別》中董永的一段戲詞。董永看著天兵天將把妻子從人間帶走：鴛鴦要分散，好夫妻要分別在頃刻之間……五爹那種撕心裂肺慘絕人寰的呼聲喊叫，那楚戲中著名的悲雅腔，悲慟，哀哭，唱得人眼淚直流。

五爹唱著哭著，最后醉了。

我奶奶流著淚說：老五苦??！

那天，奶奶給我講了五爹的玉梅和玉梅肚子里的孩子，至今下落不明，五爹至今不忘。

長期的思念和悲哀，苦苦的等待和尋找，五爹從青年到壯年到進入老景，身體很快就垮下去了。一九六八年，五爹剛滿六十歲時，在一天早上悄悄地死了。

我祖父和奶奶操持了五爹的喪事，一具棺材埋葬在金水河的土地里。五爹的棺材起行時，我們一群子孫輩的跪滿了一地，這時，我突然想起了五爹那只繪有輪船和飛機的瓷壇子。

一九七一年之后，我離開家鄉(xiāng)，到武漢上學。后來我大學畢業(yè)，分配在武漢工作。在我讀書期間，我祖父死了，在我結婚成家后，我奶奶死了。后來，我父親、母親、二叔、二嬸、姑媽，這些我的親人，他們一個個都死了，年齡到了，他們壽終正寢。

我的工作是做編輯和寫作。有一年，因為一個朋友搞收藏，講了他的幾段收藏故事，很有意思，于是我萌生了寫一本民間收藏故事的書，我采訪了十多個搞收藏的人，我把書寫成了，出版了。

我在一個收藏者的收藏品中，看到了一只瓷壇子，彩繪，橢圓形，圖案是江水，青山，輪船，飛機。

看到壇子的那一刻，我都有點暈眩了。這只瓷壇子跟我五爹的瓷壇子一模一樣，這是怎么回事呢？

這位收藏者給我講了這只彩繪瓷壇子的來歷，原來是他的叔祖父一九三八年從天門到宜昌，參加戰(zhàn)略物資西運與人員大轉移時，在盧作孚的民生輪船公司當船員，九死一生。大轉移勝利完成后，盧作孚獲得國民政府的最高獎章，所有參加大轉移的人員，獲得一只彩繪有大轉移場景的瓷壇子。他的叔祖父也得了一只瓷壇子。

這只瓷壇子是抗戰(zhàn)時期的文物，現在全國沒有幾只，很珍貴呢。

我沒有給這位收藏者說什么，我只是把他的這個瓷壇子的故事寫進了我的書中。

我回了一趟家鄉(xiāng)，找了那些已經都不再年輕的弟妹們，我問了五爹的那只畫有飛機、輪船的瓷壇子，他們都說，沒見著，怕早就摔破了吧，誰還稀罕那個破壇子。

只有我的大妹妹說，五爹走的時候，五爹的舊衣服和五爹提回來的皮箱，都被奶奶按風俗燒了。五爹的壇子，說不定奶奶放進了五爹的棺材，埋進土里去了。

我的五爹啊，你的橢圓形壇子，你的玉梅和沒有出生的孩子，永遠沒有了。