□文／李鴻

一

最近老是做夢，夢見自己走在一條狹長的隧道里，潮濕、幽暗、綿長。

醒來后，心里升起一陣薄霧般的憂傷，這憂傷，令我感到緊張和不安，隨后又慢慢地消失在空寂的房間里。

對著鏡子，打量著自己：雙肩，鎖骨，乳房，還有小腹。沒什么異樣，清晨的光線照過來，身體光潔而蓬勃。指尖輕微劃過，指腹的溫度停留在白晳的小腹上。按壓身體的某個部位，有隱隱的痛和不安。這疼說不上具體點，卻始終擱在那里。時間也只是幾秒，但它確實存在。低下頭，腹部依然虛軟平坦。小心調(diào)整著身體的姿勢，手從上面滑過后微微垂下，那若有若無的感覺讓人心塞。

房間的電水壺發(fā)出強(qiáng)烈的鳴叫聲，這聲音有些刺耳，轉(zhuǎn)過身拔了電插頭，可是水已經(jīng)溢出來了。水汽頂著壺蓋，突突地跳動著。水太滿了，總歸是要流出來的。慢慢地把茶水注入水杯中，杯底的玫瑰花蕾在熱水的沖泡下，慢慢地浮將上來，花瓣旋轉(zhuǎn)著散開。這是在一個藥店買的玫瑰花茶，據(jù)說能行氣解郁。我把水杯移到小茶幾上，拿起端在手上卻又放下。低頭間，似乎聞到了一種氣息，這氣息隱隱從身體深處蔓延出來。

不斷聽到院子里有人在聊天，聲音時低時高，隱約聽到：這個年齡段的女人最容易得病。突然煩躁起來，覺得嗓子特別難受，沖著院子想大聲地喊幾聲，但實際上卻什么也沒做。

二

周末，很好的陽光，緩慢地起床。一抹光影投到窗簾上，呈現(xiàn)出夢幻的色彩。光在真空中的傳播速度是30萬千米/秒，而病菌呢？是不是也這樣？腦子有點紛亂，不敢再想下去。轉(zhuǎn)身，低低地嘆了一聲，還是不敢和自己的身體有一絲絲較勁和抗衡。是該好好地檢查一下，身體是自己的，沒必要這樣無端猜測。

這樣想著，便下床打開衣柜，衣服安安靜靜地在柜子里立著，一大半是黑色的衣服。眼睛在柜子里來回掃視一遍，那件蒼綠的毛衣，在黑色衣群里一閃，眼角的余光捕捉到了。伸手把毛衣拿出來，慢慢地?fù)燮健Ｃ碌慕q線在冬天里很溫暖，穿在身上，心情也隨之一亮。臨出門時，把那條格子圍巾搭在肩膀上，暖意順著雙肩一子躥了上來。

乘22路公交車，從城市的南面到北面，靠窗坐著，車子晃蕩著往前開。城市的林蔭道上，一輛小推車停靠在那里。有個女子在賣微型的鮮花和花盆，叫不出這花的名字，花朵兒小小的，盛開的樣子特別美。一個老人，從馬路的植物叢中閃出。穿著橘黃色的環(huán)衛(wèi)制服，戴一頂同色系的帽子。其實我是看不清他的面目，但看得見他的動作。他拿掃帚的樣子，他推車的樣子，他用力清掃的樣子，他來來回回地在綠化帶和馬路上忙碌身影。

車子在醫(yī)院門口的站牌邊停靠著，整理了一下坐亂的衣服，隨人群下了車。就診的這家醫(yī)院規(guī)模還是不錯的，門口有一個大花壇，左轉(zhuǎn)有游廊、小徑、草坪。右邊有一個假山，兩米多高，上面長滿濃郁的植物。一些藤蔓懸掛著，不均勻地從上面鋪掛下來。像是別致、優(yōu)雅的掛簾。有細(xì)細(xì)的水流聲，一滴滴的水沿著藤蔓爬下來，然后叮叮咚咚落在底下的一個池子里，有幾個病人穿著醫(yī)院條紋服在散步。

掛號的窗口是一列長長的隊，邊上有幾臺自助的機(jī)器，卻發(fā)現(xiàn)很多人還是愿意在人工窗口候著。在自助機(jī)里取了一個號，掛了一個婦科，然后乘電梯直接上了三樓。出電梯，左拐，就看到了“婦科”兩個字，略帶緊張地往前走。在一個門口停住腳步，門的左上角掛著醫(yī)生的照片：白衣、白帽，一張平靜的臉。很多人已在等候了，便靜默地往隊伍的后面站好。

三

婦科的門診室與其他科室沒什么不同，兩張桌子相對靠窗擺放著。一個穿白大衣、臉上沒多少表情的女醫(yī)生坐在桌前的那把木椅上。她應(yīng)該有四十多歲了吧，手里拿著一張就診單無聲地看著?？諝庥行┠?，房里還站著幾個人，小聲地和周圍的人交談著身上的某些不舒服。墻壁上掛著幾張圖，繪著人體的一些器官，色澤濃烈，讓人懷疑這是拍攝的還是手繪的。這里真是一個奇異的世界，圖片上用文字表述著各種器官的名字，一些細(xì)少的血管隱在里面，像雨后的蚯蚓。還有一張圖挺特別，是女性生殖的圖片，它冷靜默然地懸掛著，瞄了一眼就收回了目光，這個時候看到這樣的圖片，內(nèi)心有些慌亂。

房間是朝南的，陽光放縱地闖過對面大樓的阻礙，直白地從窗口躍進(jìn)來。女醫(yī)生身上的白衣被陽光摩擦著，那雙瘦弱的布滿經(jīng)絡(luò)的手在鍵盤上跳躍著，她一邊記錄著什么，一邊張嘴叫了叫：五號，趙靜。少頃，一個年輕的女孩走到她面前，直發(fā)，圓臉，眼神清亮。她把病歷單遞過去。女醫(yī)生沒抬頭，依舊在電腦上寫著什么，然后對她說：什么情況自己先簡單說一下。女孩“嗯”了一聲，低聲告訴她：“肚子疼，例假不正常，有時會流很多的血?！贬t(yī)生在紙質(zhì)的病歷上唰唰地記錄著，然后又在電腦上打字，動作很快。

“還有沒有其他情況出現(xiàn)?！迸t(yī)生問。

女孩說：“超過十幾天了，這個月還沒有來例假。”

“有男朋友嗎？”女醫(yī)生的語言有點尖銳。

女孩點點頭，輕輕地說了一聲：“有?！?/p>

一陣靜默。

同居了嗎？問得很直白。

女孩隨即搖了搖頭說：“沒有，沒有?！甭曇羟忧拥摹?/p>

女醫(yī)生用手指了指里面那個掛著簾子的房間，先去里面躺著，等候檢查。女孩轉(zhuǎn)過身，一臉惶恐，她掀開那條彩色的珠簾子進(jìn)去了?？戳艘谎郏呛熥邮怯稍S多顆珠子組合起來的，沉重向下懸垂著，身子剛進(jìn)去簾子馬上合攏起來，她的身影就消失在簾子后面，只有簾子上的珠子不時碰撞著發(fā)出一些聲響。我不知這珠簾后面是怎樣的一個房間，看著剛進(jìn)去的女孩子，心里老是跳出一些畫面：是自己二十多歲的時光，身體鮮活得如同花朵一般，明亮的眼睛，飽滿的雙唇，纖細(xì)的腰肢，每一寸都充滿了驚訝和欣喜。那時候應(yīng)該還在美院學(xué)習(xí)，每天除了上課，就是和同學(xué)們一起穿梭在校園的林蔭道上。那時的身體豐盈、鮮活、健康，如一尾靈動的海魚。曾經(jīng)何時，這青蔥般的身子竟然讓可怕的細(xì)菌暗暗地滋生起來呢？人的身體在歲月中是多么的虛幻。似乎只是一轉(zhuǎn)身，健康就跑遠(yuǎn)了，真的不敢再想下去。

女醫(yī)生出來了，用手?jǐn)Q開靠墻壁的那個水龍頭，水嘩地一聲出來了，她不停地搓著手，上上下下，左左右右，準(zhǔn)確細(xì)微地洗著手。水聲，一段漫長而虛空的水聲后，女醫(yī)生重新坐下來，女孩無助地站著，女醫(yī)生開了一張B超單，說：“去四樓做個陰超?！迸⒛弥鴨巫犹铀频某隽碎T。

六號，某某，聽到叫自己的名字，立刻向那個女醫(yī)生靠近。從早晨開始一直到現(xiàn)在，漫長的等待后，身體變得飄忽起來，遞過就診卡，就坐在女醫(yī)生的對面。抬頭才發(fā)現(xiàn)女醫(yī)生手里竟然握著一支羽毛一樣的筆，剛才沒仔細(xì)看，這樣面對面坐著，發(fā)現(xiàn)這筆像是鳥身上的一片羽毛，輕盈而潔白。凝視著這支筆，有一瞬間的恍惚。這筆不似平常的筆那么簡單，它有某種至高的權(quán)利，身子經(jīng)這支筆的宣判，會是怎樣的一種情景呢？我無法猜測，也不容我更多地猜測。女醫(yī)生開始問話了，按慣例問了一下身體的狀況，接下來淡淡地對我說：“進(jìn)去躺著先檢查?！?/p>

站起來往簾子那邊走，想起剛才那個女孩，沒來由地一陣害怕。掀簾子的手有些遲疑，突然害怕起簾子后面的冰冷，害怕女醫(yī)生瘦弱的手指，害怕那些泛著白光的器具。它們瞬間變成無數(shù)枚尖利的針，刺進(jìn)身體。本能地?fù)崦约旱碾p手，確信這一切全是自己的臆想。才緩慢地掀開簾子，走進(jìn)那間亮著醫(yī)學(xué)燈光的房間。其實這簾子并不重，可此刻卻感覺特別沉重。

一張類似手術(shù)床冷漠地置放在房中間，上面鋪著一次性薄紙，淡藍(lán)的色澤。這上面是剛才那個女孩躺過的吧，她有過緊張嗎？順手把那張單薄的紙拿掉，放在邊上那個綠色的垃圾箱里，換上一張新的薄紙，然后遲疑著把身體安放上去。小心地調(diào)整著身體的姿勢，一次性的薄紙在身下發(fā)出窸窸窣窣的細(xì)響。床的兩邊有兩個擱腳的位置，看起來很人性化，卻有種被綁架的感覺。一盞燈冷冷地泛著白光，讓人想起電視里某個受刑的場景。

人躺著，心卻咚咚地跳著，無法平靜，這小小的空間壓得自己喘不過氣來。深深地吸了一口氣，試圖平復(fù)緊張的心情，不就是檢查一下嗎？將后背靠在那張床上，雙腿伸直，放松身體，慢慢地將褲子褪下。身體裸露出來了，皮膚在燈光下是那樣的潔白。獨處時，從沒好好地打量過自己，現(xiàn)在用目光撫摸著自己的每一寸肌膚：大腿、手，還有柔軟而虛空的小肚子，想象著自己什么時候把病菌種下的呢？一時之間，身體竟然有種被喚醒的意念，這才開始真正放松下來，意識回歸到自然的秩序中。暖意流水般回到四肢，用手拍著自己的身體，很輕很溫柔地拍打著不同的點，如正在沐浴中，溫水從頭頂灑下，潔白微溫的光和水沖洗著身體，柔和地澆淋著肩和頭，然后一直沁入。

唰的一聲響，門簾被掀開又合攏的聲音響起，把身子往床上縮了縮，身上的毛孔突然繃緊了。女醫(yī)生進(jìn)來了，一張沉默的臉。聽到她轉(zhuǎn)身在找什么，然后是一陣金屬器具碰撞的聲音，應(yīng)該是鉗子、鑷子之類的東西。她熟練地把一次性的薄手套戴好，對著燈光晃了晃手。手套有一種隱隱的光亮，莫名地緊張起來，手心里布滿細(xì)細(xì)的汗珠。女醫(yī)生過來了，說：把腿張開。有些害怕，又不敢不聽。開始感覺她用手在我的身體里按壓著，那種莫名的張力讓人恐慌，不是疼，就是害怕，縮著身子，根本無法打開身體，還沒等醫(yī)生進(jìn)一步檢查，又微微抵制地縮了一下，并低聲地喊著什么。女醫(yī)生生氣了：還沒檢查呢，你叫什么呀，膽子那么小，怎么查?。颗t(yī)生大聲地說著話，突然覺得自己像孩子一樣，特別無助特別委屈。

時間在這一刻是如此緩慢，身下的檢查床冷硬。醫(yī)生的手指觸摸著身體，不知這一天有多少身體被這手指杵過。咬著嘴，不讓自己出聲。閉上眼睛，想象著這是一種對身體預(yù)查的美好的行為，只是一個過程，很快便會過去的一個過程。這樣想著，心卻還是一陣一陣地縮緊，身體異常敏感，冰涼如何也不能躲開。手指山一樣壓著，不管如何鉆，也躲閃不開。

也不知過了多久，聽到女醫(yī)生重復(fù)地說著：放松，放松。我讓自己閉上眼睛，慢慢地意識有點模糊了，一種熟悉而遙遠(yuǎn)的感覺回到自己的意識里。是他的樣子，千真萬確，他站在那里，清澈的微笑。他伸過手，充滿愛意地?fù)崃藫嵛业哪槪敲摧p柔那么溫柔。看著他的臉，忽然他展開雙臂，我們的雙手飛快地交叉在一起，他的氣味覆蓋了我的肌膚，意識越來越模糊，這一刻我覺得自己鮮活起來了，不再有任何不適，在柔軟的水意中漸漸地又演變回來了。覺得自己像一條魚一樣呼吸順暢，擺動著身子正準(zhǔn)備穿過那片水域。一陣細(xì)微的疼痛，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己仍躺在那張床上，女醫(yī)生的聲音傳來：好了，起來吧?？焖俚卣{(diào)整了一下思維，從那張鐵床上爬起來，穿上那條半掛在腿上的內(nèi)褲，然后把外衣一件一件地穿好，最后穿上鞋子。站起來的時候，有輕微的暈眩。

四

掀開那道珠簾，外面的陽光照過來，有著細(xì)細(xì)的光斑，房間里仍站著很多人，等待變得虛空而漫長?？吹脚t(yī)生摘下白色的手套走到水龍頭邊，準(zhǔn)確地擰開龍頭，水嘩地一下噴灑出來。她又開始一遍一遍地洗著那雙纖瘦的手，水流不停地沖刷著、飛濺著。我忍不住想：這一天，她要洗多少次手呢，這雙手進(jìn)入過多少人的身體，她每天面對那么多女人的身體或橫或斜或年輕或年老，她們一個接一個，她需要多大的耐性才能一天一天去面對。突然覺得此刻特別理解和體諒女醫(yī)生。

重新坐在女醫(yī)生對面，看著她手中的那支筆。一種毛茸茸的感覺在心里鋪張開來，她在記錄，我輕聲急切地問了一下：

“醫(yī)生，有什么問題嗎？”

“問題不大，有納氏囊腫、炎癥，吃點消炎藥，保持衛(wèi)生就行。不用緊張，多運(yùn)動，多喝水?！迸t(yī)生頭也沒抬。

“可為什么會有隱疼呢？”

“發(fā)炎了肯定會疼的?！?/p>

還想問，醫(yī)生已經(jīng)在叫下一個了，只好退出去。拿著就診卡略帶緊張地盯著那些字，醫(yī)生的字自帶醫(yī)生體，特別難認(rèn)，連猜帶蒙，只看到納氏囊腫、炎癥之類的詞。對這個納氏囊腫不是特別了解，握著就診卡，在半掩的房門中走了出去，身后的房門在我出去后就關(guān)上了。

穿過那條幽深的長廊，去藥房取藥。依然是長隊，不管在醫(yī)院的哪個地方，遇到的都是人。從人群中穿過，心里既輕松又有疑慮，奇怪自己為什么會發(fā)炎，那是身體幽深的部位，它硌在那里，總令我惶惑。時光真會施展魔法，就這么幾年時間，一寸一寸蠶食著我的光陰我的身體。雖然誰也不能阻止疾病、衰老，還有死亡。但在時間面前，這些事物還是一點一點地侵入。樓梯的轉(zhuǎn)角處有一叢綠蘿，枝葉茂盛，脈絡(luò)紋理經(jīng)緯交織，葉的頂端卻微微有些焦黃，像是侵入的病菌，它們寄生在綠色的褶皺里，萬事萬物都逃不過，卻仍保持著固有的堅韌、安定。

醫(yī)院里仍然人來人往，診室里的門開開合合，三三兩兩的護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，她們的臉上罩著大口罩，只有一雙眼睛清冷冷的。一位病人躺在一張活動床上，臉色蒼白，眉頭皺鎖。臉上有著深深的倦容，此時，疼痛糾纏著他的身體，他們的兒女左右圍繞著，在護(hù)士的指導(dǎo)下推進(jìn)一間診室。目視著這一切，醫(yī)院成了人生的一個百變舞臺。

在取藥窗口，拿到了幾盒藥，心里還是輕松了許多。人一旦消除了心里的硬核，一切都正常起來。原來這一切，都只是自己為自己設(shè)置的一場虛驚。隨之，腳步也變得輕盈起來，有中藥的芳香從窗口飄過來?？觳阶叱鲠t(yī)院的門，抬頭，看見一只鳥從樓前的庭院飛過，一剎那就飛過去了。這鳥是從哪里飛來的呢，突然想借一雙鳥翅膀可以自由飛翔。

走出醫(yī)院，輕松地甩甩頭，門外，喧囂的市井聲蜂擁而來，人流、車流、轟鳴、吵鬧，不可一世。這些天，虛驚一場后，塵世的一切又恢復(fù)原來狀態(tài)。