□文／李新立

二十多年前，我在小城一家國(guó)有企業(yè)謀生，因業(yè)務(wù)上的原因，一年至少去兩次崆城。父母便叮嚀，你順便看一看你大哥吧。我覺得這不過是小事一樁，就滿口應(yīng)允了。

大哥在崆城的一家工程公司打工，一年難得見上幾面。電視上不是安全生產(chǎn)事故，就是拖欠農(nóng)民工工資，這些事情牽動(dòng)著一家人的心?？墒?，真要看一回卻并不那么容易，我通常是急匆匆地去、急匆匆地回，跑前忙后地連飯都顧不上吃，深夜十一二點(diǎn)頂著星星返回是很平常的事。

我知道，沒有按老人家的意思做，父母遲早會(huì)抱怨的。有次，我心里就想著，辦完公事后，無(wú)論如何要去看看他，哪怕只看個(gè)背影，也好向父母交代。因此，這天我動(dòng)身得早，趕在主辦單位中午下班前，就辦完了公事。大哥曾經(jīng)說過，朝東，一直往東，左邊有一個(gè)坡子，很陡的坡子，他們?cè)谀抢镄捺]政的一個(gè)什么樓。按照大哥的描述，我沿著街道朝東走了好長(zhǎng)時(shí)間，路越走越破，人越來(lái)越少，差不多進(jìn)入了棚戶區(qū)。我懷疑自己走錯(cuò)了路，看到街邊有一個(gè)報(bào)刊亭，電話機(jī)擺放在窗口外面，便想，何不給大哥打電話問問路呢。電話打了過去，響了幾十秒，卻沒有人接聽，只好擱下電話。因?yàn)闆]有接通，報(bào)刊亭的大叔沒有收費(fèi)，我便借機(jī)向大叔問了一下方位。大叔告訴我，這些年，經(jīng)常在修樓，修什么，他不知道，但繼續(xù)往前走左拐，的確有一道挺長(zhǎng)的爛坡子。

正值夏天，柏油路泛著青光，有一種黏黏的感覺。街道上的柳樹倒是灑下了一片一片陰涼，可附著在葉子上的蟲子不時(shí)分泌那種黏液，沒有行人愿意到樹下面去。我沒有遮陽(yáng)傘，也不怕太陽(yáng)曬，頭發(fā)里滲著汗繼續(xù)往前走著。忽然，我聽見了一片笑聲，中間雜著似乎熟悉的聲音。這是一處正在建設(shè)中的工地，正好位于那道坡子的入口處，路基旁邊的建筑形成的陰影下，坐著幾個(gè)建筑工人。我的內(nèi)心一陣欣喜，該不是大哥就在其中吧。走了過去，我看到他們每人手里抓著一個(gè)碩大的饃頭，眼前擺著個(gè)盛滿燴菜的大缸子，燴菜還散著縷縷熱氣。中間的空地上畫著個(gè)棋盤，上面擺著幾個(gè)石子兒和土塊兒——他們正在玩一種我十分熟悉的叫“捉鱉”的游戲。

我趕忙叫了一聲“大哥”，他們都聽見了，抬頭朝我看著，表情有些驚愕。遺憾的是，我掃視了一圈兒，沒有看到大哥。其中一位問我找誰(shuí)，我問他，這是不是郵政的工地，得到肯定的答復(fù)后，我告訴了我大哥的名字，還說我是他的弟弟。于是，他們幾乎一起朝工地喊我大哥的名字，“你弟弟尋你來(lái)了?！蔽彝镒吡藳]幾步，看到有人朝外面跑了過來(lái)，戴著安全帽，穿著掉了色的帆布工服。是大哥，他站在我面前，樣子有些慌亂，手里還抓著個(gè)大饅頭，傻傻地笑著，額頭上細(xì)細(xì)的皺紋也似乎在笑著，臉黑牙白。大哥說，你怎么來(lái)了呀，這么熱的天。又說，你沒有吃飯吧，可惜食堂里的燴白菜已經(jīng)打光了。接著，他把手中的饅頭伸了過來(lái)。我趕緊拿了，美美地咬了一大口，跟著他去了他八個(gè)人一頂?shù)淖∷薰づ铩?/p>

當(dāng)時(shí)，實(shí)在沒有刻意去考慮，應(yīng)該給大哥帶個(gè)燒雞大餅一類的地方小吃，但千真萬(wàn)確覺得自己被親人的溫暖包圍著，眼睛有些潮濕。

十年前，大哥年齡大了，加上在工地潮濕環(huán)境里時(shí)間太久，得了關(guān)節(jié)風(fēng)濕，只好回到了老家，我也因企業(yè)業(yè)務(wù)漸少，也不再去市上出差。的確，因?yàn)椤皣?guó)有”兩字，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，覺得我這一生已經(jīng)萬(wàn)無(wú)一失地安頓了下來(lái)?？扇f(wàn)萬(wàn)沒有想到，二〇一二年春天，我們一幫子六七百人，也稀里嘩啦失業(yè)了，連回頭看一眼老廠的機(jī)會(huì)都沒有，便為了生存各奔東西。而我，又在當(dāng)?shù)匾患页擎?zhèn)公共服務(wù)企業(yè)待了三年之后，迫于生計(jì)，無(wú)奈之下，背上簡(jiǎn)單的行李，坐上一輛東去的班車，懷著老年離家兩鬢白的心情，來(lái)到了大哥曾經(jīng)流汗打工、我光顧過多次的崆城。

下了車，情緒萎靡的我，拖著行李的樣子，與流浪漢無(wú)異。當(dāng)時(shí)我就擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有車站碼頭招工的中介，搶過我的行李，連同我塞進(jìn)一輛發(fā)往工地的面包車上。出了車站，站在馬路邊上，驚訝了起來(lái)。真的，才幾年未見啊，崆城這座五六線城市，變化實(shí)在不小，以前走過的這條街（并且僅只有一條街），已經(jīng)找不到多年前的模樣，雙眼能看到臨街的大樓全部裝飾，小巷子盡悉拓寬，老門面全部拆除，紅綠燈到處閃爍。我就又想，今后哪怕有足夠的時(shí)間，也無(wú)法用腳步丈量完這座城市的長(zhǎng)和寬，更記不下那些經(jīng)不起考究的大街小巷的名稱吧。

我相信在人群中掃上一眼，就能分辨出一個(gè)人的身份。當(dāng)灰頭土臉的我在馬路邊東張西望時(shí)，一輛黑色小汽車停在了我的行李邊，問我去哪里，還說與出租車價(jià)格一樣。聽朋友說，出租車從車站到目的地也就五六元，我覺得坐啥車不是坐，便把行李塞進(jìn)了后排座位上，然后把自己擠了進(jìn)去。幾分鐘后，到達(dá)了我要打工的地點(diǎn)，車停下后，司機(jī)朝后甩過來(lái)一張二維碼，“十五元！”我說，出租車不是六元嗎？他回過頭，扯住我的行李：“你不看坐的啥車？還有這么重的行李！”我生性膽小怕事，再看司機(jī)一臉橫肉，就趕緊付了錢?？粗鴵P(yáng)長(zhǎng)而去的小汽車，想到因我的警惕性太差，白白損失了一碗面錢，只能把牙咽進(jìn)肚子里，暗罵，這地方不厚道，太欺負(fù)鄉(xiāng)下人了。也因?yàn)槭亲哉业?，這丟人的事一直沒有向人說起過。

本來(lái)，我對(duì)這個(gè)熟悉而又陌生的環(huán)境，從內(nèi)心深處缺乏一種基于安全上的信任，現(xiàn)在有了這次坐車的經(jīng)歷，怕再次被人盯上，更不敢貿(mào)然出去走動(dòng)，大多數(shù)時(shí)間把自己關(guān)在打工單位提供的一間小屋里——謝天謝地，有間小屋多好。

這種抵觸，說來(lái)是有原因的。大約是一九八六年，年齡不大的我因一個(gè)活動(dòng)隨人到了崆城，為圖便宜，住進(jìn)賓館的一樓某客房?？头康幕也即昂熇?，好像要與外界隔離似的。我將窗簾拉開一條縫，朝外看去，才發(fā)現(xiàn)房間臨街，且窗戶幾乎貼著不寬的人行道，恰好有人走過，那雙腿幾乎要邁進(jìn)房間。那時(shí)候的房間都按床位登記，房間里有兩張床，到我入睡時(shí)，竟然沒有其他旅客入住，心里便有些小小的擔(dān)憂和后悔。果然，半夜時(shí)分，窗口下開始有人叫罵。十幾分鐘后，聽腳步聲，似乎又趕過來(lái)兩個(gè)人，打在了一起，接著，酒瓶子不知道砸在了什么地方，破碎時(shí)飛濺而起的碴子像石子一樣打在窗戶玻璃上，有人在喊救命，有人在高聲辱罵，有人扶著窗戶的安全網(wǎng)喘息。這種狀況大約持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。盡管我不知道這場(chǎng)斗毆的緣由和結(jié)果，可的確嚇得不輕，抱著被子跑到室外，在賓館的走廊里瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)過程中，竟然賓館沒有任何反應(yīng)，戶外也沒有任何人去干預(yù)。

記憶歸記憶，擔(dān)心歸擔(dān)心，為了解決吃飯問題，不得不出屋去。

如果出去，必然會(huì)遇到各色各樣的人。

如果不繞行，世紀(jì)廣場(chǎng)是必須穿越之所。說實(shí)話，我喜歡這里用石材鋪就的高低不平的小徑，講述人生過程似的。供人休憩也罷，裝點(diǎn)環(huán)境也罷，小徑中的數(shù)十張長(zhǎng)條椅子，也討人喜歡，幾片樹葉、一只鳥雀也喜歡棲息在上面。這樣的長(zhǎng)椅，是用來(lái)坐的，也是可以用來(lái)睡的。不分陰晴，不管時(shí)段，椅子上面總躺著人，像躺在自家的土炕上一樣踏實(shí)。我揣測(cè)，他們有的是走累了的旅人，有的是附近工地民工，當(dāng)然還有環(huán)衛(wèi)工人。在我那小小的縣城，環(huán)衛(wèi)工是有的，但出現(xiàn)在視線里的頻率并不太高，好像已經(jīng)徹底消滅了臟亂差似的，而在這里，幾乎一抬眼就能看到他們的身影。緣于好奇，我主動(dòng)問過幾位環(huán)衛(wèi)工人，才知道他們大多是城鎮(zhèn)低保戶，或者是企業(yè)下崗人員。與一位近六十歲的環(huán)衛(wèi)工說起兒女，他便一聲嘆息。我想到自己為人子為人父的難處，不宜多問，便默默離開。

繼續(xù)朝前，在廣場(chǎng)附近的地下車庫(kù)口，會(huì)看到一位年過六十的環(huán)衛(wèi)工人，靠在垃圾三輪車上休息。我路過時(shí)，可能高低不平的腳步驚動(dòng)了他，他會(huì)抬頭看我一眼，熟人一樣朝我笑笑，這讓我的內(nèi)心踏實(shí)了不少。他和我一樣，擁有一只玻璃茶杯，盛滿了濃茶，也擁有兩個(gè)沒有熱氣的花卷，當(dāng)然還有裝在一支瓷缸子里的咸菜。我很少見他和同事聊天，便判斷在偌大的城市里，他和我一樣沒有一個(gè)朋友。我一直改不了喜歡搭訕與我身份差不多的陌生人的毛病，給他遞上一根香煙，便問他怎么老是一個(gè)人待在這里，他說，家里稍遠(yuǎn)，中午一般不回去，還說，家里只有老伴，也是環(huán)衛(wèi)工，孩子們長(zhǎng)大后都走遠(yuǎn)了。經(jīng)過聊天也才知道，他們很少與同事往來(lái)，因?yàn)榇蠹叶际欠制侄伟?，“這一帶都是我的區(qū)域”，他用手劃了個(gè)圈，將車流、建筑、人群、馬路都劃了進(jìn)去。

很快到了樹葉飄舞時(shí)節(jié)，氣溫持續(xù)下降。再一次經(jīng)過車庫(kù)時(shí)，沒有看到那位大叔，卻看到一位同樣穿著橘黃色環(huán)衛(wèi)服的大娘，提著個(gè)超市廣告的那種手提袋，來(lái)到了地下車庫(kù)口。她打開手提袋子，把一個(gè)飯盒子擺到了垃圾車上。不一會(huì)兒，那個(gè)大叔提著水杯走了回來(lái)，她指著飯盒，叫他趁熱吃。大叔像孩子一樣，吃得認(rèn)真，也吃得香甜。我老遠(yuǎn)看著，沒有過去打擾，猜想，他們應(yīng)該是相依為命的夫妻了。這樣的互相支撐、互相照料，能感動(dòng)一座城。我便十分想念遠(yuǎn)方的家。

有好幾次，我會(huì)在這里碰到幾個(gè)熟面孔。那時(shí)，我所在的國(guó)有企業(yè)風(fēng)生水起，由于業(yè)務(wù)原因跑過幾個(gè)部門，記下了不少人的姓名和電話，也和他們一起吃過便飯、拉過家常。一天，一位低頭走路的人差點(diǎn)撞到了我。他抬頭看到我后，先是一愣，“怎么是你??！”我也說，“怎么是你啊！”然后他握住我的手，說近幾年怎么不見面了，是工作調(diào)動(dòng)了吧，晚上一定請(qǐng)我吃個(gè)便飯。這噓寒問暖的，讓人著實(shí)感動(dòng)。我感覺他是一個(gè)厚道的人，那時(shí)候，我沒有少麻煩他和他的同事，因?yàn)槲揖噌浅堑穆烦踢h(yuǎn)，他一直把我要申辦的業(yè)務(wù)排在前邊，辦好之后也不忘問一句，“現(xiàn)在回去不晚吧?！庇袝r(shí)候，還會(huì)為我申辦的業(yè)務(wù)加班，中午也顧不得回家，只在辦公室休息一會(huì)兒。

顯然，他不知道我已經(jīng)失業(yè)，正為一口飯而奔波。我告訴他真相后，他仍然十分真誠(chéng)地說：“那不是更自由了嗎？只要能養(yǎng)家糊口，工作嘛，沒有啥本質(zhì)上的區(qū)別?！边€再次留下了我的電話，甚至添加了微信。我心存感激，覺得有了熟悉的人真的不錯(cuò)?？善婀值氖?，他往后并沒有聯(lián)系過我，也難得碰見，躲著似的。倒是有一位，相識(shí)應(yīng)該也有近二十年了吧，他聽人說我來(lái)到了崆城打工，某一天連續(xù)打了三次電話，叫我一定過去喝個(gè)茶。他已經(jīng)退休了，我也聽說他開了個(gè)小店，悠閑得很。神仙也怕三請(qǐng)，我便趁空去了一趟。到他的店里，他東找西尋，拿出一只紙杯，搜騰出了一撮茶葉末兒，扔到杯中，搖晃了一下暖水瓶，倒了些開水，放到我的眼前，然后，去擦拭他的玻璃柜臺(tái)。六年過去了，我還沒有弄清楚他為什么要喊我去喝這杯茶。

到了崆城，我不愿意丟掉滿口方言，這更加暴露了我鄉(xiāng)下人的身份。如果聽到一口家鄉(xiāng)話的人從身邊走過，我會(huì)像遇到親人一樣驚喜、激動(dòng)。出于個(gè)人喜好，我會(huì)收到一些郵件，也會(huì)寄送一些郵件。那天，我正在房間發(fā)呆，擺在桌上的手機(jī)嚷了起來(lái)，接通，對(duì)方用普通話說有我的快遞，我趕緊回復(fù)，“能行能行，馬上取件”，他大約聽我說著方言，也就改用了方言?？隙ㄊ俏疫^度留戀老家，驚訝地問他，“老鄉(xiāng)？”想必他在崆城也有難以排除的孤獨(dú)，回復(fù)我說，“就是的就是的?！钡玫剿拇_定后，我們都有些興奮。從此，除了叫他寄件，我還會(huì)喊他進(jìn)屋小聊片刻。他是我縣南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，到崆城已經(jīng)有些年頭了。說起打工，他嘆息說，找一份工作難，做長(zhǎng)久更難。比如他，前兩次工作被辭退，這是他到這座城市后找到的第三份工作。

誰(shuí)很容易呢？！我相信并深有體會(huì)，對(duì)我們這樣的群體來(lái)說，沒有哪一樣工作沒有被辭退的風(fēng)險(xiǎn)。

我下崗后的第一份工作，雖然只從事了兩三年時(shí)間，可就在這兩年多時(shí)間里，我完成了企業(yè)擴(kuò)容項(xiàng)目的初設(shè)、申報(bào)，聯(lián)系了專業(yè)機(jī)構(gòu)完成了設(shè)計(jì)和建設(shè)，還跑遍了大街小巷，督促完成了工程建設(shè)?？删狡绒讚?jù)的境況不得不讓我考慮重新做出一次職業(yè)選擇。恰好有人介紹說，市上有一家剛成立的公司正在招兵買馬，且承諾的收入比小城高一些。經(jīng)過一番算賬對(duì)比，我便辭職跑了過來(lái)。

初入新行業(yè)，接觸新業(yè)務(wù)，沒有人告訴我這樣一個(gè)曾經(jīng)的老文秘怎樣去做，只有靠自己領(lǐng)悟和積累。正好，我們要為一戶民營(yíng)企業(yè)辦場(chǎng)規(guī)模可觀的循環(huán)經(jīng)濟(jì)推介活動(dòng)，官方要我拿出一份可靠可行的策劃。民企在東南方向的一座半山腰上，坐車差不多得用半個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。連續(xù)三天，我去這里看實(shí)物、查資料，可失望的是，這個(gè)外觀看上去很體面的企業(yè)，幾乎沒有什么有價(jià)值的看點(diǎn)和線索值得捕捉。在我覺得活動(dòng)策劃無(wú)從下手時(shí)，倒是來(lái)了不少檢查、視察工作的公務(wù)人員，向我提出了關(guān)于這家企業(yè)的各種美好未來(lái)的設(shè)想及本次推介活動(dòng)宏大的思路，甚至要我必須“這么寫”“這么講”。

按照各個(gè)層面的要求，我顧不上按點(diǎn)吃飯，免除了足夠的睡眠，弄出了厚厚的一沓堆滿謊言的文稿，提交給了一位領(lǐng)導(dǎo)，他看后沒有提出什么意見，我以為至少得到了他的認(rèn)可。這位領(lǐng)導(dǎo)才華過人，有膽有識(shí)，在第二天各活動(dòng)籌辦單位和企業(yè)管理層參加的文稿討論會(huì)議上，他當(dāng)著眾人的面，揮動(dòng)著文稿，向我大發(fā)雷霆，說文稿沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，對(duì)這個(gè)大型活動(dòng)理解得不深不透，尤其是把上古時(shí)期我們的祖先發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)只字不提！一向普通話十分出眾的他，差不多全用上了崆城方言，可見有多么氣惱，這當(dāng)口，也沒有當(dāng)初給我思路的任何人站起來(lái)，替我說幾句話，這讓我生汗直流。

后來(lái)，我繼續(xù)待在那間潮濕的房間里改稿，不知道改好的東西給誰(shuí)過目為好。我更不知道，這場(chǎng)推介活動(dòng)已經(jīng)在我的等待中結(jié)束，奇怪的是，我竟然沒有在手機(jī)上看到動(dòng)態(tài)報(bào)道。讓我后怕的是，有人告訴我，自那次領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火后，我其實(shí)處于被辭退狀態(tài)。那么，是誰(shuí)又挽救了我，讓我又留了下來(lái)呢？一般說來(lái)，沒有一人會(huì)看到另一人比自己孤獨(dú)，也沒有一個(gè)人會(huì)理解另一個(gè)人比自己更加難處，我寧愿把一些事情爛在心底里。因此，面對(duì)快遞小哥的嘆息，我并沒有把這些經(jīng)歷說出來(lái)，當(dāng)然，不排除內(nèi)心保留的虛榮。

活著，一切還得繼續(xù)。又是新的一天，又是雨后新晴的傍晚。

我經(jīng)過廣場(chǎng)時(shí)，雨后的積水沒有完全蒸發(fā)，一沱一沱的，就像上蒼滴在大地上的幾滴眼淚，照得見天上的星辰，看得見行走的眾生，包裹著虛幻的五顏六色。我可能走得快了，趕上了前面的三位，聽他們用方言聊天。一個(gè)指著東邊的樓群說：“他家就住在那邊?！绷硪粋€(gè)指了一下西邊說：“不，他家住在那邊?！绷硪粋€(gè)說：“你兩個(gè)都把方向辨錯(cuò)了?！北愎α?。他們口中的那個(gè)“他”，該是誰(shuí)呢？不管是誰(shuí)，這三位和我一樣，這里肯定沒有家。我沒有加快速度走到他們前頭去，看著那三件浸滿了汗?jié)n和灰漿的背心，知道他們一定是附近工地上的民工。其中一位頭發(fā)挺短，新剪過似的，這讓我又想起了曾經(jīng)在這座城市打拼過的大哥。

我莫名其妙地跟著他們，竟然一直到了廣成路。隨著路途的延展，地勢(shì)由低而高，面前出現(xiàn)了一個(gè)四五百米的陡坡，似曾相識(shí)的感覺讓我停下腳步。再仔細(xì)打量那些建筑，懷疑有一棟隱藏在深處的舊大樓，就是當(dāng)年大哥他們修建的。

時(shí)間會(huì)遮蔽許多事象。突然間，我覺得與崆城近了些。