□文／賈煜

1

路過(guò)鄰居家，郝母看見(jiàn)洗車工又在擦玻璃，神情和車頭趴著的貓一樣慵懶。每天，他都準(zhǔn)時(shí)來(lái)擦車，每次擦的車都不同。郝母不知道鄰居家到底有多少車，也不認(rèn)識(shí)那些車標(biāo)——在縣城時(shí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她只知道那些車價(jià)格不菲。鄰居家的女兒上街，將車作為一種搭配，而不是作為交通工具，就像秀秀上街，會(huì)選一選提哪個(gè)包作為服飾的搭配，而并不真想用它來(lái)裝什么東西。洗車工瞟見(jiàn)了她，漠然地把視線挪開(kāi)了。

遠(yuǎn)離小縣城，郝母不再早出晚歸或躲躲閃閃。她越來(lái)越喜歡大都市，盡管這里比縣城偏潮濕，但亞熱帶季風(fēng)性氣候讓濕度恰到好處，她的皮膚竟被滋潤(rùn)得有了彈性。長(zhǎng)期性的陰天，并沒(méi)能讓她改掉戴墨鏡的習(xí)慣。六妹子休假的兩天，她出門丟垃圾，隨手就把墨鏡架在了鼻子上。

郝母在小區(qū)走了一圈，再回來(lái)時(shí)，洗車工已走，丹尼外婆站在隔壁的庭院里朝她揮手。

“嘿，陳總丈母娘，下午三缺一，來(lái)不？”

“來(lái)！”郝母爽快地應(yīng)答，生怕自己稍顯猶豫，對(duì)方就會(huì)撤回邀請(qǐng)。然后，她攏了攏盤(pán)好的發(fā)髻，擠了擠眼睛，“那就下午切磋咯?！?/p>

她喜歡大都市的這個(gè)小區(qū)，甚于對(duì)縣城家屬院的喜愛(ài)。她想，早知道這地方好，就該把家屬院的舊房也賣掉。這里的人不認(rèn)識(shí)她，看待她都是以陳家的視角，因?yàn)闆](méi)人對(duì)一個(gè)來(lái)自小縣城的退休老太太感興趣。他們只知道陳岳是別墅的主人，她是陳岳的家人，便是他們的鄰居，所以叫秀秀是“陳總媳婦”，叫她是“陳總丈母娘”。其實(shí)，小區(qū)里與她年齡相仿的人，大部分也沒(méi)名姓，他們多以孫兒小名加爺爺奶奶、外公外婆的稱謂為名，所以至今，她也不知道丹尼外婆和小區(qū)里其他“熟人”姓什么。他們也互不打聽(tīng)，似乎很享受這種稱呼。于是，她就希望秀秀趕緊懷孕，等有了孫兒，就能擺脫“陳總丈母娘”這名兒，換作某某外婆了。當(dāng)然，“陳總丈母娘”又好過(guò)家屬院的人給予她“局長(zhǎng)夫人”的稱呼。在陌生環(huán)境里，她終于把以前黏乎乎的身份都甩掉，與過(guò)去的生活一刀兩斷。

在局長(zhǎng)沒(méi)出事前，郝母覺(jué)得自己的命算好。至少不壞。

她生活在農(nóng)村，是家里六兄妹中最小的，初中未讀完，就被兄長(zhǎng)帶到縣城的火鍋店打工。在老板的介紹下，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還不是局長(zhǎng)的局長(zhǎng)。不久，局長(zhǎng)以幾袋鹽作彩禮，將她娶回了家，她就成了村里第一個(gè)拿到縣城戶口的人。

她讀了成人學(xué)校，通過(guò)局長(zhǎng)家里的關(guān)系，成為縣交通局的一名員工，在臥鋪客車上當(dāng)了幾年售票員。那個(gè)年代，從縣城到大都市要行二十多個(gè)小時(shí)，她隨臥鋪車常年往返兩地，喜歡斜臥在車頭的小床鋪，在顛簸中看星星。

生下秀秀后，她開(kāi)始自學(xué)會(huì)計(jì)，考了一堆證書(shū)，后來(lái)調(diào)入縣信用社。她還考取了駕照，成為縣城第一個(gè)拿到駕照的女司機(jī)。她做過(guò)很多個(gè)第一：第一個(gè)安裝家用電話，第一個(gè)用BB機(jī)，第一個(gè)買私人電腦，第一個(gè)駕駛私家車……她換了幾家單位，一個(gè)比一個(gè)好，最后一次調(diào)動(dòng)，又回到了信用社，但那時(shí)的信用社已改名為商業(yè)銀行，她回去的身份也上了幾個(gè)等級(jí)?？傊?，在她退休時(shí)，回望自己的前半生，覺(jué)得整體算不上美滿，也是圓滿了。

郝母退休后，憧憬著后半生繼續(xù)圓滿，然而僅過(guò)了兩年，她的圓滿便無(wú)情地破碎了。

其實(shí)她是有所察覺(jué)的，只是不想深究。很多事一開(kāi)始任其放縱，后面就會(huì)一發(fā)不可收。

長(zhǎng)久以來(lái)，她與局長(zhǎng)都保持著微妙的默契，像兩塊磁鐵，在外時(shí)表現(xiàn)出異極相吸的親密，關(guān)了家門磁性就反過(guò)來(lái)，露出同極相斥的本性——斥的距離恰到好處，這是長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的結(jié)果。起初，她對(duì)這個(gè)距離把握得并不好，她靠得越近，局長(zhǎng)避得越遠(yuǎn)，直至有一天，她出差提早回家，發(fā)現(xiàn)門被反鎖，才徹底把握了那個(gè)距離。那是他們搬出單位家屬院，住進(jìn)高檔小區(qū)樓王的第三年。她站在門口，給局長(zhǎng)打電話，沒(méi)人接，她就砰砰砰地敲門，等了半晌，又給局長(zhǎng)打了幾個(gè)電話。最后，門終于開(kāi)了。

先是一個(gè)年輕女人從門內(nèi)探出頭，然后是局長(zhǎng)一貫送客的笑臉從她身后露出。那女人穿著露肩裝，超短裙，低著頭，與郝母對(duì)立于門口。女人身上散發(fā)出嗆人的劣質(zhì)香水味，咄咄逼人。在那短暫的兩秒鐘，郝母條件反射地作出向后退步的舉動(dòng)，給女人讓出一條道來(lái)。局長(zhǎng)保持笑容，以一種生疏的語(yǔ)氣向女人道別，暗示彼此之間的陌生，或某種清白。女人和郝母擦身而過(guò)，只留下高跟鞋與樓梯磕出來(lái)的咚咚聲，像鐵錘落下般一聲聲砸在郝母胸口。郝母有些氣短，腦子先是宕機(jī)，后又像被什么爆開(kāi)，把眼前的世界炸得一片混沌。

女人消失后，局長(zhǎng)收起笑容，順口向郝母說(shuō)，那是送外賣的，就點(diǎn)燃一支煙，慢悠悠地回了臥室。郝母沒(méi)想到局長(zhǎng)會(huì)解釋。他一解釋，就漏了底氣，反而讓郝母有了發(fā)怒的沖動(dòng)。但郝母沒(méi)說(shuō)話，只是進(jìn)門時(shí)，重重摔了門。第二天，她就在屋子的每個(gè)角落撒了耗子藥，將所有床單剪碎了扔進(jìn)垃圾桶，決定搬回家屬院的舊房。也就是從那時(shí)起，她對(duì)與局長(zhǎng)之間的距離，有了分寸的把握。

家屬院左鄰右舍都是單位的人，見(jiàn)郝母回來(lái)，總要噓寒問(wèn)暖。郝母早已準(zhǔn)備好一套說(shuō)辭。她說(shuō)，馬上就退休了，秀秀不在身邊，我家老郝又忙，一個(gè)人沒(méi)意思，還是回來(lái)和姐妹們住一起，熱鬧。盡管她喉嚨里有根刺，但僅是刺卡著時(shí)疼，咽下去就好了，刺會(huì)進(jìn)入胃中，被胃酸軟化，最后被時(shí)間消化掉。上了年紀(jì)就是這樣，經(jīng)不起折騰，何況她還不愿放棄局長(zhǎng)太太的光環(huán)，不想把經(jīng)營(yíng)多年的體面變成縣城人茶余飯后的談資，因此她就睜一眼閉一眼地繼續(xù)享受安適生活。她依然在牌桌上夸贊局長(zhǎng)的顧家體貼，依然在朋友圈曬一些夫妻恩愛(ài)的合影，尤其在秀秀結(jié)婚時(shí)，她與局長(zhǎng)在婚禮上好好風(fēng)光了一回，讓在場(chǎng)的人都為他們一家人的幸福而動(dòng)容。

郝母忙于操辦秀秀的婚事，無(wú)暇顧及其他，充實(shí)過(guò)完了退休后的第一年。多少個(gè)夜晚，她一想到秀秀要遠(yuǎn)嫁，就徹夜難眠，但清晨起來(lái)，看著霧氣中略顯寒酸的縣城，又祈盼著秀秀能趕緊嫁去大都市。這一年，她陷于哀愁和喜悅的交織中，絲毫沒(méi)發(fā)覺(jué)局長(zhǎng)處境的變化。局長(zhǎng)出事后，她才赫然發(fā)現(xiàn)，自己被暴露在光天化日之下。

一夜間，她的生活被顛倒。以前與她親近的人愈漸疏遠(yuǎn)，與她疏遠(yuǎn)的人又愈漸親近，比如她和局長(zhǎng)之間，突然就近了。在配合調(diào)查中，她一次次被談話，一次次被迫回憶，那些從殘留記憶里擠出來(lái)的模糊印象，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒她，他們是一家人，他倆的關(guān)系是如此親密。所以，即使局長(zhǎng)被留置不在身邊，她卻感覺(jué)回到了從前，回到從戀人到親人的一張張黑白照片里，有了一種語(yǔ)焉不詳?shù)乃寄睢?/p>

那時(shí)，秀秀正在國(guó)外度蜜月，郝母不愿讓女兒被卷入談話——本來(lái)女兒對(duì)家里的事知之甚少，她就瞞著女兒，及時(shí)變賣了所有資產(chǎn)，果斷地替局長(zhǎng)退補(bǔ)了不義之財(cái)，最后只留下家屬院的舊房。這套房是一個(gè)家庭的開(kāi)始，也是結(jié)束。郝母覺(jué)得人生就像一個(gè)圈，她從單身又走到了單身，只不過(guò)退休后的這種單身，不像年輕時(shí)是資本，而成了羞恥。

2

在與鄰里逐漸熟稔的大半年里，郝母感到越來(lái)越踏實(shí)，但覺(jué)得還未在別墅里站穩(wěn)腳。除了陳岳偶爾回來(lái)三四天，這里只住了她和秀秀，還有一個(gè)阿姨。陳岳在時(shí)，見(jiàn)了她，冷冷打個(gè)招呼，或是和秀秀吵幾句。他總是不耐煩，與剛結(jié)婚時(shí)的模樣不同，讓郝母納悶。他又極愛(ài)面子，吵架時(shí)會(huì)避開(kāi)阿姨，會(huì)壓低聲音，不想與她照面，會(huì)制造一個(gè)忙碌的假象，早出晚歸，就像她在家屬院一樣躲躲閃閃。他外出的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，美其名曰為了工作。而秀秀，白天以一個(gè)小公務(wù)員身份上班，晚上以陳總夫人身份參加各種應(yīng)酬或聚會(huì)，回家很晚。郝母大部分時(shí)間就不得不和阿姨待在一起。那阿姨在陳家待了五年，事事向著陳岳，還愛(ài)打秀秀的小報(bào)告，郝母看她不順眼，時(shí)常對(duì)她叨叨，最后將她叨走了。郝母親自去家政公司，百里挑一，挑中了六妹子。她對(duì)陳岳說(shuō)，六妹子普通話說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)，以后好帶孩子。

六妹子矮胖、敦實(shí)，干活利索，也特別愛(ài)干凈，郝母很是喜歡。她們雖是雇傭關(guān)系，郝母在地位上占了優(yōu)勢(shì)，但在區(qū)域性的身份上，卻處于劣勢(shì)。郝母了解大都市的生活，都是通過(guò)土生土長(zhǎng)的六妹子。她對(duì)六妹子口中的事，最感興趣的莫過(guò)于神仙。

那晚，秀秀與陳岳大吵，打電話咨詢律師離婚事宜。郝母聽(tīng)了，慌了神，晚上輾轉(zhuǎn)難眠。深夜，她起床，發(fā)現(xiàn)六妹子在陽(yáng)臺(tái)打坐，嚇得不輕。

六妹子趕忙開(kāi)燈，把詭異的黑暗驅(qū)走。

“深更半夜的，你干啥！”郝母原本心煩意亂，這會(huì)兒更來(lái)氣。

六妹子簡(jiǎn)單說(shuō)了神仙的事，然后又說(shuō)：“自從得到神仙指點(diǎn)，我就真交了好運(yùn)。很快被你看中，到了這里，活兒輕松，工資高，你待我又好?！?/p>

“真的？”

“開(kāi)始我也不信，現(xiàn)在成真，才信?！?/p>

“真的？”

“真的。神仙說(shuō)，如果我要維持這種好運(yùn)，每逢初一十五就得午夜朝著東南方打坐，以表對(duì)神靈的誠(chéng)心和敬意?！绷米映诤鹾醯倪h(yuǎn)方望了一眼，仿佛那黑幕后面確有一尊神像。她接著說(shuō)：“只要有心愿，找那神仙一指點(diǎn)，保準(zhǔn)靈?！?/p>

郝母的火氣消下來(lái)，好奇心覆蓋了心煩意亂，問(wèn)：“神仙在哪？”

“一直往東走，在繞城高速外的郊區(qū)，具體名兒我叫不上。”六妹子察覺(jué)到郝母神色中的期盼，頓時(shí)明白了女主人的心思，說(shuō)：“郝姐姐，如果你想去，我?guī)湍泐A(yù)約。這神仙可不好約了，我上次去，都排了大半年的隊(duì)?！?/p>

“真有那么靈？”

六妹子篤定地點(diǎn)頭。

郝母全身松弛了一下，嘆口氣：“那就去試試吧?！?/p>

六妹子湊近問(wèn)：“是為了秀秀？”

郝母沒(méi)否認(rèn)——也不需要否認(rèn)。這個(gè)家的情況，六妹子是看在眼里的。她朝著六妹子剛才打坐的方向望了望，喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)其他奢望，到了我這年齡，就想添一個(gè)孫子。”

六妹子心領(lǐng)神會(huì)。

在沒(méi)搬進(jìn)別墅前，郝母覺(jué)得自己還有一張底牌，至少是可以翻身的底牌。

她處理完大部分事情后，秀秀才知道局長(zhǎng)出事了。那時(shí)已過(guò)一個(gè)月，秀秀看見(jiàn)新聞，打電話問(wèn)她，是真是假。她說(shuō)，沒(méi)有真假，只有事實(shí)，你該怎么過(guò)日子還怎么過(guò)，大人的事你別管。秀秀哭了，說(shuō)要回縣城。她卻問(wèn)，陳岳知道這事嗎？秀秀答，可能不知道。她就說(shuō)，那你別回來(lái)，沒(méi)事別往娘家跑，縣里的親朋好友都挺照顧我。

郝母將局長(zhǎng)出事的前因后果說(shuō)得風(fēng)輕云淡，想讓秀秀感覺(jué)那就和局長(zhǎng)出差一樣，她們的生活與從前別無(wú)二樣。但事實(shí)上，她的生活已變得赤裸裸。

許多夜晚，郝母幾乎快溺死在自己眼淚中。她感到越來(lái)越委屈。局長(zhǎng)在位時(shí)，集美譽(yù)于一身的是他，她作為成功男人背后的女人，仿佛永遠(yuǎn)生活在一對(duì)虛無(wú)的括號(hào)里。局長(zhǎng)被留置后，她惦著他的好，厚著臉皮四處為他說(shuō)情，哭也哭了，鬧也鬧了，能做的都做了，她把自己前半生的自尊全都搭了進(jìn)去，落魄得如怨婦般，頭發(fā)也花白了。她后悔這般哭鬧早應(yīng)是對(duì)著局長(zhǎng)和某個(gè)女人，而不該是那些可憐她的人。

局長(zhǎng)出事后，她在閑言碎語(yǔ)中被碾壓，被二次傷害。在縣城，但凡有什么風(fēng)吹草動(dòng)，流言就像發(fā)瘋的播種機(jī)，到處撒種，然后長(zhǎng)出各自的模樣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都活在別人異樣的眼光中，尤其是家屬院里的人，他們看她時(shí)的神情變了，有那么幾個(gè)關(guān)系好的，最初還愿意與她打招呼，后來(lái)都不打了，好似那招呼聲也會(huì)把她家的污穢傳染給他們。再后來(lái)，每個(gè)人都避著她，她也避開(kāi)所有人，走路變得躲躲閃閃，從此戴上了墨鏡，要么早出晚歸，要么隱匿在家里。

她出門通常是去超市——沒(méi)有熟人的較遠(yuǎn)的超市，買上至少夠吃三天的食品，買后在外閑逛到深夜才回家。她不再去跳廣場(chǎng)舞，不再養(yǎng)貓貓狗狗，也再?zèng)]錢炒股買黃金……她原本豐盈的退休生活瞬間被抽空了。她不明白，錯(cuò)的明明是局長(zhǎng)，可到頭來(lái)，局長(zhǎng)進(jìn)去了，眼不見(jiàn)心不煩的，在外背負(fù)罵名的怎么就成了她。

郝母感到無(wú)比委屈，幾近崩潰，每晚開(kāi)一盞臺(tái)燈，盯著自己影子在墻上扭曲變形。久而久之，她對(duì)局長(zhǎng)再次生出恨意。這次是發(fā)自肺腑的恨，不留余地。

干癟的生活延續(xù)不久，郝母家中就起了火，幸虧鄰居發(fā)現(xiàn)，左鄰右舍及時(shí)撲滅?；翌^土臉的郝母沒(méi)有大礙，但她望著被燒得黑乎乎的物品，仿佛身上又被抹黑一層，黑得把最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也浸染了，只需風(fēng)輕輕一吹，她的生命便灰飛煙滅。那次，她終于沒(méi)忍住，大哭一場(chǎng)。鄰居說(shuō)，別傷心，家里沒(méi)什么大損失，人沒(méi)事就好。她哭得更凄厲。

秀秀連夜趕回縣城，看到一片狼藉的家，話哽在喉嚨說(shuō)不出來(lái)。她默默幫郝母收拾行李，扶著她上了車，連夜將她帶回了大都市的家。進(jìn)門時(shí)，她才說(shuō)，媽，今后你就住這兒哈。

郝母在獨(dú)棟別墅里轉(zhuǎn)了一圈，卻問(wèn)，陳岳呢？

出差了。

什么時(shí)候回來(lái)？

不知道。

去多久了？

不知道。

郝母跌坐在烏金木沙發(fā)上，陷入進(jìn)口原張牛皮里，哭得紅腫的眼睛又泛起一層水霧。她有點(diǎn)看不清自己的底牌了。

3

六妹子說(shuō)神仙不收錢，但排隊(duì)要給中間人一點(diǎn)錢。重金之下，中間人才給遞話過(guò)去。沒(méi)想到神仙不見(jiàn)郝母，說(shuō)她怨氣太重，得化解一下。于是，郝母按神仙的吩咐，請(qǐng)了尊菩薩回家，點(diǎn)香爐供上，每日?qǐng)?jiān)持到菩薩面前打坐。

打坐不到七七四十九天，秀秀就有了。不管巧合與否，郝母從此就信了神仙，且越信越深，深過(guò)了六妹子。她索性騰間小屋，布置得如佛堂，再放一小音響，循環(huán)播放誦經(jīng)歌，開(kāi)始正兒八經(jīng)打坐。這期間，她第一次去探視了局長(zhǎng)，把秀秀懷孕的消息告訴了他。

眼見(jiàn)春節(jié)將至，秀秀與陳岳的關(guān)系還沒(méi)好轉(zhuǎn)，郝母忍不住給陳岳打了幾次電話，盼著他回家。陳岳磨嘰著答應(yīng)了，哪知新冠肺炎疫情不期而至，各大城市開(kāi)始抗疫，全國(guó)人民居家不出，郝母催促陳岳回家的謀劃被耽擱。此時(shí)，秀秀剛好度過(guò)保胎期，沒(méi)有感到不適，就用血壓測(cè)量?jī)x和胎心多普勒儀在家監(jiān)測(cè)身體，延后了孕檢時(shí)間。

郝母、秀秀和六妹子居家不出，成天看新聞、刷手機(jī)，被抗疫中偉大的生死離別沖淡了私人情緒，日子過(guò)得比任何時(shí)候都穩(wěn)當(dāng)。

熬過(guò)漫長(zhǎng)的疫情期，終于可以出門，郝母才發(fā)現(xiàn)倒春寒也過(guò)了，小區(qū)里每戶庭院的色彩變得豐富，春天已不可抗拒地到來(lái)。逐漸繁茂的花草樹(shù)木，競(jìng)相爭(zhēng)搶大自然的資源，爭(zhēng)奪著生長(zhǎng)空間。郝母看著秀秀凸起來(lái)的肚子，想象她體內(nèi)的沃土如何為種子提供養(yǎng)分，促使她的小花園也被生命擠滿、撐大，形成新的生長(zhǎng)空間。春天里的植物，讓她能隨時(shí)感受到生命在涌動(dòng)。

天氣愈漸暖和，疫情還未完全解除，秀秀不出小區(qū)，就經(jīng)常在小區(qū)內(nèi)走走，大部分時(shí)候，由郝母陪著她走。洗車工又出現(xiàn)了，換了一個(gè)人，神情卻未換，從口罩后的半張臉依稀可見(jiàn)慵懶的眼神，擦車的動(dòng)作像一個(gè)拉長(zhǎng)的慢鏡頭。

等疫情稍微緩解，秀秀才在郝母的嘮叨下去了醫(yī)院。她沒(méi)把例行孕檢當(dāng)回事。

然而，異?？偸浅霈F(xiàn)在“沒(méi)當(dāng)回事”中。

從醫(yī)院出來(lái)，郝母驚恐得一言不發(fā)，她不知道該責(zé)怪誰(shuí)，又該對(duì)誰(shuí)發(fā)怒。如果說(shuō)局長(zhǎng)被判刑是一場(chǎng)噩夢(mèng)，那它只能算噩夢(mèng)的前奏，此刻醫(yī)生的結(jié)論，才是噩夢(mèng)的開(kāi)始。因?yàn)槟菑埐噬亩嗥绽粘暀z查報(bào)告上面，有一段凄厲的宣判：胎兒患有先天性心臟病，室間隔缺損，主動(dòng)脈弓離斷。

郝母模樣耐看，自詡長(zhǎng)相屬于男人看了喜歡、女人看了不妒恨的那種。如今老了，她氣質(zhì)依然好，皮膚不怎么打皺，身材也不臃腫，還維持了一點(diǎn)前凸后翹，看似只有四十出頭。她隨丹尼外婆跳了幾次廣場(chǎng)舞后，就有老頭兒來(lái)獻(xiàn)殷勤了。無(wú)論城市大小，只要在老太太們的堆里，總有麻將和廣場(chǎng)舞這兩樣?xùn)|西?？h城的廣場(chǎng)舞，前后左右都是熟人，跳的舞單純，就為健身；而大都市的廣場(chǎng)舞，常有新鮮的人加入，老太太跳，老大爺看，有時(shí)相互搭個(gè)訕，這舞里就多了幾層意思。

受丹尼外婆影響，郝母把頭發(fā)燙染了，眉毛繡了，嘴唇文了，還去切了個(gè)眼袋，整個(gè)人煥然一新。慢慢地，來(lái)廣場(chǎng)舞獻(xiàn)殷勤的老頭就從一個(gè)發(fā)展為幾個(gè)。每當(dāng)郝母給秀秀說(shuō)起這事，臉上是斂不住的笑，秀秀見(jiàn)了竟有幾分羨慕。女人在任何年齡，都是享受追求者的殷勤的。因而，郝母就真像回到了青澀的少女時(shí)期，再也沒(méi)因局長(zhǎng)失眠，再也不戴墨鏡了。后來(lái)，她索性把獻(xiàn)殷勤的老頭兒都變成了牌友，用麻將社交穩(wěn)固著新的朋友圈。那種在局長(zhǎng)出事后碎掉的滿足感，意外在別墅小區(qū)的麻將聲中縫合。

可郝母仍覺(jué)得翻身的底牌岌岌可危，尋思著要做點(diǎn)什么。她將目光再次轉(zhuǎn)向秀秀的婚姻。她本是不允許自己干預(yù)女兒的生活，但時(shí)常把控不住。眼見(jiàn)女婿天天不著家，這邊剛從局長(zhǎng)的陰影中掙扎而出，那邊又陷入另一種焦灼。陳岳對(duì)秀秀不聞不問(wèn)，一回家就吵架，有幾次還差點(diǎn)打起來(lái)。郝母沒(méi)想明白，他們?cè)诨槎Y上說(shuō)的肺腑之言，怎么那么快就成了謊言，還不如她和局長(zhǎng)，至少局長(zhǎng)在沒(méi)當(dāng)局長(zhǎng)之前，對(duì)她還是親熱的。

她不得不找陳岳的父母打聽(tīng)。陳家的人向來(lái)只顧做生意，不顧人，所以陳岳父母不過(guò)問(wèn)他的生活，只能由郝母來(lái)操心。郝母一邊調(diào)教秀秀，一邊想盡辦法討好陳岳——只要陳岳在家，可效果并不好，兩人的關(guān)系反而越來(lái)越糟。

郝母敏銳地察覺(jué)到女兒婚姻的大窟窿，卻有越來(lái)越多的事想不明白。秀秀是海歸碩士，智商高，陳岳是富二代，只有高中學(xué)歷，但情商高?；榍埃蠹乙詾榈膬?yōu)勢(shì)互補(bǔ)，在婚后都變成了兩人分歧的根源，乃至在許多細(xì)枝末節(jié)上，不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作、一句話、一個(gè)眼神，都可能造成一場(chǎng)風(fēng)暴。

郝母無(wú)計(jì)可施，在她一手促成的這場(chǎng)婚姻里，她終于感到無(wú)計(jì)可施。

秀秀沒(méi)懷孕前，她覺(jué)得再無(wú)翻身的底牌，遲早有一天，會(huì)和秀秀被趕出小區(qū)。然而，秀秀懷孕了！希望像一把刺向天空的長(zhǎng)劍，撥開(kāi)了灰色厚云，讓太陽(yáng)的光束瞬間把城市的旮旮旯旯也照得通亮。

僅僅一次——這個(gè)冬天，陳岳只回來(lái)了一次，就讓秀秀懷了孕。郝母驚喜得如中大獎(jiǎng)，突感又有了翻身的底牌。她堅(jiān)信，孩子的出生勢(shì)必會(huì)挽回婚姻，婚姻的牢固勢(shì)必會(huì)讓她安穩(wěn)度過(guò)下半生。圓滿了。她的命真不算壞。

陳岳父母專程來(lái)慶祝秀秀懷孕，陳岳也從外地趕回來(lái)，卻沒(méi)好臉色。他埋怨說(shuō)，還未做好當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備，隨后又以出差談生意為由，不著家。陳岳父母連續(xù)來(lái)了幾天后也不來(lái)了，他們也說(shuō)有生意要照料，郝母在，他們放心，反正都在一個(gè)城，有事喚一聲就來(lái)幫忙，至于需要用錢的地方，他們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)。

郝母聽(tīng)懂了，在秀秀懷孕這事上，陳家出錢，她出力，公平。她不再說(shuō)什么，也說(shuō)不出什么。喜事似乎成了愁事。她想起當(dāng)年自己懷孕，可把局長(zhǎng)高興壞了，孕期那些日子，她簡(jiǎn)直是被局長(zhǎng)捧在手心，現(xiàn)在輪到女兒，卻發(fā)生了不可思議的顛轉(zhuǎn)。唯一讓她感到安慰的，是身邊還有六妹子。

得知秀秀懷孕時(shí)，她最先想感謝的，就是六妹子。

4

午夜，月當(dāng)空，冷光照出一條路。路上，兩個(gè)身影一前一后，逆著光。六妹子走在前，郝母在后，地面打滑，兩人費(fèi)力盯著土路，唯恐絆跤。繞過(guò)小山丘，身后的大道越來(lái)越遠(yuǎn)，城市的燈光撲朔迷離，而她們前方的孤燈愈漸清晰。

六妹子在瓦房前站住腳時(shí)，郝母被月光照得清冷，不禁縮了縮脖子，把披肩裹得更緊。這里，便是神仙的地兒。

郝母以為六妹子帶錯(cuò)了地方。這座像從垃圾堆里長(zhǎng)出來(lái)的拆遷房，僅站在門口，就能聞到一股刺鼻的氣味，那味道讓她想起小時(shí)候的家，那里有個(gè)狹窄的豬圈，緊挨著茅坑，味兒總從漏風(fēng)的木門縫里溢出，讓她整個(gè)童年都被籠罩在這種餿味里。盡管來(lái)之前，六妹子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那個(gè)地方環(huán)境不咋樣，但郝母還是低估了這個(gè)不咋樣，尤其在進(jìn)屋后，她以為會(huì)好點(diǎn)，可里面的情況與屋外一樣，找不到一處順眼的地方。她反復(fù)回憶六妹子講過(guò)的那些靈驗(yàn)事，說(shuō)服自己不要走。

進(jìn)了屋，她才發(fā)現(xiàn)房門擠，房中卻是大空間。有人與六妹子接了頭，她們低語(yǔ)交談幾句，六妹子便給她使個(gè)眼色，帶她進(jìn)了里屋。過(guò)道兩側(cè)堆滿了零散的樹(shù)枝、秸稈和雜草。

與主城區(qū)的靜夜不同，城郊的夜靜得瘆人，郝母以為這種感覺(jué)是源于地理上的偏遠(yuǎn)和空間上的曠遠(yuǎn)，在見(jiàn)到一滿屋的人后，才知道有這感覺(jué)是因?yàn)橐构矶唷Ｓ卸嗌倌?？她在長(zhǎng)條凳的空位坐下，默數(shù)到四十二。排在她前面的還有四十二人。她心里踏實(shí)了，知道這個(gè)地方?jīng)]白來(lái)。她看著六妹子去找關(guān)系插隊(duì)，又看了看滿是泥濘的鞋，慶幸出門前換了一雙廉價(jià)的，這晚穿了就可以扔掉。

屋內(nèi)掛著一個(gè)燈泡，昏黃。四壁是泥巴墻，有泥巴脫落，堆在墻根，堆里可能有一些蟲(chóng)，被暗黃的燈光掩護(hù)著，與人保持著安全距離。長(zhǎng)條凳被擺成課桌式，等候的人坐得整齊，都面朝正前方的一扇門。那上面掛著一塊有明顯污漬的破布，歪歪斜斜，卻顯得無(wú)比莊重，至少在這里的人眼中，它是一塊神圣的門簾，因?yàn)樵谒澈螅[藏著他們的希望。

六妹子幫她打通關(guān)系，不多時(shí)，她就提前進(jìn)入門簾之后。

小屋里也是掛著一個(gè)燈泡，孤零。郝母看不清屋里具體擺設(shè)，猜想那些一定是某種神器，她聞著從某個(gè)地方飄來(lái)的燒香味，感到昏沉沉。六妹子遞給她三炷香，幫她點(diǎn)燃。她捧著香，走向一堵墻。那墻的正中央被鑿了一塊方形的凹處，里面放著一尊佛像，她拜了拜，把香插入香盆，返回門口，再像剛才一樣走過(guò)去，又拜一拜，如此在房中繞了三圈后，才坐到桌前，和神仙面對(duì)面。

六妹子不知何時(shí)退了出去，屋里只剩兩人。郝母有點(diǎn)緊張，雖然面對(duì)的是一個(gè)比她更瘦小的老太婆，但一想到她有神力，以及外面一整屋虔誠(chéng)的等候者，她就緊張。

“說(shuō)嘛，為了啥事？”神仙的聲音刺耳，像堅(jiān)硬的指甲劃過(guò)玻璃。

“為了肚子里的小娃兒?！焙履刚f(shuō)著，不經(jīng)意把手放在腹部上。

“哦？你？”神仙向前探了探身，盯住她。

“不，不是我，”郝母的身子向后退，急急說(shuō)，“是我閨女，她的娃兒?！比缓螅烟夯疾〉氖轮v了一遍。

神仙卻格外淡定：“別擔(dān)心，肚子里的娃兒沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“去了最好的幾家醫(yī)院，檢查出來(lái)結(jié)果都一樣，都說(shuō)很嚴(yán)重?！?/p>

“娃兒還在肚子里發(fā)育，等到了懷孕后期，該長(zhǎng)好的都自然會(huì)長(zhǎng)好，你放心?！?/p>

“還要等后期？現(xiàn)在我女婿就想把娃兒打掉！”

“必須保住這個(gè)娃兒！”神仙閉上眼，雙手交叉放在胸前，手腳微顫，“我看得到，這娃兒是靈童轉(zhuǎn)世，一開(kāi)始是要走些坡坡坎坎，但以后必將身壯財(cái)旺，大富大貴。打掉的話，可惜！”

郝母激動(dòng)地把手?jǐn)R上桌：“……那我要咋辦？”

神仙搖頭晃腦，把她的手拉過(guò)去，疊放，再用一塊紅手絹蓋著，嘴唇翕動(dòng)，口中吐出一串含糊不清的詞。突然，她睜開(kāi)眼，平視前方，瞳孔中藏著不可泄露的玄機(jī)，低沉道：“男方家是大財(cái)主，唯有一兒，老輩人身體不佳，都盼著兒能生子，繼承家業(yè)?！?/p>

郝母暗驚，這神仙竟對(duì)陳家的情況了如指掌！可她又不十分明白，于是再問(wèn)：“能不能說(shuō)具體點(diǎn)，我要做些啥，才能保住娃兒？”

“子承父業(yè)，孫承子業(yè)?！鄙裣商鸢櫚桶偷难燮ぃ沉怂谎?，問(wèn)：“懂了嗎？”

郝母把視線移到墻上的佛像，盯了好一會(huì)兒，腦筋轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，念叨著“子承父業(yè)，孫承子業(yè)”這八字，忽然靈光一閃，懂了！

“懂了！懂了！”她雙手合十，向神仙垂了三下頭，突地又想起什么，面露難色：“可是這個(gè)事……做的話有風(fēng)險(xiǎn)，還有沒(méi)得其他辦法？”

神仙仰起頭，用雙手蒙住眼睛，嘴巴微張，露出參差不齊的牙齒，像在從空氣中吸吮著什么，忽地做出痛苦模樣，斷續(xù)說(shuō)：“事實(shí)……和讓人相信事實(shí)……是兩回事……”

郝母未領(lǐng)會(huì)，還想追問(wèn)，卻被進(jìn)來(lái)的人攔住了——那正是與六妹子接頭的人。那人說(shuō)：“不好意思，時(shí)間到了?！?/p>

神仙的話，似乎成了一個(gè)詛咒，一連幾天，讓郝母坐臥不安。她想再去找神仙，被六妹子一把攔住。六妹子說(shuō)，神仙有規(guī)矩，一年只能見(jiàn)一次。郝母說(shuō)，那我給她錢呢？很多錢。六妹子說(shuō)，不行，神仙不會(huì)破自己立的規(guī)矩，要是你覺(jué)得必須做點(diǎn)什么才心安，可以去隔壁的神廟捐點(diǎn)香火錢。

就這樣，郝母在廟里認(rèn)識(shí)了許多達(dá)官貴人。那些達(dá)官貴人來(lái)自各行各業(yè)，大多數(shù)都是像她一樣退休的人。他們?cè)?jīng)顯赫的聲名讓神廟的香火燒得更旺。因此，郝母從每半個(gè)月去一次，到一周一次，然后兩三天一次。她想結(jié)交更多的同仁，彌補(bǔ)朋友圈的單一，還想通過(guò)耳濡目染，破解神仙那最后的話。

神廟離神仙的地兒不遠(yuǎn)，建在荒草叢生的曠地上，與周圍稀疏的住房一樣破敗。那里面供著三尊佛，均由壘砌起來(lái)的石塊拼合而成，中間一尊稍大于左右的兩尊。它們沒(méi)有人的輪廓，只有人的面貌——是用黑筆畫(huà)在頂端的石塊上的，面部表情木訥，但經(jīng)頂上放著的層層疊疊的紅布條一裝飾，像人散披在兩側(cè)的長(zhǎng)發(fā)，晃眼一看，倒也有慈眉善目的感覺(jué)了。郝母每次就是跪拜在這些石塊之下，為秀秀肚子里的胎兒祈福。說(shuō)來(lái)也怪，這越破敗的地方，越顯神秘，就越有了讓人虔誠(chéng)的理由。

為表誠(chéng)意，郝母有時(shí)一跪就是大半天。若是跪到中午，她就在廟外臨時(shí)搭建的棚子里吃一頓齋飯。那飯是免費(fèi)給燒香客吃的。她第一次吃時(shí)，還有點(diǎn)計(jì)較，因沒(méi)有公筷，小心避開(kāi)別人夾菜的地方，只用筷子尖輕挑了幾小撮白米飯吃。起初，她總能敏銳地捕捉到飯桌上橫沖直撞的各種小蟲(chóng)，或是搜尋到飯菜中黑乎乎的不明物，后來(lái)大概是適應(yīng)了，或已習(xí)以為常，她不再看見(jiàn)小蟲(chóng)，也看不見(jiàn)四處的污垢。

有一天，郝母吃齋飯時(shí)，兩只蒼蠅黏在一起，落在她手邊，她放下筷子，拿起蒲扇一拍，沒(méi)打到，心里竟升起無(wú)名之火。她放下碗筷，站起身向兩只不要臉的蒼蠅飛的方向追打，動(dòng)作稍大，被自己絆了一下，向前跌了個(gè)狗啃泥。著地的剎那，白光刺眼，她看見(jiàn)靈光閃現(xiàn)，突然想起神仙最后的話，突然就知道該怎么做了。

后來(lái)，每當(dāng)她給六妹子說(shuō)起這事，六妹子就說(shuō)，神廟里的蒼蠅都有了靈性，能幫人開(kāi)悟。

于是郝母越來(lái)越堅(jiān)信，醫(yī)院的診斷有誤，秀秀的胎兒即使現(xiàn)在不健康，生下來(lái)后也會(huì)變得非常健康。她一心惦著胎兒這張底牌，認(rèn)為只要按神仙的要求做了，胎兒就會(huì)平安降臨。

但除了她以外，家中任何人都不信胎兒會(huì)變得健康，尤其是陳岳。他知道胎兒的疾病后，立馬把米非司酮片扔到秀秀面前，發(fā)現(xiàn)那已不管用，就拉著她徑直去醫(yī)院打胎。他說(shuō)，和秀秀同房了一次，就懷了孩子，說(shuō)明秀秀是易受孕體質(zhì)，他們都還年輕，打掉這個(gè)病胎，養(yǎng)養(yǎng)身體，一年后秀秀還可以再懷?？珊履覆幌嘈潘麄冞€能再懷，因?yàn)樗幌嘈潘麄z的關(guān)系，她寧愿作最壞的打算。所以，趁著陳岳去繳費(fèi)，她又硬把秀秀從醫(yī)院拽了出來(lái)。

郝母在心里把陳岳祖宗十八代都罵了一遍，她覺(jué)得陳岳比局長(zhǎng)更壞，局長(zhǎng)不過(guò)是受財(cái)色誘惑，無(wú)害人之心，而陳岳是想除掉親生骨肉！想到這兒，她就打哆嗦。她已不記得秀秀和陳岳是如何開(kāi)始的，只知道兩人的一地雞毛，把婚前的優(yōu)點(diǎn)都變成了婚后的缺點(diǎn)，把婚前的小事都變成了婚后的大事。她曾勸導(dǎo)秀秀忍讓，沒(méi)料卻變成秀秀忍氣吞聲，陳岳得寸進(jìn)尺。婚姻里的進(jìn)退若拿捏不準(zhǔn)，很容易就在消磨一方脾性的同時(shí)，助長(zhǎng)了另一方的焰氣。她是這樣，秀秀也是這樣。所以她想，當(dāng)年由于自己的包容，局長(zhǎng)最后出了事，這回她不能再重蹈覆轍，縱容了陳岳。她一定要與陳岳對(duì)抗下去。

第二天，郝母就帶著秀秀去了縣城。

5

車被堵在路中央，郝母和秀秀坐在后排，六妹子坐在副駕駛。郝母呼吸著濕悶的空氣，開(kāi)始罵縣城的交通。以前只有過(guò)年了，縣城才會(huì)堵得水泄不通。不遠(yuǎn)處，道路正在施工，工地作業(yè)的聲音雜亂無(wú)章。再往前一點(diǎn)的十字路口，有車輛撞在一起，兩個(gè)司機(jī)口角交戰(zhàn)，卻誰(shuí)也不動(dòng)手，看得周圍的人著急。排成兩列的車靜止在烈日下，后車窗都印上了一個(gè)太陽(yáng)。

郝母伸手摸了摸秀秀的肚子，好似要把車?yán)锝乖甑目諝鈸嵯氯?。秀秀?wèn)：“為啥要回縣城孕檢？”

郝母壓低聲音：“難道你不想知道肚子里的娃兒是男是女？”

秀秀一愣。

郝母說(shuō)：“我已經(jīng)安排好了，你只管照我說(shuō)的做就行?！?/p>

秀秀不再吱聲。從小到大，只要郝母那么一說(shuō)，她就沒(méi)有再吱聲的理由。她已經(jīng)習(xí)慣了被郝母以愛(ài)的名義安排。她要學(xué)哪門課，應(yīng)該培養(yǎng)什么特長(zhǎng)，報(bào)考哪所學(xué)校，是否出國(guó)深造，選擇哪份工作，嫁給什么人，都是郝母的安排。秀秀知道，她是按著郝母期望的模樣長(zhǎng)大的，包括她的衣著打扮、飲食習(xí)慣、行為舉止，都是母親安排的結(jié)果?，F(xiàn)在，郝母要帶她去鑒定胎兒性別，她只需要服從，不需要問(wèn)為什么，因?yàn)楹履缸杂兴牡览?。無(wú)數(shù)次實(shí)踐證明，郝母的決定總是對(duì)的，總比她高明——除了她和陳岳的婚姻。郝母常說(shuō)，我吃的鹽比你吃的飯多，我過(guò)的橋比你走的路多。所以，她從不質(zhì)疑母親的決定，她相信母親總歸是為她好的。

汽車像年邁的老人在路上蹣跚，到達(dá)目的地時(shí)，比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)。

秀秀驚訝：“媽，這不是縣醫(yī)院？”

郝母沒(méi)回答，她也不知道該如何定義這個(gè)地方。

秀秀半捂著嘴，終于忍不住說(shuō)：“媽，你知道做那個(gè)，是違法的吧！”

郝母嘴角抽動(dòng)了一下：“不是真做，就是找人弄個(gè)假的，讓陳家相信你肚子里是個(gè)男孩。”

“萬(wàn)一是女孩呢？”

“是女的也要說(shuō)成男的，反正先把娃兒保住，就算生下來(lái)了是女，他們又能怎樣？難不成把娃兒給塞回肚里？”

秀秀頓時(shí)明白了。陳岳是陳家的獨(dú)苗，若陳家知道她懷的是男孩，那保住胎兒的概率就會(huì)很大。但她還是不放心：“醫(yī)生都說(shuō)這是非常嚴(yán)重的心臟病，留下娃兒，會(huì)面臨巨大的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。雖然最終決定權(quán)在我們手上，但這正遂了陳岳的愿，他本來(lái)就不想要娃兒，現(xiàn)在我們僅靠性別去說(shuō)服他，有用嗎？”

“對(duì)陳岳可能沒(méi)用，但對(duì)陳家一定有用。我會(huì)找親家說(shuō)個(gè)明白，他們管不了陳岳，卻能從經(jīng)濟(jì)上給他施壓?！焙履感闹?，陳岳看似獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有也無(wú)法與父母“斷奶”。

“一個(gè)假東西，他們能信？”

郝母含笑點(diǎn)頭：“事實(shí)和讓人相信事實(shí)，是兩回事?！?/p>

夜色鋪下，擁堵的車燈幻化為城市的省略號(hào)；夜與萬(wàn)物交融，有著各自的生命力，是向上生長(zhǎng)的大廈，是肅立寂寞的廣告牌，也是迷途夜歸的某個(gè)人。

在這夜里，郝母凱旋。她把鑒定胎兒時(shí)的假象拍成的視頻給陳岳父母看，又以六妹子為人證，再以三寸不爛之舌成功說(shuō)服了他們。她聽(tīng)著陳岳父親打電話，命令陳岳不準(zhǔn)再逼秀秀打胎，否則將停止幫他還貸，幫他融資，幫他介紹客戶，等等。陳岳罵罵咧咧地應(yīng)了。

郝母與秀秀分享勝利時(shí)，秀秀面無(wú)表情，把陳岳發(fā)來(lái)的信息翻出來(lái)看。

“這是什么？”郝母沒(méi)戴老花鏡，看不清手機(jī)上的字。

“公墓的資料?！?/p>

“他這什么意思？！”若是紙質(zhì)的，郝母一定會(huì)把它當(dāng)場(chǎng)撕個(gè)粉碎。

“昨晚他來(lái)電話，與我長(zhǎng)談了一夜，說(shuō)會(huì)為孩子找個(gè)舒適的地方。他已經(jīng)咨詢了全國(guó)最好的兩家醫(yī)院，一家建議把孩子打掉，一家沒(méi)有明說(shuō)，只說(shuō)這個(gè)病主要是宮中斷，非常危險(xiǎn)，孩子生下來(lái)必須馬上做手術(shù)，把中斷的地方連起來(lái)，手術(shù)成功率很低，而且就算成功了，孩子也只有一半的概率康復(fù)，今后可能還會(huì)反復(fù)做手術(shù)?！?/p>

“胡說(shuō)！孩子一定會(huì)健健康康?！?/p>

“媽，你怎么就這么樂(lè)觀？我在網(wǎng)上也查了很多資料，說(shuō)患這種病的孩子，即便做了手術(shù)，最多也只能活三四十年，有的十幾歲就死了。媽，我不想以后等孩子大了，有感情了，再去經(jīng)歷那種生死離別。也許陳岳是對(duì)的，留下孩子對(duì)我們都沒(méi)好處。”

“相信我，這才五個(gè)月，孩子還在肚子里生長(zhǎng)，現(xiàn)在檢查出有問(wèn)題，不代表生下來(lái)就會(huì)有問(wèn)題！”郝母義正詞嚴(yán)，“陳岳膽小怕事，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)有風(fēng)險(xiǎn)，就嚇得不行，其實(shí)他是怕承擔(dān)責(zé)任！”

“陳岳確實(shí)習(xí)慣把事情往壞處想，可是媽，你卻也太樂(lè)觀了?！毙阈惆咽謾C(jī)扔到桌上，像扔出了一個(gè)包袱?！皨專覀円鹬厥聦?shí)?！?/p>

“事實(shí)就是，孩子沒(méi)?。　焙履柑岣呱らT，氣得面泛紅潮。她沒(méi)想到，自己好不容易得到神仙的啟示，用一張假的性別鑒定報(bào)告說(shuō)服了陳岳父母，陳岳卻又背地里說(shuō)服了秀秀。她不想和秀秀爭(zhēng)辯，怕她動(dòng)了胎氣，只好自己緩了緩，去佛堂打坐了。

音樂(lè)在房間里隱隱彌漫開(kāi)：南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛，撫平已亂的心湖，邁開(kāi)智慧的腳步，一切障礙都清除……

6

生活又恢復(fù)了常態(tài)。只要陳岳不滋事，日子就在秀秀的大肚子中悠然漫行。

郝母依舊是打麻將，跳廣場(chǎng)舞，陪秀秀產(chǎn)檢。生活似乎重新有了固定模式，就連洗車工也固定下來(lái)。新?lián)Q的洗車工衣服嶄新，頭發(fā)油亮，個(gè)頭比以往的都小，卻精干有加，往車頭潑水的動(dòng)作麻利得像揮舞刀劍，郝母見(jiàn)了幾次后，心里不免冒出幾個(gè)成語(yǔ)：斬草除根、除舊迎新、迎來(lái)送往……牌友也逐漸固定下來(lái)：郝母，丹尼外婆，給郝母獻(xiàn)殷勤的老頭兒，和給丹尼外婆獻(xiàn)殷勤的老頭兒。

打牌是一種毫無(wú)雜念的娛樂(lè)活動(dòng)，或者說(shuō)是雜念摻雜得太多，讓人性毫無(wú)遮掩地暴露，反而顯出了純粹。桌上的四個(gè)人，在進(jìn)行腦力勞動(dòng)的同時(shí)，總是伴隨著嘴上的勞動(dòng)。郝母記得，在家屬院打麻將時(shí)，他們總是暗地里攀比房子車子票子，而在這個(gè)小區(qū)，大概也由于年齡原因，攀比內(nèi)容轉(zhuǎn)向了子女之間的比較。子女在哪工作，有多少家產(chǎn)，每月孝順自己多少錢，有幾個(gè)孫兒孫女，他們又在哪國(guó)出生……幸而郝母有經(jīng)驗(yàn)，她把當(dāng)年夸局長(zhǎng)的勁兒，又拿出來(lái)夸陳岳和秀秀。她喜歡在牌桌上聽(tīng)牌友說(shuō)，你找了個(gè)好女婿，你是個(gè)幸福的丈母娘，你和女兒像姐妹，你就快成為這里最年輕的外婆了……麻將成了郝母享受圓滿生活的麻藥。

朋友有了，感情談了，錢也贏了。牌桌以外，獻(xiàn)殷勤的老頭兒常給郝母送去一些東西。名牌衣物啊，陳年紅酒啊，養(yǎng)生食品啊，新鮮蔬菜啊，郝母偶然外出，老頭兒還親自開(kāi)著豪車接送。短短時(shí)間，郝母憑借著參與小區(qū)活動(dòng)的熱度，以及禮尚往來(lái)的套路，就成了小區(qū)的當(dāng)紅人物，甚至在業(yè)委會(huì)競(jìng)選中，有好些人推薦了她。可惜她不是業(yè)主，只是業(yè)主的丈母娘，也就無(wú)緣為人民服務(wù)了。

郝母覺(jué)得自己很快就能回到局長(zhǎng)夫人在家屬院的地位，可能還更甚，這固然與陳家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)，但小區(qū)里哪家不是有權(quán)有勢(shì)，所以她更覺(jué)得這與自己多年練就的為人處世之道有關(guān)。放眼一看，她得意自己比局長(zhǎng)有本事。她一個(gè)退休老太太，稍微學(xué)大城市的女人一打扮，再在手機(jī)上學(xué)學(xué)東方儀態(tài)課，那就真不得了，不僅容貌看似又年輕幾分，且舉止嫻雅，儀態(tài)萬(wàn)方，可謂把中老年女人的風(fēng)韻猶存演繹到了極佳。這種風(fēng)韻是那些整容的老太太羨慕不來(lái)的，因此在小區(qū)里，好人緣總是伴著她。雖說(shuō)美貌是一種邊際價(jià)值遞減的資源，但在同一年齡層上，好看的女人總是有優(yōu)勢(shì)的。

就在郝母自我感覺(jué)良好與日俱增的時(shí)候，突然傳來(lái)一個(gè)噩耗——獻(xiàn)殷勤的老頭兒因心臟病猝死了！

這天，陽(yáng)光和煦，郝母在庭院打理花，剛打理完到陽(yáng)光房的搖椅上躺下，丹尼外婆就通過(guò)手機(jī)將噩耗傳給了她。

搖椅不搖了，她愣著看天，云縷像鑲在天壁上的大理石紋，一動(dòng)不動(dòng)，有種壓頂?shù)陌党粮?。她半天沒(méi)回過(guò)神。前一天，她和那老頭兒還在一起打麻將，她又贏了他的錢，他說(shuō)要讓她請(qǐng)客，她假惺惺地應(yīng)著?，F(xiàn)在，毫無(wú)征兆，他居然死了！

椅子又重新晃動(dòng)起來(lái)，恍惚中，她看見(jiàn)秀秀來(lái)到跟前。

“媽，我剛接到銀行電話。陳岳把這房子作了抵押，還本付息的期限快到了，若我們不能及時(shí)還貸，銀行便會(huì)依法處理房屋?！?/p>

她身子一顫，從晃動(dòng)中，如臨深淵般站起來(lái)。

“媽，我一直不敢告訴你。陳岳這些年胡亂倒騰，快把陳家給敗空了?！?/p>

云開(kāi)始浮動(dòng)，遮蔽陽(yáng)光，天空壓下來(lái)，她眼前一片昏黃，像看見(jiàn)了郊區(qū)上空的慘白月亮，聞到了夾雜著豬圈餿味的香火味，聽(tīng)見(jiàn)了神仙又刺又嘶的聲音；又像看見(jiàn)了縣城久遠(yuǎn)的那個(gè)家門打開(kāi)后，探出局長(zhǎng)的半個(gè)臉，聞到了某個(gè)女人身上的劣質(zhì)香水味，聽(tīng)見(jiàn)了高跟鞋留下的重錘般的聲音。咚咚、咚咚。

許久，她把身體里殘留的最后一口氣吐了出來(lái)，罵道：“這個(gè)敗家子！敗家子！”

她感到身體如秀秀肚子一樣沉甸甸的，整個(gè)人似乎被什么東西拖著往下墜。她看了看手機(jī)桌面背景——一尊佛像，嘴里又念叨起來(lái)。當(dāng)人沒(méi)希望時(shí)，不信這些，能信啥？

第二天一早，郝母拉著六妹子趕去神廟。途中，她被車顛得有些眩暈和害怕。

到了郊外，她逃竄似的往荒地跑，越跑越慢，最后杵在一個(gè)泥坑里。因?yàn)樗匆?jiàn)一輛黃色的推土機(jī)正在作業(yè)，像跳著一前一后的舞步，有節(jié)奏地拆著神仙的房子。而不遠(yuǎn)處，另一輛推土機(jī)也在作業(yè)，神廟轟然倒塌，猛然騰起一陣煙塵。

回家路上，一條推送文章從她手機(jī)里跳出，她瞄了一眼，標(biāo)題是《90萬(wàn)缺陷嬰兒背后的生死抉擇：有人選擇放棄，有人“賭一把”》。大數(shù)據(jù)推文，總是及時(shí)又貼心。

她點(diǎn)進(jìn)去看了看。文章開(kāi)頭寫(xiě)道：關(guān)于生命的抉擇，讓深陷其中的家庭透不過(guò)氣。他們?cè)馐苌硇牡拇驌?，背?fù)倫理的質(zhì)疑。孩子的缺陷，連同抉擇時(shí)的憂思，在煎熬中被掩埋成一個(gè)個(gè)家庭的隱傷。

醫(yī)院恢復(fù)了擁擠，若不是每個(gè)人戴著口罩，郝母幾乎快忘了疫情這回事。這天，她陪秀秀例行產(chǎn)檢。

空氣渾濁，秀秀挺著大肚子，在走廊徘徊，孕期體溫升高的她，不停地冒汗?；窝塾诌^(guò)了一個(gè)月，這次她來(lái)醫(yī)院做四維彩超。

樓層里，來(lái)來(lái)往往都是孕婦，每個(gè)人從其他人身邊路過(guò)，都禁不住用眼睛瞅瞅?qū)Ψ降亩亲?，再與自己的肚子做比較。郝母看見(jiàn)孕婦肚子圓潤(rùn)，呈雞蛋形，就猜測(cè)那懷著的是個(gè)女寶寶；她又去看秀秀的肚子，尖尖的，肚臍透過(guò)衣服高高突起。她欣慰地笑了，那肯定是個(gè)男寶寶。

隨著胎動(dòng)越來(lái)越明顯，秀秀的母愛(ài)不自覺(jué)地泛濫。待四維彩超的報(bào)告出來(lái)后，她見(jiàn)到肚子里的胎兒，竟激動(dòng)得哽咽。報(bào)告的圖片上，胎兒半側(cè)著臉，大鼻頭，雙眼緊閉，嘴角上翹，一只手放在額頭，像在愉悅地做夢(mèng)。

“秀秀……”郝母不敢看報(bào)告上的胎兒，她在想怎么開(kāi)口說(shuō)打胎的事。

“媽，你看寶寶多可愛(ài)，真看不出有什么毛病。也許你說(shuō)得對(duì)，”秀秀反復(fù)摸著肚子，像在與胎兒交流，“這都快七個(gè)月了，我也想明白了，既然都拖到了現(xiàn)在，那何不聽(tīng)你的，賭一把?！?/p>

“我……”郝母接過(guò)秀秀遞來(lái)的報(bào)告，把視線慢慢移到影像上，小心避開(kāi)最下面的那一行結(jié)論。

“我又托人咨詢了其他醫(yī)院，找到一位主攻小兒先天性心臟病中主動(dòng)脈弓離斷的醫(yī)生，他說(shuō)這病能治好，也可能有后遺癥……但我想去試試?！?/p>

“能不能保證手術(shù)后孩子痊愈？”郝母有些慌亂。

“醫(yī)生說(shuō)需要當(dāng)面為我診斷后才能確定具體情況，所以這周我準(zhǔn)備過(guò)去一趟?！?/p>

“行，媽陪你去。”郝母眼眶濕潤(rùn)了，“如果能讓孩子健康出生，花多少錢我都愿意，大不了咱把家屬院的舊房賣了，回縣城租房住?！?/p>

“媽，謝謝你之前的堅(jiān)持，才讓我沒(méi)糊涂地打掉孩子?！毙阈愕氖謴奶河跋裆蠐徇^(guò)，輕柔，釋然地笑道，“從今以后，我會(huì)保護(hù)好這個(gè)小家伙?！?/p>

郝母伸手摸了摸秀秀高高鼓起的肚子，突然一股暖流經(jīng)由指腹傳遍她的全身。她不禁俯身，把耳朵貼了上去，就像在無(wú)限貼近一個(gè)生命的黎明。

醫(yī)院的露天長(zhǎng)廊，枝蔓纏繞，覆蓋成一路綠蔭。其間跳躍的小黃花把綠色緩緩點(diǎn)亮。郝母扶著秀秀，走得慢而直。經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)，郝母停下，在手提包里摸索片刻，將許久未戴的墨鏡扔了出去。秀秀正詫異，卻見(jiàn)對(duì)面走來(lái)一大一小。

大人一手舉著輸液桿，一手牽著孩子。孩子約莫一歲多，額頭插著針管，卻渾然不知，只顧朝前走。他剛學(xué)會(huì)走路，走得踉蹌，卻很努力，每走一步，都踩在陽(yáng)光從枝葉投影于地面的斑點(diǎn)上；他走一走，停一停，抬起頭，看一看，笑一笑，仿佛歡喜著，那些斑點(diǎn)在與他捉迷藏，又仿佛琢磨著，那星星落落的亮光要將他引向何方。