短的遼闊和浪漫的反諷
——細(xì)讀《孔乙己》《鑄劍》

□文／陳培浩 帥沁彤

《孔乙己》：“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”

導(dǎo)語：《孔乙己》是一個極短篇，初次發(fā)表于1919年4月《新青年》第六卷第四號，首版全文2573字?！犊滓壹骸凡皇囚斞缸疃痰男≌f，《一件小事》僅一千多字，但卻是魯迅最滿意的小說。

摘錄一

1.魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

2.孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

我們都知道，環(huán)境是小說的基本要素。對很多小說而言，環(huán)境就只是小說事件發(fā)生的自然環(huán)境。在《孔乙己》中，魯鎮(zhèn)的咸亨酒店這個環(huán)境主要不是自然環(huán)境，而是一個階層界限清晰的社交環(huán)境。魯迅寥寥幾筆，就將咸亨酒店的階級空間勾勒得一清二楚。對于現(xiàn)代小說來說，十八、十九世紀(jì)歐美長篇小說那種大段的環(huán)境描寫已經(jīng)不合時宜，但這并不意味著環(huán)境是一個必須被舍棄的因素。關(guān)鍵在于如何理解“環(huán)境”，毋寧說，“環(huán)境”這個概念越來越被去自然化，而社會空間化。

酒店，是一個可以快意恩仇的地方，也是一個借酒消愁的地方，作者以店內(nèi)伙計“我”的眼睛看酒店、看顧客、看孔乙己，“這是二十多年前的事”，一來將敘事時間拉回到二十多年前的橫截面。二來，又將酒店內(nèi)部的格局交代清楚，同時也是將當(dāng)時社會的等級區(qū)別擺清楚：貧窮的短衣幫與闊綽的長衫幫。而后文中的敘述漸漸顯示出“站著喝酒而穿長衫”的孔乙己模糊了酒店內(nèi)格局形成的界限。

摘錄二

1.孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

2.聽人家背地里談?wù)?，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。

3.有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。

4.有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。

5.有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”

這里通過小伙計的視角構(gòu)造了一個在“一般時”和“進(jìn)行時”之間伸縮自如的敘事機(jī)制。這篇小說短，但內(nèi)涵卻豐富。就在于通過“一般時”的縮略敘述，已經(jīng)包含了豐富信息。

在將敘事時間拉回二十年前之后，于刻畫孔乙己形象的過程中，“一到店”“背地里談?wù)摗薄坝幸换亍薄坝袔谆亍薄坝幸惶臁?，又形成一種“現(xiàn)在時”的模式，將經(jīng)常發(fā)生的事情折疊成一回或者幾回，選取典型性的場景刻畫人物。

摘錄三

1.孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來；店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

2.孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

3.孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。

4.孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道：“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃夁€很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說：“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

《孔乙己》中照例有著一群看客，整篇小說充滿了“笑”，是嘲笑，也是說笑?？滓壹旱幕透窀癫蝗胍l(fā)了無數(shù)的笑聲，正因為他的格格不入，小說借此模糊了長衫幫與短衣幫的界限，酒店內(nèi)的階級邊界在笑聲中消融了，“所有的人都看著他笑”，這個時候，他們竟是可以成為一伙的了。也正是在一片笑聲中，一個時代的孔乙己消失了。

魯迅特別擅長寫看客，魯迅的很多作品都有看客的身影。魯迅對孔乙己、祥林嫂、阿Q等人物，怒有之，哀也有之；但對作為一個社會群體的看客，怒有之，諷有之，基本態(tài)度是批判?？滓壹?、祥林嫂、阿Q在魯迅筆下，全是典型人物，但看客群體恐怕是魯迅塑造的最大的典型。他們起哄、調(diào)笑，享受著廉價同情的歡樂，但也通過現(xiàn)實筑好了心理堤防，不會對任何不平較真，所有的悲苦和不公在他們那里都將化為談資。《孔乙己》里那群不斷取笑孔乙己的人，一次次地在孔乙己傷口上撒鹽，一次次將孔乙己的悲慘提煉成調(diào)節(jié)自己生活的笑料，不由令人想起《祝福》中那群特意尋來聽祥林嫂悲慘故事的老婦人。

魯迅經(jīng)常寫看客，看客是一群深刻內(nèi)化社會權(quán)力秩序的普通人，他們接受社會秩序的已然，并不對此間的不公平有任何心理波動。《孔乙己》中的看客除了諸多的喝酒客、掌柜外，還有這個作為敘事人的小伙計。在孔乙己熱心要教“我”茴字四種寫法的場景中，孔乙己熱切，而“我”冷淡、不耐煩。作為一個少年，質(zhì)疑孔乙己“也配考我”“誰要你教”，既寫出孔乙己的落魄，也寫出社會權(quán)力秩序在人心的內(nèi)化。這才是悲劇性更內(nèi)在的部分。

看客的殘忍和平庸之惡在魯迅筆下是如此之入木三分，這是魯迅的深刻，也是魯迅的偏執(zhí)。魯迅這種群像式的典型描寫，能寫普遍性，但同時拒絕了特殊性的存在?！暗陜?nèi)外充滿了快活的空氣”這樣的描寫體現(xiàn)了魯迅的文學(xué)天才?？墒牵湫突乃茉?，使魯迅筆下的人物缺乏自我更新的能動性。因此，孔乙己、祥林嫂這些人物雖然生動，卻依然是扁平人物。就其精神的豐富性而言遠(yuǎn)不能跟《孤獨者》《在酒樓上》中的知識分子形象相比。

摘錄四

2.有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

“身材高大”說明孔乙己有自己靠勞動掙錢的能力，而“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白的胡子”則表明他生活處境的落魄與艱難，生活更是無人打理?！按┑碾m然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，與其說他穿的是長衫，不如說他穿的是封建腐朽思想與科舉制度縫制的思想外衣，又臟又舊，不想脫，也難脫。如果說長衫是一種外化，那么滿口的“之乎者也”，則是這種思想的代言。小說沒有透露他的本名，只說他的綽號為“孔乙己”，卻特地說了是旁人“從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號”?！鞍攵欢笔桥匀藢滓壹旱挠∠?，其實也是孔乙己對那個融不進(jìn)去的社會的印象。

這里有兩個關(guān)注點，一個是孔乙己名字的由來，這并不是人物的本名，而是綽號。在魯迅書寫的那個時代，孔乙己、祥林嫂、阿Q等這些人都不配有本來的名字。名字既是一個代號，本來叫什么也都無不可，但是名字無疑又投射著復(fù)雜的社會意義，這批被社會命名的無名者，被魯迅的筆捕捉到了。但是孔乙己這個名字跟其酸腐秀才的身份卻又如此般配，以至于連很多讀者都會忘了，它不是本名，這恰恰反證了魯迅這種藝術(shù)命名的現(xiàn)實性。

另一看點是小說的人物塑造，小說一開篇就說孔乙己這個人“總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”，這是寫孔乙己的酸腐秀才形象，單是這樣寫顯然是平面化的。后面又在一個給孩子分茴香豆的場景中深化這種形象。與一句話的概括刻畫相比，場景刻畫具有更具體的語境，因而便有了更大的空間。首先是有了某種對照，孔乙己分茴香豆給小孩，說明了他的善良和慷慨，之后又突然“著了慌，伸開五指將碟子罩住”，并說出口頭禪“多乎哉，不多也”，可謂形神具備，惟妙惟肖！同時，也使孔乙己的形象更立體，具有更多側(cè)面。這種形象塑造上的多層次皴染，說明魯迅的偉大，實在不僅是由于思想。

摘錄五

1.他不回答，對柜里說：“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。

王冕一幅《墨梅圖》，老梅一枝，清秀冷逸，淡雅幽香。題小楷“我家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！币皇自娮x過，頓時覺得這梅花一身清氣，儼如作者寫照，方知作者欲借物言志，言自己清正的品格，高尚的情操及博大的情懷。

2.這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著……見了我，又說道，“溫一碗酒。”……他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。

一個“排”，一個“摸”，掏錢細(xì)節(jié)的對比，不著痕跡地將孔乙己惡化的境地動態(tài)地展現(xiàn)出來，從“排”到“摸”，變的是孔乙己的處境，不變的是人們的冷眼與取笑。

“站著喝酒”“穿著長衫”“唯一”，都顯露出孔乙己的格格不入。在小說中孔乙己最后一次到店里喝酒的景象使人印象深刻，他用雙手爬來，坐在門檻上，喝下生命中的最后一碗好酒。他確實是坐在門檻上的孔乙己。

他坐在酒店的門檻上，不進(jìn)不出。被打斷腿的他依然摸出四文大錢，要一碗好酒，店家自然是來者不拒，也許篤定了他還不上十九文錢。此時的孔乙己無力踏進(jìn)酒店，卻依然要坐在門檻上，伴著旁人的說笑聲喝酒。

他坐在階層的門檻上，不上不下。之前的孔乙己雖然在店里，又何嘗不是在坐著喝酒的長衫幫與站著喝酒的短衣幫的門檻上？穿著長衫卻站著，站著喝酒卻穿著長衫。于和自己年齡相當(dāng)?shù)拇笕?，于在店里做伙計的青少年，于渴望吃豆的孩子，他一直都是一個值得取笑的特例。

他坐在精神的門檻上，不喜不怒。身為一生都想中個秀才的讀書人，卻終日在酒店里說笑。他認(rèn)同自己是個讀書人，所以不以偷書為恥；他認(rèn)同自己是讀書人，所以就算活不下去，也要保留讀書人的體面，將自己從土地中解放出來，對勞動人民不屑置辯；他認(rèn)同自己是個讀書人，將一個字的多種寫法悉數(shù)掌握并引以為傲，他難道不熱愛知識嗎？他是在做他所謂的讀書人的本分，甚至還想將他所珍惜的知識傳授給他人，不惜蘸著自己挨打偷來的錢換的酒在桌子上教字；他認(rèn)同自己應(yīng)該是高人一等的，所以他從未脫下那身長袍。但是他又沒有一個讀書人該有的敏銳，“中舉”這一舊社會為讀書人樹立的終極目標(biāo)牌遮住了他看向當(dāng)時社會的目光。于是他可以不顧道德去偷錢，為了喝酒，為了不拖欠酒錢；于是他可以不屑置辯卻在中不了秀才的質(zhì)疑中敗下陣來；于是他居然被中舉了的丁舉人殘忍地打斷了腿，諷刺至極，卻仍未清醒。然而，將目光收回到自身的時候，他是一個在門檻上受苦的人，他會分豆子給孩子吃，盡管豆子所剩不多；他是個相對柔和的人，盡管旁人那樣笑他，他心里是苦的，卻也只是懇求掌柜莫要取笑，他坐在門檻上，不想也不知該喜該怒。

每一個時代都有一些孔乙己，在現(xiàn)實與理想之間，在個人與社會之間，搖搖晃晃的，在門檻上。

魯迅寫孔乙己和寫魏連殳是兩種寫法，前者更多典型，后者更多個體。事實上，典型或個體兩種寫法，并無優(yōu)劣之分，關(guān)鍵在于能否脫離標(biāo)簽化，寫出靈魂內(nèi)在的驚心動魄處?！犊滓壹骸啡绻麤]有孔乙己爬著來喝酒這一細(xì)節(jié)，小說可能要失色很多。是什么支撐了孔乙己爬著來喝這碗酒呢？這不是一個對他十分友好的環(huán)境，孔乙己迂腐，卻未必不明白。但孔乙己卻似乎仍深信他的讀書人身份可能獲得的社會認(rèn)同。因此，或許孔乙己不是來喝酒，而是刷存在感。于是我們發(fā)現(xiàn)，孔乙己雖然被很多人看不起，在現(xiàn)實世界中他一文不值；可在他自己的觀念世界中，他內(nèi)心仍不時有小火苗。這火苗愈頑強(qiáng)，事情就顯得愈荒誕。

《鑄劍》：“只微微聽得咀嚼骨頭的聲音”

導(dǎo)語：莫言認(rèn)為《鑄劍》不但是魯迅最好的短篇小說，也是20世紀(jì)中國最好的短篇小說。這么說并非沒有道理。小說最初發(fā)表于1927年4月25日、5月10日《莽原》半月刊第二卷第八、九期，原題為《眉間尺》。1932年編入《自選集》時改為《鑄劍》。

摘錄一

1.他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。

2.他跨下床，借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點上松明，向水甕里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已經(jīng)不多，爬不出來，只沿著水甕內(nèi)壁，抓著，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)圈子。

3.他近來很有點不大喜歡紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺得它可憐了，就又用那蘆柴，伸到它的肚下去，老鼠抓著，歇了一回力，便沿著蘆干爬了上來。待到他看見全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓似的尾巴，——便又覺得可恨可憎得很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。

換了六回松明之后，那老鼠已經(jīng)不能動彈，不過沉浮在水中間，有時還向水面微微一跳。眉間尺又覺得很可憐，隨即折斷蘆柴，好容易將它夾了出來，放在地面上。老鼠先是絲毫不動，后來才有一點呼吸；又許多時，四只腳運動了，一翻身，似乎要站起來逃走。這使眉間尺大吃一驚，不覺提起左腳，一腳踏下去。只聽得吱的一聲，他蹲下去仔細(xì)看時，只見口角上微有鮮血，大概是死掉了。

他又覺得很可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受。他蹲著，呆看著，站不起來。

“尺兒，你在做什么？”他的母親已經(jīng)醒來了，在床上問。

“老鼠………”他慌忙站起，回轉(zhuǎn)身去，卻只答了兩個字。

“是的，老鼠。這我知道?？墒悄阍谧鍪裁?？殺它呢，還是在救它？”

在小說文本的上下文中，為什么“他又不敢大聲趕”是重要的呢？在關(guān)于干將莫邪的古典傳奇中不會有這種心理描寫，這句話使眉間尺有了血肉?，F(xiàn)代小說必須攜帶一副顯微鏡，它不能只提供一副低照度、低分辨率的圖像，一般人看到分米，小說家需看到毫米；一般人看到肌膚，小說家需看到血肉里?！安桓掖舐曏s”里包含了眉間尺的個性、經(jīng)歷以及跟母親相依為命的深情。一個復(fù)仇的故事，從趕老鼠開場，魯迅將悲劇崇高的情感拉到最凡俗的日常中來。他給了老鼠那么多的筆墨，用意何在？固然是通過殺鼠來顯見其優(yōu)柔寡斷的個性，但是否別有深意？那只在水甕內(nèi)壁困獸猶斗的老鼠是不是凡人生命的象征？而手執(zhí)松明，決定將其賜死，卻又始終猶猶豫豫，舉棋不定的眉間尺，正是每一個現(xiàn)代凡人的代表？如此，眉間尺與老鼠，眉間尺與古典傳說的英雄之間，便獲得了對照。如此引而不發(fā)，妙機(jī)其微，誠大手筆。

《干將莫邪》中開頭直接從干將鑄劍的傳說開始寫起。而魯迅卻從眉間尺十六歲前夜與老鼠的“斗爭”開始寫起，《干將莫邪》原文中并沒有過多介紹干將之子赤的性格，且眉間尺是國王夢中的人物。而在新編中，魯迅借一只老鼠將眉間尺善良卻優(yōu)柔寡斷的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。

由暢快到憎恨，又感到可憐，再到可恨可憎，換掉了六回松明之后，眉間尺又感覺到可憐，但最后見到老鼠想要逃走，卻又“不覺提起左腳，一腳踏下去”，在眉間尺反復(fù)時，老鼠其實承受著巨大的折磨，這折磨還不如一開始就被一腳踩死。

母親的一句“殺它呢，還是在救它？”可謂是畫龍點睛之句。其實，眉間尺的性格何嘗不是在自殺？他在一次次的猶豫中將自己內(nèi)耗，等于慢性自殺。母親的擔(dān)憂不無道理。

摘錄二

1.“你從此要改變你的優(yōu)柔的性情，用這劍報仇去！”他的母親說。

“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情，要用這劍報仇去！”

2.他覺得自己已經(jīng)改變了優(yōu)柔的性情；他決心要并無心事一般，倒頭便睡，清晨醒來，毫不改變常態(tài)，從容地去尋他不共戴天的仇讎。

但他醒著。他翻來覆去，總想坐起來。

眉間尺一直處于矛盾之中，即使復(fù)仇的決心堅定，他的思想也是來自他者的灌輸，機(jī)械且重復(fù)。在《干將莫邪》中，赤是毅然決然的復(fù)仇者，而對于為什么要讓俠客來替他復(fù)仇，卻并未多著筆墨。魯迅抓住了其中的空白之處生發(fā)，使得《鑄劍》更具有形而上的哲學(xué)意味。

現(xiàn)代小說對古典文學(xué)進(jìn)行“故事新編”的行為不獨魯迅為之，現(xiàn)代新編的一個重要思想特征便是猶疑和頹廢替代了決絕和崇高。魯迅如是，喬伊斯的《尤利西斯》也如是。在《尤利西斯》中，馳騁疆場、力挽狂瀾的英雄奧德修斯變成了逆來順受、含羞忍辱的廣告推銷員布魯姆；堅貞不渝的王后佩涅羅培變成了耽于肉欲的女歌手莫莉；助父除虐的勇士忒勒瑪科斯變成了精神空虛的騷客斯蒂芬。古今互喻，在古代西方英雄的襯托下，現(xiàn)代世界正在走向沉淪和墮落，現(xiàn)代生活變得卑微、蒼白、平庸和渺小。古典時代的英雄都是勇猛精進(jìn)、一往無前的，但這種大義大勇大信在現(xiàn)代小說中被質(zhì)疑、被解構(gòu)，這是現(xiàn)代世界內(nèi)在的文化沖突決定的。身處于種種文化沖突和現(xiàn)實矛盾之中的魯迅，如果對世界的真實感受是無物之陣，是徘徊于無地，是歷史的中間物，提起筆卻過濾掉生活的復(fù)雜性，寫起了豪氣干云的古典英雄，反倒是奇怪的。

摘錄三

1.他徑自向前走；一個孩子突然跑過來，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗?！坏猛疝D(zhuǎn)地退避；面前只看見人們的背脊和伸長的脖子。

2.“走罷，眉間尺！國王在捉你了！”他說，聲音好像鴟鸮。

眉間尺渾身一顫，中了魔似的，立即跟著他走；后來是飛奔。他站定了喘息許多時，才明白已經(jīng)到了杉樹林邊。

3.“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱?！彼麌?yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”

4.“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”

這種優(yōu)柔寡斷雖然體現(xiàn)出眉間尺的善良，卻也無疑使得他的復(fù)仇之路更加坎坷，《干將莫邪》中直接寫赤在樹林中遇到了俠客，而魯迅不惜筆墨寫了眉間尺一人前往王宮又退回了樹林的過程，還因此將自己的行蹤暴露，而在這一過程中，宴之敖也首次出場：黑須黑眼睛，瘦得如鐵。在離國王不遠(yuǎn)的地方，形成了看與被看的三種目光的套疊，圍觀的人看“我們”，少年看“我”，宴之敖的到來，形成了對少年和群眾的回望，并且取得勝利。當(dāng)眉間尺猶豫之時，宴之敖再次出現(xiàn)，宴之敖的話更像是魯迅借其口的表達(dá)，他來自黑暗，卻立意要沖破黑暗，正是魯迅所期盼的革命者的形象。

據(jù)《魯迅全集》注：1924年9月，魯迅輯成《俟堂磚文雜集》一書，題記后用宴之敖者作為筆名，此后未再用?？梢娧缰綖轸斞缸詻r無疑。這篇作品中，眉間尺代表的是于迷茫中行進(jìn)的青年；魯迅愿做助青年復(fù)仇黑暗的宴之敖。

摘錄四

笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚長地走去。

狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚長地走。

眉間尺割下自己的頭后，魯迅又在這里加了一段宴之敖戰(zhàn)群狼的情節(jié)，這里的“狼”與前文圍觀眉間尺的群眾相對應(yīng)，前一次宴之敖還是用眼神驅(qū)散眾人，而這次面對更加兇猛的“看客”，宴之敖?jīng)]有猶豫，選擇了“以暴制暴”，意味深長的是，這群狼對于眉間尺的尸體和同伴的尸體竟一視同仁，“第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音?！鄙羁痰亟衣读思?xì)碎卻刻骨的看客心理。

《鑄劍》是一篇主要以象征主義思維來結(jié)構(gòu)的作品，這里的群狼攻戰(zhàn)就是一個非常精彩的象征主義場景。它絲毫未涉現(xiàn)實，但讀者不難想象它的現(xiàn)實所指。魯迅的內(nèi)心有著如此的大浪漫，化身為黑色人，手持寶劍，力斗群狼，讓狼們“聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚長地走”。一般象征主義的小說容易寫得虛，象征的思維本來就是化實為虛，從廣闊的渾重的現(xiàn)實中提煉出更具抽象性和普遍性的場景，以虛應(yīng)實，所以就容易缺乏實打?qū)嵉募?xì)節(jié)。但是，魯迅的小說才華表現(xiàn)在，這個斗狼的象征場景是如此精彩，包括后面三顆人頭沸騰的鼎中鏖戰(zhàn)場景，同樣是象征的，但是《鑄劍》的入筆卻是實的。從抓老鼠寫起，生活的細(xì)節(jié)，人物的心理，個性，纖毫畢現(xiàn)。再看這里的象征化描寫。狼的形象不是對一眾看客、幫閑等的寫實，而是對其制造的惡果的藝術(shù)提煉。平庸之惡同樣是惡。如果說寫實是寫其形的話，象征則是畫其魂?！爸晃⑽⒙牭镁捉拦穷^的聲音”，這是唯有象征思維才能寫出的效果，寫實加反諷只能看見暫時坐穩(wěn)了奴隸的人們的“心滿意足”，駐足剔牙。由此便看出魯迅象征的高妙處，當(dāng)然這不是說象征一定比寫實高。它們各有機(jī)妙和局限。

摘錄五

1.隨著歌聲，水就從鼎口涌起，上尖下廣，像一坐小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運動。那頭即隨水上上下下，轉(zhuǎn)著圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人們還可以隱約看見他玩得高興的笑容。過了些時，突然變了逆水的游泳，打旋子夾著穿梭，激得水花向四面飛濺，滿庭灑下一陣熱雨來。一個侏儒忽然叫了一聲，用手摸著自己的鼻子。他不幸被熱水燙了一下，又不耐痛，終于免不得出聲叫苦了。

2.上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，倉皇散開，急得手足無措，各自轉(zhuǎn)了四五個圈子。一個最有謀略的老臣獨又上前，伸手向鼎邊一摸，然而渾身一抖，立刻縮了回來，伸出兩個指頭，放在口邊吹個不住。

3.大家定了定神，便在殿門外商議打撈辦法。約略費去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結(jié)果，是：到大廚房去調(diào)集了鐵絲勺子，命武士協(xié)力撈起來。

4.“況且，”老臣們向太監(jiān)說，“大王的后枕骨是這么尖的么？”

“奴才們向來就沒有留心看過大王的后枕骨……”

5.當(dāng)夜便開了一個王公大臣會議，想決定那一個是王的頭，但結(jié)果還同白天一樣。并且連須發(fā)也發(fā)生了問題……接著因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現(xiàn)在怎么能知道決沒有一根紅的呢。于是也只好重行歸并，作為疑案了。

6.到后半夜，還是毫無結(jié)果。大家卻居然一面打呵欠，一面繼續(xù)討論，直到第二次雞鳴，這才決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。

7.七天之后是落葬的日期，合城很熱鬧。城里的人民，遠(yuǎn)處的人民，都奔來瞻仰國王的“大出喪”。天一亮，道上已經(jīng)擠滿了男男女女；中間還夾著許多祭桌。待到上午，清道的騎士才緩轡而來。又過了不少工夫，才看見儀仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類；此后是四輛鼓吹車。再后面是黃蓋隨著路的不平而起伏著，并且漸漸近來了，于是現(xiàn)出靈車，上載金棺，棺里面藏著三個頭和一個身體。

百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。

《干將莫邪》中的國王是為了除掉在夢中聲稱要復(fù)仇的赤而讓俠客將頭呈上來，但是在《鑄劍》中，國王變成了暴躁易怒、殺害無辜卻喜歡看把戲的荒謬的國王。在接下來的“三頭相搏”情節(jié)中，國王更是因為想要看鼎底的團(tuán)圓舞而被宴之敖砍下頭顱。最后，宴之敖也砍下頭顱，和眉間尺一起完成了復(fù)仇。

《干將莫邪》也就到此為止，但是魯迅又花費大量筆墨詳盡寫大臣王妃如何商討安葬的方法。大臣和妃子商議的“認(rèn)真”與結(jié)果的“荒謬”形成了特殊的張力，諷刺的意味在此間滲出。

《干將莫邪》是古典的崇高悲劇，魯迅解構(gòu)了這種崇高的、一元化的偉力。注意這篇小說的結(jié)構(gòu)，第一節(jié)寫的是眉間尺瑣碎的日常，最后一節(jié)寫的是國王和刺客同死之后的一地雞毛。始于庸常而終于庸碌，但中間卻又包裹著令人驚奇的大浪漫和大瑰麗。這可能是這篇小說最了不起的地方，它帶著某種“混搭”：既能看到現(xiàn)代庸碌的生活細(xì)節(jié)，看到那種按部就班的平庸之惡，又能看到那種急功好義、舍生忘死的情懷。一般來說，凡象征的寫法，容易將小說寫虛；凡解構(gòu)主義的寫法，容易將小說寫虛無，使小說失去堅守的價值。但《鑄劍》卻超乎于此，既日常，又象征；既解構(gòu)，又建構(gòu)。這也是為何小說題目《鑄劍》比原題《眉間尺》好的原因，因為《眉間尺》只是人物名，《鑄劍》卻是一種價值的象征。換言之，即使群狼和群臣構(gòu)成的無物之陣中，作者還是愿意信奉“鑄劍”的價值。魯迅的反諷強(qiáng)大，有時甚至過于強(qiáng)大了?！惰T劍》則不僅有解構(gòu)的反諷，也有建設(shè)性的浪漫。它好，就好在一種浪漫的反諷。

群眾的看客心理在此被展現(xiàn)得淋漓盡致。一個人尖叫，其他人也不管不顧地尖叫，剛剛看戲的幸災(zāi)樂禍、視而不見，又變成了煞有其事?！白钣兄\略的老臣”看著剛剛還在沸騰的鼎伸手去摸；大家用了“煮熟三鍋小米”的工夫商議出用鐵絲勺子撈出頭骨的辦法，連丈量時間的單位都是如此日常，“煮熟三鍋小米”與“用勺子撈出頭骨”之間的時長與難度的不對等，引人深思。

在商討如何辨認(rèn)王的頭骨的時候，又形成了對話語權(quán)的爭奪與遮蔽。王后說、大臣說、妃子說，可這些身邊最親近的人卻都對王不甚了解，每天梳頭的太監(jiān)，對王的頭“無話可說”。魯迅將人心尤其是權(quán)勢者周圍的人心通過一場荒謬的會議剖開給讀者看。

如果說從當(dāng)時的社會背景角度來看，眉間尺代表著優(yōu)柔寡斷的革命者，國王代表著專制暴君，宴之敖則是理想與信念的化身，作為精神的指引者，三者的犧牲是一場復(fù)仇的勝利，也是對革命精神的殉道。然而，魯迅之所以為魯迅，就在于其小說中蘊含的形而上意味。

優(yōu)柔寡斷的眉間尺、決絕堅定的宴之敖、貪婪暴躁的國王、麻木不仁的看客，其實都是人心的側(cè)面，這些極端的側(cè)面在魯迅的小說中完成了一場人性的自我復(fù)仇。

在小說中，眉間尺和宴之敖的界限幾次被動搖。從一開始，眉間尺其實就在細(xì)節(jié)處表現(xiàn)出了宴之敖的特性。在與老鼠的“斗爭”中，眉間尺見老鼠竟要翻身逃走時，下意識地一腳踩死了老鼠，那時候的他沒有一絲猶豫。在樹林中宴之敖向他要頭和劍的時候，他“順手從后頸窩向前一削”，速度之快沒有遲疑。宴之敖在看到眉間尺的頭不敵國王，也曾“有些驚慌，但面不改色”。

可以比較的是，同樣寫看客，《祝?！贰犊滓壹骸穼懣纯褪锹嬍降陌酌?，是實的寫法。筆力是過人的?！蹲８！穼懩侨荷狭四昙o(jì)的婦人專門尋來，只為聽祥林嫂講阿毛被狼叼走的故事，待到聽完，便“一齊流下了掛在眼角的淚水”，心滿意足地離開了。魯迅這里的反諷太強(qiáng)了，他把一群人都放一個鍋里燉了。好處是塑造了“典型”，刻畫了國民性。壞處則是人與人的差異就看不到了。在這種實寫的群像中，沒有任何人能逃得過魯迅強(qiáng)大的反諷機(jī)槍的掃射。作家的個性各不相同，魯迅眼冷心熱，張愛玲眼冷心冷。跟魯迅相比，老舍的反諷更多是同情和體諒。老舍寫民間的群像，不會像魯迅這樣把很多人都放在“典型”里，比如《四世同堂》里的李大媽，整天罵李大爺。罵李大爺不是因為李大爺對她不夠好，而是覺得李大爺對街坊鄰居還不夠好。李大爺對街坊鄰居已經(jīng)夠好了，李大媽還罵，這罵不顯出她的刻薄，而顯出她的熱誠，她把所有小孩都看作自己的孩子。這樣的人生活里有沒有，一定有。但在《故鄉(xiāng)》里就沒有。這不該算作是魯迅的錯，只能算是一種寫法的局限。魯迅將這種寫法發(fā)揮得越好，這種寫法的局限性也就越清楚。

在小說中，幾乎所有人物都沒有完整的身體，而多用其頭、脖子和眼睛來代指。眉間尺的標(biāo)志就是那一身青衣，在國王傳喚宴之敖時，特意提到“待到近來時，那人的衣服卻是青的”，這或者是復(fù)仇任務(wù)的接續(xù)，又或是宴之敖其實是殺死懦弱之后的眉間尺。并且在宴之敖和眉間尺三次唱歌的歌詞中，內(nèi)容也是回環(huán)反復(fù)的。

關(guān)于三頭相搏的場面，頭唱歌、頭打架這樣的奇異景象，也正說明了頭腦身體的死去不代表思想的消失，懦弱卻堅定的眉間尺，決絕勇敢的宴之敖與貪婪成性的國王，與其說是三頭相搏，不如說是三種思想的斗爭。最后復(fù)仇完成，漂浮著的油卻形成了一面鏡子，“照出許多人臉孔：王后、王妃、武士、老臣、侏儒、太監(jiān)……”

小說中關(guān)于信念的另一種載體則是砍下三人頭顱的青劍，劍是透明的，卻叫青劍，或許也暗示著這其實是身著青衣的眉間尺批判自我的一把尺子。因為這劍“凝神細(xì)視，這才仿佛看見長五尺余，卻并不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉”。顯然不是一把真能要人性命的現(xiàn)實中的劍，而更像是一把隨時懸在人頭上的信念之劍。

將國王出宮的場面與國王葬禮的場面對照來看，除了多幾張祭桌，國王胖胖的身體變成了三個頭骨以外，毫無區(qū)別，對于看客來說，看什么根本不重要，有熱鬧可以看就已經(jīng)滿足。“只是百姓已經(jīng)不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了?！币粓鰪?fù)仇經(jīng)過了兩次自屠、三頭相搏之后，其神圣與悲壯在看客的脖子和頭中徹底消解，至此，藏在背后懷疑的目光投向了這場自我復(fù)仇。