何家歡

從新中國兒童文學(xué)誕生之始，農(nóng)村生活就是兒童文學(xué)的重要表現(xiàn)對象。隨著城市化進(jìn)程的高速發(fā)展，當(dāng)前鄉(xiāng)村社會的變化也為兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事帶來了新的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)90年代以來，我國進(jìn)城務(wù)工者的規(guī)模不斷增長，并在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出家庭化趨勢。與此同時，鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象日益加劇,隨之而來的是鄉(xiāng)村生活方式的變化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的狀態(tài)、以往鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性和豐富性正在漸漸消失。正是在這種情況下,近年來,表達(dá)鄉(xiāng)土題材的兒童文學(xué)作品面臨日漸萎縮的窘境，這種萎縮不是指創(chuàng)作數(shù)量上的減少，而是在精神質(zhì)地上，鄉(xiāng)土童年敘事正在失去原有的靈魂與活力，兒童文學(xué)對鄉(xiāng)土空間的書寫日趨流于模式化和符號化。面對鄉(xiāng)村文明的失落，我們的兒童文學(xué)該如何書寫鄉(xiāng)土，如何挖掘鄉(xiāng)土童年中所蘊(yùn)蓄的寶貴的精神資源，這是當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨的一個重要問題。

鄉(xiāng)土作為與城市相對應(yīng)的空間場域，一直是兒童文學(xué)表達(dá)和言說的重要對象。對一些有著鮮明地域烙印的兒童文學(xué)作家來說，他們對鄉(xiāng)土童年的書寫似乎是在某種本能驅(qū)使下完成的。莫言曾經(jīng)說過：“一個小說家的風(fēng)格，他寫什么，他怎樣寫，他用什么樣的語言寫，他用什么樣的態(tài)度寫，基本上是由他開始寫作之前的生活決定的?！保裕骸队枚溟喿x》，百花文藝出版社，2012年，第166頁。）在童年經(jīng)驗中蘊(yùn)蓄著一個人對世界獨特的感受方式，這些在成長中得來的經(jīng)驗，遠(yuǎn)比后來閱讀和學(xué)習(xí)得來的經(jīng)驗都要有效得多。這樣的日常經(jīng)驗未必每個人都能在日后轉(zhuǎn)化為文學(xué)審美體驗，但是對兒童文學(xué)作家來說卻尤為重要。故鄉(xiāng)和童年為他們提供了不竭的創(chuàng)作源泉，同時也塑造了他們的精神視野，鄉(xiāng)土童年成為了他們創(chuàng)作中恒久的底色。于是便有了王勇英兒童文學(xué)創(chuàng)作中對廣西客家山寨獨特民風(fēng)民俗及巫文化的文學(xué)呈現(xiàn)，也有了小河丁丁筆下融匯風(fēng)雅之氣與世俗之美的西峒敘事。作家們在記憶的尋回中建構(gòu)他們各自的精神原鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土不僅僅是他們創(chuàng)作的空間與底色，更是他們兒童文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)選擇，體現(xiàn)著他們的美學(xué)立場與審美趣味。

這些獨特而靈動的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻亲骷覒{借個人清晰的記憶與巨大的才華才得以呈現(xiàn)的。然而，隨著鄉(xiāng)村文明的崩潰，這些泛黃的鄉(xiāng)土記憶似乎也在漸漸離我們遠(yuǎn)去。在告別鄉(xiāng)土中國之后，我們的兒童文學(xué)該如何繼續(xù)書寫鄉(xiāng)土，這是一個有待深思的問題。當(dāng)下，兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事所面臨的一個突出問題就是，隨著鄉(xiāng)土經(jīng)驗日漸匱乏與鄉(xiāng)土記憶的模糊，鄉(xiāng)土童年書寫也日趨顯現(xiàn)出與現(xiàn)實的疏離和固化。鄉(xiāng)土童年的文學(xué)敘事雖然還在繼續(xù)，卻似乎常常浮于表面，或是游離于時代之外，甚少能夠帶給讀者眼前一亮的感覺。

這種疏離與固化首先體現(xiàn)在人物的刻畫上。在鄉(xiāng)土人物的塑造中，無論男女老少，總是難以擺脫一種舊有的刻板印象。例如老人常是守舊而固執(zhí)的，中年人總是堅毅而溫厚的，少年兒童多是早熟、執(zhí)拗而又不善言辭的，等等。然而，問題的關(guān)鍵并不在于人物形象的刻板，而是在刻板之余卻缺少細(xì)膩的筆墨和生動的細(xì)節(jié)來點亮人物，也就無法凸顯人物的個性特點與生命靈性，這就使人物形象失之于單薄和碎片化，最終呈現(xiàn)給讀者的只是一個刻板而模糊的輪廓，這是導(dǎo)致大量鄉(xiāng)土人物形象趨于雷同的原因。

此外，鄉(xiāng)土特征的呈現(xiàn)也趨于表面化，故事情節(jié)流于俗套和庸常。一些作品只是表面上強(qiáng)化地域空間的鄉(xiāng)土特征，實際上卻缺乏生活本身的復(fù)雜性和豐富性作為支撐，因此很多故事看起來大同小異，缺少文學(xué)質(zhì)感。對于久居城市的孩子們來說，“鄉(xiāng)土童年”本應(yīng)為他們的閱讀帶來一種異質(zhì)性的生命體驗，這樣的文學(xué)閱讀應(yīng)該是一場充滿新奇和驚異之感的精神之旅。然而，從目前的現(xiàn)狀來看，很多作品只是套上了一層鄉(xiāng)土的外殼，一些作品講述的還是幾十年前的鄉(xiāng)土故事，用的還是幾十年前用來描繪鄉(xiāng)土的語言，這樣的鄉(xiāng)土敘事不僅與當(dāng)下的生活現(xiàn)實距離遙遠(yuǎn)，在精神層面也很難引起當(dāng)代兒童讀者的共鳴。與此同時，一些作品在敘事技術(shù)層面也不盡如人意，甚至有的作品一看到開頭就能猜到大致的情節(jié)發(fā)展方向和主題大意。面對這樣的作品，我們不禁會提出疑問：這些作家真的熟悉現(xiàn)在的鄉(xiāng)村生活以及在那里生活的孩童嗎？還是說，他們對鄉(xiāng)土的認(rèn)識永遠(yuǎn)停留在那些已經(jīng)褪色的記憶中，抑或是在模仿那些曾經(jīng)在文學(xué)作品中被塑造出來的鄉(xiāng)土世界？如果作家缺少鮮活的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，僅僅憑借一些粗疏的了解和模糊的印象去書寫鄉(xiāng)土，那么他筆下的鄉(xiāng)土終究只是一些雷同而模糊的輪廓，而非獨特的、具有生命力和真實感的文學(xué)鄉(xiāng)土。

與此同時，新的鄉(xiāng)土敘事正在生成。新世紀(jì)以來，隨著中國城市化進(jìn)程的加快，一系列城鄉(xiāng)社會問題日趨浮現(xiàn)，文學(xué)敘事開始表現(xiàn)出更多對底層社會的關(guān)注，而反映農(nóng)村留守兒童和城市流動兒童生活的題材開始越來越多地進(jìn)入兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作視野。流動兒童與留守兒童的涌現(xiàn)，是中國式童年的重要一種。盡管近十幾年來，對這一群體的書寫層見疊出，但是大部分作品只是浮于題材表面，真正能夠抵達(dá)鄉(xiāng)土現(xiàn)實與童年精神深處的佳作屈指可數(shù)。題材先行幾乎成為此類作品的共性問題。誠如學(xué)者所言，對大部分作家來說，選擇此類題材，“首先是出于一種文學(xué)道義的立場”（趙霞：《典型形象及其敘事——關(guān)于當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的一種思考》，《文藝報》2017年8月9日。），抑或是“為評獎而定制的作品”（姚蘇平：《論新世紀(jì)以來中國兒童文學(xué)中的留守與流動兒童書寫》）。我們并不否認(rèn)創(chuàng)作動機(jī)在一定程度上影響著作品可能抵達(dá)的水平與高度。但是，文學(xué)創(chuàng)作的立場和意圖本身并不能作為評價作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，題材的選擇亦不能成為作品在童書市場和評獎中屢屢通關(guān)的護(hù)身符。

此類題材目前存在的創(chuàng)作局限，一方面與作家缺乏鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗有關(guān)。一些作家久居于城市，對于鄉(xiāng)土，無論在生活經(jīng)驗層面還是在情感上都是極度匱乏的。他們對當(dāng)下鄉(xiāng)土童年現(xiàn)狀的了解主要源自新聞報道和文學(xué)作品，這就導(dǎo)致他們在創(chuàng)作中與當(dāng)下真實的鄉(xiāng)土童年生活嚴(yán)重疏離。另一方面，如前文所言，主題先行是當(dāng)下流動與留守兒童題材創(chuàng)作的一大弊病。作家在面對此類題材時，常常會從揭示社會問題、觀照兒童成長的角度出發(fā)來進(jìn)行創(chuàng)作，忽略了對文學(xué)技法的要求，同時也缺乏對童年本體性的理解和觀照。不可否認(rèn)，很多執(zhí)著于此類題材的作家在創(chuàng)作過程中曾在搜集材料和體驗生活上付出很多努力，與現(xiàn)實生活中的流動兒童和留守兒童也多有接觸。然而在創(chuàng)作實踐中，在明確的問題意識導(dǎo)向下，作家往往很難將搜集到的創(chuàng)作素材轉(zhuǎn)化為具有文學(xué)質(zhì)地與藝術(shù)個性的敘事作品，也難以寫出作為個體的童年生命的獨特、靈動與鮮活之感。正如學(xué)者曾在文章中指出的：“在不少留守兒童角色身上，我們往往可以清楚地觀察到這一群體的某些基本生存狀況，如雙親缺位、監(jiān)管缺乏、經(jīng)濟(jì)窘困、情感無依等，以及這些狀況對兒童個體可能造成的基本影響，卻很少能夠看到屬于一個獨一無二的生動個體的那種豐滿、深切的生存經(jīng)驗和生命體驗。”（趙霞：《典型形象及其敘事——關(guān)于當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作的一種思考》，《文藝報》2017年8月9日。）“大部分作品完成的主要是圖解生活的初步任務(wù)，它們以作家所觀察或聽聞的現(xiàn)實為摹本，致力于表現(xiàn)特定兒童群體生活的現(xiàn)實艱難乃至苦難?！保ǚ叫l(wèi)平：《中國式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實”的思考》，《南方文壇》2015年第1期。）透過這些作品，我們更多看到的是作為社會問題存在的兒童群體和童年現(xiàn)狀，而非作為生命個體的兒童。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，作家如果一直站在道德的高位和精神世界的外圍來打量兒童，而不是發(fā)自內(nèi)心去感受童年生命里的歡欣與憂傷，那么他的創(chuàng)作打動的只能是和他們具有同樣想法的成人，而非作為讀者的兒童。

面對鄉(xiāng)土社會正在經(jīng)歷的劇烈變化，如何書寫鄉(xiāng)土成為作家和學(xué)者普遍關(guān)注的問題。賀仲明曾經(jīng)提出以“鄉(xiāng)土精神”作為鄉(xiāng)土文學(xué)的靈魂與未來發(fā)展導(dǎo)向，他認(rèn)為：“鄉(xiāng)土文學(xué)是一種有豐富內(nèi)涵的概念，即使是在鄉(xiāng)村生活越來越現(xiàn)代化、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸消逝的背景下，它也應(yīng)該有存在的一席之地。它并不隨鄉(xiāng)村面貌的改變、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)某些特征的消失而消逝，而是在不斷的發(fā)展和演變中拓展自己、轉(zhuǎn)換自己。”“在鄉(xiāng)土社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的今天特別是不久的將來，‘鄉(xiāng)土精神’應(yīng)該成為‘鄉(xiāng)土文學(xué)’最基本的核心，構(gòu)成這一概念的靈魂。”（賀仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來靈魂》，《時代文學(xué)》2011年第9期。）而對于鄉(xiāng)土精神這一概念，賀仲明又做出了進(jìn)一步闡釋：所謂鄉(xiāng)土精神，一是對鄉(xiāng)土的熱愛和關(guān)注，二是對鄉(xiāng)土文明生活方式和社會主義核心價值觀的向往與認(rèn)同，三是對一些美好鄉(xiāng)土文化價值觀的揭示和展示。鄉(xiāng)土精神雖然以鄉(xiāng)土為基礎(chǔ)，但它并不局限于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化，它能夠吸收現(xiàn)代精神的因素，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化有揚棄和現(xiàn)代的改造重生。比如說，鄉(xiāng)土文化中包含多元因素，其中也不乏一些粗俗低級的內(nèi)容，也有很多滯后于時代的因素，而文學(xué)應(yīng)該弘揚其中美善的一面。（賀仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來靈魂》，《時代文學(xué)》2011年第9期。）

湖南作家小河丁丁和浙江作家湯湯的兒童文學(xué)創(chuàng)作正是在書寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，表達(dá)了對鄉(xiāng)土精神的探求與堅守。小河丁丁通過對西峒風(fēng)土人情的書寫，肯定了鄉(xiāng)土社會以德、善為核心的道德觀，以及萬物和諧共生的生態(tài)倫理，表達(dá)了對鄉(xiāng)土生活方式和社會主義核心價值觀的理解與認(rèn)同。湯湯則以原始樸素的自然觀為內(nèi)核，表現(xiàn)了對自然的愛與尊重，這同樣也是美好鄉(xiāng)土文化價值觀的重要內(nèi)容。他們分別從不同側(cè)面探入鄉(xiāng)土文明的深處，試圖在個人化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和童年精神之間搭建起一座文學(xué)的橋梁，其中傳達(dá)出對鄉(xiāng)土精神的強(qiáng)烈認(rèn)同,并進(jìn)行了豐富的表現(xiàn)與執(zhí)著的追求。無論是小河丁丁筆下淳樸、友善的風(fēng)俗人情，抑或是湯湯筆下對自然的敬畏與渴慕，其核心都是對美好鄉(xiāng)土精神的發(fā)掘與呈現(xiàn)。從他們的創(chuàng)作中，我們看到了鄉(xiāng)土作為重要精神資源在兒童文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)用，與此同時，他們的創(chuàng)作也為當(dāng)下的兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事提供了新經(jīng)驗與新方向。

首先，鄉(xiāng)土精神的表達(dá)應(yīng)以真實可感的鄉(xiāng)土現(xiàn)實經(jīng)驗作為依托?！皬?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土精神的價值，并不排斥鄉(xiāng)土現(xiàn)實在鄉(xiāng)土文學(xué)中的位置，不排斥對鄉(xiāng)土自然與人文景觀的再現(xiàn)。”（賀仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來靈魂》，《時代文學(xué)》2011年第9期。）如賀仲明所言，鄉(xiāng)土精神并不是一種抽象的、孤立的存在，對鄉(xiāng)土精神的表達(dá)在很大程度上要依托于鄉(xiāng)土現(xiàn)實，而鄉(xiāng)村風(fēng)物、景觀等在鄉(xiāng)土精神的表現(xiàn)中起著至關(guān)重要的作用。在小河丁丁的西峒敘事中，作家正是通過大量的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，讓那些逐漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村生活風(fēng)景再現(xiàn)于讀者面前，從而拉近了現(xiàn)代讀者與邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村之間的距離。如在《嗩吶王》中，小河丁丁用一個孩子的口吻，不厭其煩地向讀者介紹他的家鄉(xiāng)西峒，從地方官話，到房屋的結(jié)構(gòu)、食物的制作，再到民風(fēng)民俗，西峒這個遙遠(yuǎn)而陌生的地域空間，經(jīng)由作者的文字變得格外鮮活、栩栩如生。隨著風(fēng)俗畫卷的展開，小說中的主要人物逐一登場，因為受到西峒這方水土的浸潤，這片土地上的人也令人感到格外熟悉和親切，人物的性格淳樸而不失鮮明。常言道：“一方水土養(yǎng)一方人?！笔窍扔辛肃l(xiāng)土，而后有了鄉(xiāng)土上生活的人，鄉(xiāng)土精神與鄉(xiāng)土的自然地貌、人文景觀本來就有著千絲萬縷的關(guān)系，只有依托于真實的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，才可能將鄉(xiāng)土精神表達(dá)得如此具體傳神。因此，對作家而言，鄉(xiāng)土經(jīng)驗的積淀就顯得尤為重要。當(dāng)然，這里所說的經(jīng)驗的積淀不僅僅是生活的積累，還有情緒的記憶，即以體驗?zāi)撤N情感作為內(nèi)容的記憶。情緒記憶常常是和形象記憶交織在一起的，我們每個人都可能擁有過這樣的記憶體驗——當(dāng)一件事過去很久以后，具體的事件已經(jīng)記不清了，但是經(jīng)歷這個事件的情緒感受卻一直殘存在腦海里。對兒童文學(xué)作家來說，童年的情緒記憶尤為重要，它是作家展開聯(lián)想的動力，也是作家創(chuàng)設(shè)童年場景、塑造兒童人物的基礎(chǔ)。而在閱讀接受的過程中，相似的情緒記憶也會喚起讀者童年的記憶和感受，從而令讀者產(chǎn)生情感共鳴。鄉(xiāng)土生活的積累和情緒記憶共同構(gòu)成了作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，這也是鄉(xiāng)土精神最主要的載體。

其次，鄉(xiāng)土童年書寫需要處理好鄉(xiāng)土現(xiàn)實與文學(xué)表達(dá)之間的藝術(shù)轉(zhuǎn)化。兒童文學(xué)創(chuàng)作從不回避兒童在社會生活與成長過程中遭遇的現(xiàn)實問題，如何對這些現(xiàn)實問題進(jìn)行文學(xué)的呈現(xiàn)，是每一位兒童文學(xué)作家都應(yīng)該認(rèn)真思考的一個問題。對鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作來說，作家不僅要關(guān)注現(xiàn)實生活，積累大量的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，還要具有將生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為審美體驗的能力，尤其要具有將社會現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述的能力。從當(dāng)下的一些反映鄉(xiāng)土現(xiàn)實的兒童文學(xué)作品來看，作家們目前在某種程度上還缺乏將鄉(xiāng)土現(xiàn)實游刃有余地轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事的能力，很多作品只是從紀(jì)實層面上呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會中的童年現(xiàn)實問題和鄉(xiāng)村兒童的實際處境，但是鄉(xiāng)土童年中那些最獨特、最具有精神力量和藝術(shù)表現(xiàn)力的內(nèi)容卻沒能很好地表現(xiàn)出來。與此同時，在對現(xiàn)實問題進(jìn)行揭示和解決的過程中，這些作品也常常是以一種相對簡單、幼稚的方式來進(jìn)行處理，既沒有凸顯出問題的復(fù)雜性和尖銳性，也沒能借助敘事技巧給讀者帶來跌宕起伏的情緒體驗。當(dāng)代鄉(xiāng)土童年書寫如果要在以上方面有所突破，還需要以文學(xué)的眼光來重新審視它所面對的鄉(xiāng)土現(xiàn)實。

如方衛(wèi)平所言：“當(dāng)代兒童文學(xué)缺乏的其實不是對童年生活現(xiàn)實的關(guān)注，而是關(guān)注這一現(xiàn)實的合適而成熟的藝術(shù)表達(dá)方式?！保ǚ叫l(wèi)平：《中國式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實”的思考》，《南方文壇》2015年第1期。）一方面，從敘事技巧層面來說，作家應(yīng)當(dāng)專注于提升文學(xué)敘事能力和審美創(chuàng)造能力，簡單來說，就是把故事講好、講活，能夠讓孩子一口氣讀下去。對兒童讀者而言，將故事敘述得起伏跌宕、富于情致，比用沉重呆板的文字去發(fā)出道德的呼喊更具有吸引力。另一方面，從現(xiàn)實觀照的層面來說，對現(xiàn)實的關(guān)注并不等于對現(xiàn)實的客觀摹寫。我們常說文學(xué)源于生活而又高于生活，這個高出的層面就在于作家能夠透過現(xiàn)實的表征看到世界更為真實的本質(zhì)，從而在更深層次抵達(dá)現(xiàn)實、超越現(xiàn)實。從小河丁丁和湯湯的創(chuàng)作不難看出兩位作家在敘事上的天賦和才華，而在對鄉(xiāng)土現(xiàn)實的處理上，兩位作家也分別采取了不同的創(chuàng)作策略。小河丁丁的創(chuàng)作追求細(xì)處的真實，他以細(xì)膩的筆觸為讀者勾勒出一個鮮活而具體的西峒，但其所建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界的內(nèi)核從本質(zhì)上來說卻是浪漫而詩性的。而湯湯的作品雖然看起來天馬行空、游離于現(xiàn)實世界之外，實際上卻常常滲透著對現(xiàn)實的關(guān)懷與思考。他們關(guān)注現(xiàn)實、反映現(xiàn)實，在藝術(shù)表達(dá)上卻從不為現(xiàn)實所束縛，這正是文學(xué)創(chuàng)作所追求的自由與真實。

最后，童年精神是鄉(xiāng)土童年敘事不變的核心與靈魂。近年來，童年精神的概念在兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)不斷被闡釋和強(qiáng)化。李利芳認(rèn)為，童年精神是一種“意義豐厚的精神資源”，它“來源于童年生命內(nèi)部”，是“成人社會之于童年對象的價值發(fā)現(xiàn)之后的思想建構(gòu)”（李利芳，付玉琪：《中國童年精神與人類命運共同體構(gòu)建研究的理論構(gòu)想》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》2019年第6期）。它并非一種完全基于現(xiàn)實的客觀存在，而是凝聚了成人對童年的諸多想象與渴盼。從本質(zhì)上來說，童年精神的提出與強(qiáng)化體現(xiàn)了成人社會對童年價值的認(rèn)識與肯定，它既是對童年生命的理解和尊重，同時也是對其生命力量與精神需求的一種觀照。兒童文學(xué)創(chuàng)造了一個不滅的童真世界。童年是人生中的必經(jīng)階段，隨著年齡的增長，童年終將逝去，但是關(guān)于童年的記憶和想象卻可以長久地保留下來，并以藝術(shù)的形式留存。而童年精神正是其中聯(lián)結(jié)成人與兒童、過去與今天、此岸與彼岸的一種重要的精神存在。

在當(dāng)代鄉(xiāng)土童年敘事中，童年精神依然散放著絢爛奪目的光彩。在湯湯的《美人樹》中，土豆受到桑桑的誘騙，與之交換身體變成了美人樹，她從自然界的伙伴們那里得知，只有騙到下一個人來替換她才能恢復(fù)自由之身。但是，土豆卻不想讓這樣的欺騙繼續(xù)循環(huán)下去，最終，她憑借機(jī)智的頭腦讓四個錯位的靈魂各歸其位。在小河丁丁的《小照相師》中，12歲的男孩在父親去世后，接替父親成為小鎮(zhèn)上的照相師。為了完成工作，小照相師挎著照相機(jī)，蹬著屁股還夠不到座位的自行車，一個人從鎮(zhèn)上到村子里去給鄉(xiāng)親們照相。一路上，小照相師就像當(dāng)年父親一樣受到了村民們的熱情接待，而他也努力學(xué)著父親的樣子，為大家提供最“專業(yè)”的服務(wù)。就在這次工作之旅中，父親離去的傷痛被神奇地治愈，小照相師感覺自己長大了，“好像爸爸已經(jīng)成為他的一部分”。小說的最后，小照相師沐著午后的驕陽繼續(xù)騎車前行，“下一個村莊遙遙在望，明明知道聲音傳不了那么遠(yuǎn)，小照相師仍然叮當(dāng)叮當(dāng)按著車鈴。他相信自己會像爸爸一樣，走到哪里就給哪里帶來快樂?！痹诶Ь撑c逆境之下，童年煥發(fā)出巨大的生命能量，這正是兒童主體性的充分顯現(xiàn)。如方衛(wèi)平所言：“童年最‘真實’的精神內(nèi)涵之一，在于兒童生命天性中擁有的一種永不被現(xiàn)實所束縛的自由精神。即便在最沉重的生活之下，童年的生命都想要突破它的囚籠，哪怕在想象中追尋這自由的夢想，除非童年自身被過早地結(jié)束。這是童年有別于成年的獨特美學(xué)，也是兒童有別于成人的獨特生命體驗?！保ǚ叫l(wèi)平：《中國式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實”的思考》，《南方文壇》2015年第1期。）

童年精神源自童年生命內(nèi)部，從某種意義來說，它的核心內(nèi)容是基本穩(wěn)定的，不會隨著時間和空間的變化而發(fā)生劇烈的改變，這可能正是安徒生、林格倫等作家筆下的童年畫卷在百年之后仍在世界各地綻放巨大藝術(shù)魅力的重要原因。然而，這并不意味著童年精神的文學(xué)表達(dá)是永恒不變的，是無差異性的。因為承載童年精神的文化載體會因時而異、因地而異，童年精神的藝術(shù)呈現(xiàn)也就具有了多樣性。鄉(xiāng)土敘事正是承載中國童年精神的最佳載體之一。一方面，中國經(jīng)歷了漫長的農(nóng)耕文明社會，鄉(xiāng)土經(jīng)驗已經(jīng)深深印刻在中華民族的基因之中，直到今天依然在一定程度上影響著民族思維方式。另一方面，鄉(xiāng)土與童年之間在諸多方面都存在著某種天然的契合感，這不僅僅因為它們都與人們的懷舊情緒有關(guān)，還有鄉(xiāng)土文化中對自然的熱愛與尊重以及對質(zhì)樸人性的認(rèn)同，也與兒童純真善感的天性不謀而合。其對于人情、倫理的提倡更是童年成長重要的精神資源。鄉(xiāng)土敘事在順應(yīng)和滋養(yǎng)兒童天性的同時，也在引導(dǎo)著兒童向著真、善、美的方向發(fā)展，正是這些因素讓鄉(xiāng)土敘事成為承載中國童年精神的最美好的文學(xué)載體。

在城市化迅猛崛起的今天，鄉(xiāng)土生活終將與我們漸行漸遠(yuǎn)，但是無論未來的中國鄉(xiāng)村將會發(fā)生怎樣的改變，只要鄉(xiāng)土精神依然在滋養(yǎng)我們的童年、淘洗人們的靈魂，那么文學(xué)中的鄉(xiāng)土童年就不會失去其存在的價值和意義。與此同時，我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作也需要進(jìn)行更多的藝術(shù)嘗試來補(bǔ)充新時代語境之下的敘事經(jīng)驗。方衛(wèi)平指出，新時期以來中國兒童文學(xué)的美學(xué)突破與轉(zhuǎn)型主要得益于19—20世紀(jì)西方經(jīng)典兒童文學(xué)傳統(tǒng)，它曾經(jīng)為中國當(dāng)代兒童文學(xué)發(fā)展提供了豐富而重要的藝術(shù)營養(yǎng)。然而，這主要是一個屬于相對富足的中產(chǎn)階級童年的藝術(shù)表現(xiàn)傳統(tǒng)，當(dāng)“面對中國獨特的童年生活現(xiàn)實，我們的兒童文學(xué)寫作越來越發(fā)現(xiàn)缺乏可借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗”（方衛(wèi)平：《中國式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新寫實”的思考》，《南方文壇》2015年第1期）。小河丁丁與湯湯的兒童文學(xué)創(chuàng)作正是以本土資源為依托，為當(dāng)下的鄉(xiāng)土童年敘事提供了寶貴的敘事經(jīng)驗。他們在各自熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)域找到了一條本土化、民族化的創(chuàng)作道路，為拓展中國兒童文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的當(dāng)代版圖、弘揚中國童年精神添上了一筆濃重而絢麗的色彩。