黃佟佟

我小時候在一個化工廠宿舍長大，它建在一座茶山之上，高大的圍墻像一座城堡，方圓十里你都可以看到它的存在，而進入這個宿舍則是一條狹長的達三百米的水泥斜坡，坡道中間是臺階，兩邊是齒狀摩擦道，這樣推單車的人也能自如地上下。沿著這條水泥斜道蹬到最高處就是一塊平地，左邊是白色的單身宿舍區(qū)，右邊是宿舍區(qū)的公共廁所。沿著水泥路走十米往左一拐，是一條香樟樹擁簇的水泥大道，大道的盡頭能看到一個燈光大球場和一個蘇式的電影院，電影院頂上有一個巨大的紅色五角星，它的左邊附設了食堂、水房和幼兒園。電影院前臺的地下室還有一個陰森的圖書館，里面的書統(tǒng)統(tǒng)是20世紀70年代末的選品標準，因為紙質粗劣，每一本頁面都是黑的，打開之后散發(fā)著一股濃烈的紙霉味，我曾經偷偷地跟著人翻窗進去，最后終于因為里面的書太過無趣而放棄。

大操場旁邊是白色的干部樓，其前后左右還有三棟紅磚制成的雙職工宿舍樓，這其中的某種等級秩序不言而喻。這是建立于70年代的一個千人規(guī)模的郊區(qū)中型化工廠的標準格式。城堡里的人在城堡里過著與世隔絕的生活，他們自成一個小世界。操場兩邊有郁郁絢麗的夾竹桃，俊俏的綠葉，秀麗的粉花，其他的通道都種滿香樟，只有干部樓前種著一排法國梧桐，人們在這樹蔭下生活，喝酒、打架、打牌、煮飯、生孩子、結婚、離婚……

我印象中最大的一次宿舍區(qū)全體動員，是深夜突然聽到許多人在叫嚷，后面的燈光球場和電影院突然燈光大亮，一堆大人在外面走來走去，大人們神色興奮又慌張，但又嚴厲斥責我們必須去睡覺，空氣中彌漫著一種大事發(fā)生的感覺——后來我們才知道原來是一場深夜捉奸，我們廠最能干最年輕的車間主任愛上了我們樓下一個老工人漂亮的二女兒。在他們剛剛躲到電影院放映廳那個高高的放映間里親熱時，警惕而正義感爆棚的人們神兵天降，然后又飛車接來了車間主任年輕美麗的老婆，據說兩個美人當場就撕打起來。現在想起來簡直無法理解這樣的事情怎么會發(fā)生，但是它就是這樣發(fā)生了，成了宿舍區(qū)數年之內都讓人激動不已的大新聞，這個故事的結局是車間主任成了廠長，生了兒子，而二女兒遠走他鄉(xiāng)，再也不曾回來。

這樣掀起風浪的事，當然很少，宿舍區(qū)里的生活大部分是平常到不能再平常，平常到使人絕望，所以你全不然不覺得那些喝醉酒的男人，罵罵咧咧的女人，孩子劇烈的哭喊有什么不妥。但是你模糊地知道這樣的世界是沒有光的，家家戶戶都散發(fā)著破罐子破摔不得不過下去的悲情。大部分人家里都是臟亂不堪，五十平方米的房子里要住四五六口人，家家都鬧得雞飛狗跳。我記得唯有一戶姓丁的人，家里干凈得有種圣潔的氣氛，每次去她家我都覺得似乎到了另外一個世界。里面只有些微的幾樣家具，到處都飄動著一股溫柔清涼的空氣，連床底下的水泥地都擦得锃亮，我要時刻控制自己用舌頭去檢查地板有無落灰的沖動。后來我媽說因為丁家媽媽是船家的女兒，所以才能有這異于常人的干凈。很快丁家就搬走了，宿舍區(qū)仿佛剔除了一個異類，大部分人的家更加坦然地亂起來，一條大走廊通著，吃飯的時候互相亂竄，孩子們從這頭打到那頭……

時間仿佛靜止了，一直到了90年代，報紙和電視里天天在叫國有企業(yè)改革，宿舍的房屋日益破舊，廠里時而上班時而放假，人們一茬一茬地走，留下來的人們越來越沉默，他們聚集在黑暗的棚子下，聊天喝酒打牌賭博，無所事事，流氓們在棚子下面的晦暗處睜著灼灼的眼。

1999年，我離開它的時候幾乎是迫不及待，像離開一個破舊的繭，我覺得自己破繭而出，騰空而去，我想我永遠也不會想要再回到這里。但是20年之后的我無一時一刻不在想它。我聽到很多人去世的消息，大部分是癌癥，化工廠的污染太盛，人們因為莫名的疾病而去世。2017年再次回到到這里的時候，我發(fā)現這個城堡只剩下了圍墻，里面是一塊空曠的泥濘空地。幼兒園倒是還有幾面墻，里面長著一人多高的雜草灌木，我驚奇地發(fā)現它遠比我想象的要小很多。我家曾經所在的位置已經變成了一個巨大的泥坑。只有那條水泥斜道還保持著我記憶里的樣子，而這條在我記憶中充滿希望甚至可以用秀麗來形容的坡道現在卻變得如此細小、破舊和荒謬——沒有了宿舍區(qū)沒有了人，這條通向宿舍區(qū)走人的通道還有何意義。

拆遷之后一切蕩為平地，我們的廠區(qū)和這片宿舍區(qū)被報紙命名為人類不宜于居住地帶，不久的將來，它將成為長株潭高速公路邊上一塊無名的坡地——誰能想到曾經有上千人在此處繁衍生息，絕望撕扯，親熱熾烈，那時住在這里的人們以為自己一輩子乃至世世代代都將生活在這里。

是的，一切看似堅固的終將煙消云散，甚至連一棵香樟樹也不會留下，龐然大物終歸會在某一天轟然瓦解——世事荒謬，真相迷離，只有在記憶里，只有在文字里，它們依然生動地存在——我沉郁的香樟樹，我闊大的梧桐葉，我妖艷的夾竹桃。

春光一片大好，真愛如此難找，植物們在春天的微風里沙沙作響，撫慰著那顆驚疑不定的少女心。