⊙李潔［中國海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

在?？思{的創(chuàng)作生涯中，斯諾普斯三部曲是唯一以三部曲形式呈現(xiàn)的系列作品，也是其創(chuàng)作過程中耗時最長的作品。1926年起筆，完成于1959年，“包含著比福克納早些時候的任何一部小說都豐富的社會歷史、經(jīng)濟(jì)和政治”。在這三部作品中，《村子》歷來被認(rèn)為是藝術(shù)價值最高，而且最精彩、最有趣的作品。?？思{本人曾在一封關(guān)于《村子》的信中驕傲地宣稱：“憑上帝起誓，我是美國最好的作家?！边@毫不掩飾的夸贊一方面是?？思{個人自信的體現(xiàn)，同時也是他對《村子》的文學(xué)價值的極大肯定。

自20世紀(jì)90年代《巴赫金全集》出版以來，學(xué)界一直把目光放在如何運(yùn)用巴赫金復(fù)調(diào)理論和對話理論解讀福克納的代表性敘事作品，學(xué)者們大多只注意到該理論與福克納小說形式上的契合，卻忽略了或很少觸及這兩大理論所屬的一個更為宏觀的理論范疇——狂歡化，這使得研究的深度與廣度受到了不同程度的影響。直至2009年，董麗娟的博士論文《狂歡化視域中的威廉·?？思{小說》發(fā)表，這是國內(nèi)第一部對福克納作品中的狂歡化色彩進(jìn)行系統(tǒng)解讀的專著式作品，打開了研究?？思{作品的新視角，但該作品還是主要對《八月之光》《我彌留之際》等經(jīng)典作品進(jìn)行解讀?！洞遄印纷鳛楦？思{中后期作品的重要代表，極具民間詼諧和夸張的喜劇風(fēng)格，具有典型的狂歡化特征。

一、去“宏大敘事”的狂歡化語言

《巴赫金全集》第六卷的編者序中指出：民間詼諧創(chuàng)作是歐洲文化的一大寶庫，而對民間詼諧文化和其表現(xiàn)形式研究還不夠。20世紀(jì)現(xiàn)代主義的文學(xué)創(chuàng)作擅長運(yùn)用反諷，這是對原型的諷刺模擬，?？思{的作品就具有這種特點(diǎn)?！洞遄印窋[脫了如《喧嘩與騷動》《我彌留之際》這類大家族小說的主題和敘事方法，轉(zhuǎn)而采用了16世紀(jì)拉伯雷式狂歡化的“非官方”語言，最終呈現(xiàn)了比其之前作品更為豐富的社會歷史、經(jīng)濟(jì)和政治。?？思{的這種寫作方式去教條道德、去專橫習(xí)俗，使得嚴(yán)肅性失效，從而讓小說變成眾多口頭流傳的逸聞，讀者讀后會感到不值得一信，卻又被小說中的歷史和事實(shí)深深吸引。這與狂歡化從非官方視角觀察事物，反對等級界限，反對封閉教條，主張平等與自由更替的民間視角的內(nèi)核是一致的。《村子》中呈現(xiàn)出的價值與意義被放置到日常見聞、吃喝的背景之中，賦予了日?，嵥榈氖聞?wù)和怪誕的身體新生。這部小說沒有?？思{前期種植園家族神話的套路，從敘述者到人物、結(jié)構(gòu)、基調(diào)都一反宏大敘事的神話，讓普通人來講述紅脖子白人逐漸侵蝕南方舊的傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)模式的日常點(diǎn)滴，全文充斥著幽默滑稽、粗野甚至低俗的情節(jié)以及混亂的語法現(xiàn)象。每位敘事者都根據(jù)自己的有限見解來講述其所見所聞，影射他們的需求和偏見。

生長于南方的?？思{深刻感受到方言土語在表達(dá)上的魅力。在《村子》這部作品的創(chuàng)作中，他采用了口語體的創(chuàng)作形式，塑造了一群生活在老法國人灣的南方村民形象。村民們大都操持著一口粗野的方言，對話簡短而直白。其中“講故事的人”拉特利夫所使用的就是典型的南方方言，他在與眾人交談時，常出現(xiàn)錯誤的語法和單詞，如將“just”說成“jest”、“dragged”說成“drug”等，他為了使別人相信他所說的話，用“騙人我就是狗”來做保證，淳樸又可笑。除此之外，福克納在作品的語言使用上，喜歡使用生僻形式的詞，“他使用‘bob wire’，而不用‘barbed wire’（帶刺的鐵絲），用‘paw’而不用‘papa’（爸爸），用‘clubfoot’而不用‘cripple’（跛足者），用‘sho’而不用‘sure’（當(dāng)然，肯定），用‘bead’來表示‘月光威士忌’的酒精度與質(zhì)量好的酒花”，給讀者留下深刻印象。此外，《村子》中的“花斑馬”這一章節(jié)通過多角度的敘述方式來呈現(xiàn)各類人物的內(nèi)心活動。在鬧劇之初，野馬們“比兔子大，像鸚鵡一樣花哨……粉色的臉……性情溫和……像小鹿、鴿子一樣溫順”，當(dāng)野馬跑出圍欄時就如“松雞驚飛……狂奔，旋轉(zhuǎn)，猶如浴缸里昏了頭的魚”。此處的語言輕松歡快，小說以旁觀者的心態(tài)講述故事，仿佛在舉行一場狂歡儀式。而在后文中講述買馬的故事時，敘事語調(diào)有了明顯變化。阿姆斯迪德太太用“一堆卷成卷的，邊緣磨損的銀行支票和硬幣”為丈夫買馬，這筆錢是她靠織布積攢下來留給孩子們吃飯用的，結(jié)果丈夫被野馬踩傷，錢被騙走，馬也沒有買到。走投無路的他們將斯諾普斯告上法庭卻不了了之，村民們對此十分憎恨但又無可奈何。

肖明翰先生曾經(jīng)在《福克納與美國文學(xué)傳統(tǒng)》中提到，南方文學(xué)的傳統(tǒng)手法便有“莊園文學(xué)、哥特式小說、民間故事以及其特有的邊疆幽默等”?！洞遄印飞鷦拥卣宫F(xiàn)了密西西比南部廣袤邊疆的日常見聞，但?？思{的敘事方式又與傳統(tǒng)邊疆?dāng)⑹掠忻黠@的不同。他不但在文中融入逸聞趣事，同時也將嚴(yán)肅主題帶入故事，思考現(xiàn)代人在資本經(jīng)濟(jì)入侵之下傳統(tǒng)道德觀念的迷失問題，描繪戰(zhàn)爭對普通人造成的巨大沖擊。借平凡人甚至愚人之口，講述智慧和真理。在《村子》中，總是幽默與嚴(yán)肅相互交雜，這種喜劇片段的敘事既是對現(xiàn)實(shí)主義平鋪直敘的挑戰(zhàn)，以個體解構(gòu)了南方固有的傳統(tǒng)模式，又將嚴(yán)肅、高貴的道德準(zhǔn)則降格為世俗的物質(zhì)主義和平凡人的日常荒誕。巴赫金認(rèn)為在中世紀(jì)人的意識里存在兩種看世界的角度：“虔誠-嚴(yán)肅的”角度和“詼諧”的角度。詼諧的角度主要體現(xiàn)在節(jié)日里可以無所顧忌地嘲笑、戲仿神圣的儀式和至高無上的人物，而在其他時間使用的是另一種角度。因此，中世紀(jì)的人可以把虔誠地參加官方彌撒與在廣場上歡快的戲仿官方宗教儀式結(jié)合起來，因此詼諧賦予的自由往往只是節(jié)日的奢侈，這也正是說明了狂歡化理論的烏托邦性質(zhì)。

二、自由怪誕的狂歡化形象

怪誕人體具有宇宙性和包羅萬象性，也就是說，怪誕人體是開放性的人體，它與古典的、封閉的身體相對。為了呈現(xiàn)處于現(xiàn)代邊緣的南方社會和場景，福克納在《村子》中塑造了多個不拘小節(jié)、自由放蕩的怪誕人體形象。

其中，尤拉的身體總是讓人浮想聯(lián)翩，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古奧林波斯山上的女神形象。她從不關(guān)心自己的外形，而更在意身體的舒適與否，為了舒服她可以整天坐著不動，連上學(xué)的幾步路都在馬上。她從未想過去改變自己的身體或者違背自己的意愿，對她而言，身體有其自身的獨(dú)立性。在她的身體中，仿佛存在著兩個尤拉，“一個負(fù)責(zé)為身體的各個鼓出的部位輸送養(yǎng)分和血液，另一個則只管住在里面享用”。福克納在塑造尤拉時，對她的嘴進(jìn)行了細(xì)致化描寫，呈現(xiàn)出一張怪誕之臉。尤拉自由隨性、無所顧忌地咀嚼、吞咽紅薯的形象令她信奉極端清教主義的哥哥喬迪十分厭惡。紅薯在此處成為男性生殖器的象征，尤拉張著的嘴無所畏懼地啃食和她毫不遮掩的身體是對嚴(yán)苛清教主義的沖撞，同時也是對于南方淑女道德、倫理規(guī)范的侵犯。同時，尤拉有著過分女性化的身體，被當(dāng)?shù)啬行苑顬榕?，但她追求自由，選擇未婚先孕，婚后還成為德斯潘的情婦。在尤拉將她扭動的充滿性暗示的身體展現(xiàn)在加文面前時，作為南方道德衛(wèi)道士的加文卻因恐懼喪失了行動力。尤拉怪誕的身體在解構(gòu)南方女性形象的同時也解構(gòu)了南方地區(qū)的道德體系和父權(quán)制度。尤拉作為一個被神化的怪誕形象，在這部充滿了滑稽、戲謔的喜劇中成為悲劇式的英雄。巴赫金解釋死亡、尸體……如種子一般埋在土里，又以新的生命從土里崛起，尤拉自殺之后播下的仇恨種子在女兒琳達(dá)的心中不斷生根發(fā)芽，在三部曲中的《大宅》中，琳達(dá)被塑造成為一個全新時代的女性，完全顛覆了小鎮(zhèn)上人們心中的原始文化情結(jié)，琳達(dá)的生命，正是在尤拉的死亡中孕育誕生的。

此外，小說中斯諾普斯的兩位寡婦姐姐被描述為肢體壯如母牛，卻又仿佛沒有呼吸，怪異畸形，“?？思{比較喜歡身材嬌小，狄安娜般的女性，此處卻用體壯如牛來形容女性，可見對她們的厭惡”。巴赫金的怪誕人體描寫還提及鼻子這一母題，鼻子總是被膚淺地夸張描繪，鼻子與生殖器的大小有聯(lián)系。弗萊姆的鼻子小小的，?？思{借拉特利夫之口描述為：“眼睛如一潭死水……出人意料的怪誕，他長著一個小小的肉食動物的鼻子，像一只小個兒頭的鷹隼的嘴，情況好像是這樣的：設(shè)計者有意把原有的鼻子給漏掉了……是某個喜歡惡作劇、滑稽幽默的家伙?！备トR姆的描述使用的正是怪誕世界中陰暗、恐怖的色調(diào)，以旁觀者十分詼諧的口吻鮮明地表達(dá)出對弗萊姆的厭惡，使他怪誕的身體形象生動地呈現(xiàn)在讀者面前。弗萊姆的小鼻子作為男性生殖力的衰弱的象征，是對南方父權(quán)制度的威嚴(yán)消解的隱喻，正是這個長相行為怪誕的人侵吞了以往南方人賴以生存的廣袤土地、豐厚財產(chǎn)和家族榮耀，他是一個物質(zhì)貪欲極強(qiáng)的“現(xiàn)代人”的典型。?？思{雖然批判了這個怪誕的“現(xiàn)代人”，卻也深刻地認(rèn)識到自己熱愛的傳統(tǒng)社會不可避免地會被這群人終結(jié)，小說客觀地展現(xiàn)了這個過程。

三、“加冕脫冕型”的狂歡化敘事結(jié)構(gòu)

巴赫金認(rèn)為狂歡儀式中對文學(xué)影響最為深遠(yuǎn)的是加冕脫冕儀式，這一儀式是指在狂歡節(jié)上笑謔地給狂歡國王加冕后然后脫冕。加冕儀式賦予了他權(quán)力，是對于價值的一種確認(rèn)，脫冕恰恰相反，會奪走其權(quán)力象征物，使得加冕具有不可靠性。這種加冕與脫冕行為實(shí)際上是對價值的一種重新評估，使價值獲得了一種相對性。美國南方社會有著質(zhì)樸而濃厚的鄉(xiāng)親情感，而隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，利益至上的價值觀念也在南方不斷發(fā)酵，逐漸進(jìn)入了物質(zhì)進(jìn)步、精神衰退的發(fā)展悖論之中，貫穿《村子》全文的正是對持有南方傳統(tǒng)觀念的沙多里斯們的加冕與脫冕。

故事發(fā)生在老法國人灣，這是一個遠(yuǎn)離規(guī)范、自我管轄的區(qū)域，是曾經(jīng)非常肥沃的河套平原中的一個村莊，四周為群山所環(huán)繞，雖然沒有清晰的疆界卻自成一體。在?？思{的筆下，《村子》中這個老法國人灣呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的畫面，但在看似平靜安逸生活的背后暗含著南方傳統(tǒng)精神文明的迷失。?？思{毫不掩飾對以弗萊姆為首的斯諾普斯們的鞭撻與諷刺，但同時他也在思考南方價值觀念崩塌的深層原因——南方人自身的人性弱點(diǎn)。小說伊始，拉特利夫就被認(rèn)為具有天性善良、慷慨大方的特點(diǎn)，成為法國人灣的守衛(wèi)者，他有著南方村民正義、樸實(shí)的特點(diǎn)，他的正直善良使他成為法國人灣這個原本的沙多里斯世界里的無冕之王。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，以弗萊姆為代表的斯諾普斯世界開始入侵這個純凈的自由花園。弗萊姆出身赤貧，貪婪無恥且精明至極，是南方現(xiàn)代社會中唯利是圖者的代表，他唯一的目標(biāo)就是掠奪，為了獲得財富和地位不擇手段。小說中的弗萊姆是新興資本的象征，是斯諾普斯們的代表，拉特利夫則是善良智慧的南方傳統(tǒng)精神的化身，他的身后是沙多里斯世界。在村民們發(fā)現(xiàn)白癡艾克與母牛的“愛情故事”時，福克納將弗萊姆的貪婪無恥描寫得淋漓盡致。起初，?？思{采用散文化的筆法，運(yùn)用詩化的語言從艾克的角度表達(dá)了對母牛的愛，使讀者初讀作品時很難發(fā)現(xiàn)艾克所傾慕的對象是一頭母牛，了解真相后不禁感到荒誕可笑，但無疑艾克對母牛的愛是單純而真摯的，讀者不免會對艾克產(chǎn)生同情之心?？衫牡母トR姆甚至讓斯諾普斯向前來圍觀艾克與母牛做愛場景的村民們收取錢財，充滿了諷刺意味。善良的拉特利夫作為老法國人灣精神的守衛(wèi)者，他在此刻覺得自己和艾克一樣，正被關(guān)在牛欄里和那頭母牛在一起，他看著一排排圍觀群眾的臉，感覺異常痛苦。拉特利夫的感受與弗萊姆的行徑在此處形成了鮮明對比，福克納以一種喜劇性的筆法揭示出當(dāng)時南方社會人心冷漠、社會道德淪喪的嚴(yán)肅主題。

除此之外，威爾·瓦爾納在斯諾普斯們到來之前是老法國人灣的真正統(tǒng)治者，在他身上，有著傳統(tǒng)南方意志的具體表現(xiàn)，是沙多里斯們的代表。但他過于保守封閉，缺少對現(xiàn)實(shí)世界的觀察與思考，因此，在面對斯諾普斯恃強(qiáng)凌弱、道德淪喪的惡劣行徑時，顯得手足無措，迷失了自己，被弗萊姆輕松打敗，只能將自己多年積累的家業(yè)拱手讓人。拉特利夫作為一個典型的沙多里斯，他是南方正義善良、慷慨大方美德的化身，但他最終被金錢欲望蒙蔽了雙眼，相信了弗萊姆的地盤中有寶藏的謊言，他與唯利是圖、貪婪自私的弗萊姆在“尋寶”鬧劇斗爭中的失敗是南方傳統(tǒng)在資本主義面前衰落的象征。?？思{在對此類人物的描寫中意圖指出南方人自身貪圖小利、保守固執(zhí)的弱點(diǎn)使得他們在面對資本主義的入侵時不堪一擊。拉特利夫的失敗背后是沙多里斯們的失敗，他在故事的結(jié)尾被脫冕，這也是南方傳統(tǒng)美德在資本主義面前衰落的象征。小說這種加冕脫冕式的結(jié)構(gòu)為這個夸張幽默的故事增添了一種戲謔感，同時也更加凸顯了以拉特利夫?yàn)榇淼娜宋锏谋瘎⌒悦\(yùn)。

四、結(jié)語

?？思{的《村子》一反往常宏大敘事的方式，以詼諧幽默的狂歡化語言塑造了具有自由怪誕特點(diǎn)的尤拉、弗萊姆等怪誕人體形象，通篇以拉特利夫?yàn)榇淼摹吧扯嗬锼埂眰兊募用崤c脫冕布局。在這部作品中既有陀思妥耶夫斯基的深刻與嚴(yán)肅，又有著拉伯雷的詼諧和樂觀，這種兩極化的特征使得小說給讀者留下深刻印象，既表現(xiàn)出南方社會面對資本主義的迅速發(fā)展后不可選擇的衰敗境遇，又揭示了生存的荒誕性和生命的再生性。此外，?？思{面對弗萊姆的貪欲并未全盤否定，這也證明，在他的世界中沒有絕對正確或錯誤的東西，?？思{小說中的語言從來不是非此即彼的選擇性語言，充滿了對一切發(fā)問和質(zhì)疑的精神，這與狂歡化理論的內(nèi)核是一致的。

①劉洊波：《南方失落的世界——?？思{小說研究》，西南師范大學(xué)出版社1999年版，第17頁。

②肖明翰：《威廉·?？思{——騷動的靈魂》，四川人民出版社1999年版，第326頁。

③〔美〕威廉·福克納：《村子》，張月譯，百花文藝出版社2001年版，第368頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④肖明翰：《福克納與美國南方文學(xué)傳統(tǒng)》，《四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，1996年第1期。

⑤〔美〕丹尼爾·J·辛格：《威廉·?？思{：成為一個現(xiàn)代主義者》，王東興譯，黑龍江出版集團(tuán)2016年版，第204頁。