所有的戲都是在演我自己（下）
——專訪王志文

王志文、張英

陳凱歌像老師，黃建新像同學(xué)

《荊軻刺秦王》是一部遭到媒體轟炸的影片，也許是遭到“誤炸”的片子。你覺(jué)得呢，它的遺憾處多還是杰出的地方多？

事實(shí)上這部電影需要有兩個(gè)版本。為什么需要兩個(gè)版本？因?yàn)樗瓿傻臅r(shí)候，剪完的素材帶有六個(gè)多小時(shí)。中國(guó)和日本對(duì)這段歷史在理解上存在差異，中國(guó)和日本的觀眾需求也不一樣。日本投資商需要一個(gè)適合在日本上映的版本，根據(jù)他們的要求，陳凱歌從六個(gè)小時(shí)中剪出了一個(gè)近兩個(gè)小時(shí)的版本。

所以這部電影有了兩個(gè)版本。但是，由于為日本剪的片子是在人民大會(huì)堂放映的，然后中國(guó)這個(gè)版本再出來(lái)，所以有一些媒體認(rèn)為是他們的壓力和批評(píng)讓陳凱歌決定對(duì)電影進(jìn)行修改的，因而特別驕傲。其實(shí)不是這樣。

陳凱歌不是一個(gè)人云亦云、因他人意見(jiàn)就可以改變自己的導(dǎo)演。我喜歡陳導(dǎo)演，我一直認(rèn)為《霸王別姬》是中國(guó)好電影當(dāng)中屈指可數(shù)的一部。他身上有一種夢(mèng)幻般的色彩，帶著純真，這同樣也流露在他的作品中。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，與喜歡的人一起工作是一種榮幸，我就接拍了《荊軻刺秦王》。

對(duì)自己的角色滿意嗎？為什么會(huì)覺(jué)得嫪?dú)笔且粋€(gè)“愛(ài)情烈士”？

這其實(shí)是一個(gè)政治電影。秦始皇一直在做一個(gè)矛盾的事情，他想統(tǒng)一天下，讓老百姓過(guò)上好日子，但同時(shí)他又想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)建立一個(gè)更大的國(guó)家；既讓大家用一種貨幣一種文字一種度量衡，同時(shí)又有焚書(shū)坑儒這樣的事情。

雖然是一部政治電影，但就電影里的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，又是區(qū)別于政治的。人有他獨(dú)立存在的意義。比如嫪?dú)?，他的意義就在于他跟政治無(wú)關(guān)。嬴政把他當(dāng)成一個(gè)有陰謀的人。但電影里，嫪?dú)辈皇窍胫\權(quán)篡位的野心家，也不是能運(yùn)籌帷幄的軍事家，而只是一個(gè)渴望過(guò)正常人生活的“情種”。所以，他會(huì)在發(fā)動(dòng)政變前對(duì)著熟睡中的孩子輕嘆：“可憐我那兩個(gè)兒啊。事實(shí)上我們只是想過(guò)平民的生活?！本瓦@么簡(jiǎn)單。但是因?yàn)檎危瑡獨(dú)焙屯跆蟮那楦芯妥冑|(zhì)了。不是他們想變，是政治讓他們改變。

嫪?dú)币怀鰜?lái)有點(diǎn)陰森森的，別人就認(rèn)為他是有陰謀的，觀眾也一定認(rèn)為他有陰謀，在這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)當(dāng)中。問(wèn)題是什么？嫪?dú)彼械难哉Z(yǔ)，都是希望讓他的兩個(gè)小孩和愛(ài)人能夠過(guò)得幸福。這在政治當(dāng)中是一個(gè)非常幼稚的想法。所以任何情感在政治面前都沒(méi)有力量。情感只屬于普通人，他們遠(yuǎn)離政治。嫪?dú)边@個(gè)人物在電影當(dāng)中有意思，因?yàn)樗窃谡紊钪谐霈F(xiàn)的唯一的感情。當(dāng)時(shí)我看完劇本，陳凱歌就問(wèn)我對(duì)角色的感覺(jué)，我說(shuō)：“這是個(gè)愛(ài)情烈士?！眲P歌導(dǎo)演一愣，明白了我的意思，說(shuō)，你厲害。

難道這部電影就沒(méi)有遺憾了嗎？

我覺(jué)得這樣大投入的電影，是這樣一個(gè)值得我們期待的導(dǎo)演做出來(lái)的電影，應(yīng)該拍得更好一些。更好的意思是什么呢？因?yàn)樵谶@部電影當(dāng)中，我覺(jué)得有一些不成熟的地方。前兩天我陪一個(gè)香港的朋友在我家看了一遍《荊軻刺秦王》，還是這種感覺(jué)。

我覺(jué)得陳凱歌導(dǎo)演的問(wèn)題在于，他現(xiàn)在開(kāi)始徘徊在大眾和小眾之間。其實(shí)他是有能力把握任何題材的電影的?？梢园央娪白龅眯∫稽c(diǎn)，也可以做大一點(diǎn)，但是想讓大家都能接受，這太困難了。我覺(jué)得他的問(wèn)題就在于要說(shuō)的事太多，一個(gè)電影是容納不了這樣多的思想的。那么多年的思想試圖在一部電影當(dāng)中完成，這是一個(gè)艱難、矛盾的任務(wù)。也許，把他的思想拆分到多部電影中去，可能要更好一些。

和陳凱歌再次合作是《和你在一起》。黃建新認(rèn)為那是一個(gè)“適合”你的角色，你自己認(rèn)為呢？

我覺(jué)得黃導(dǎo)演說(shuō)我合適，可能是指江老師和我的生活狀態(tài)有點(diǎn)接近。他覺(jué)得王志文也是一個(gè)對(duì)生活有標(biāo)準(zhǔn)的人，他不會(huì)每件事情都那么面面俱到，有一部分東西是不能被破壞的。在這一點(diǎn)上有共同的地方。王志文除了電影，什么都可以妥協(xié)。

江老師是一個(gè)情感豐富、內(nèi)向的人，這個(gè)人很有意思。我們現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人都太貪婪，要住什么樣的房、要開(kāi)什么樣的車?！拔覍?duì)物質(zhì)不需要太多，我不要報(bào)酬，我生活能夠自理。臟亂差這是我自己的生活，帶著這點(diǎn)東西過(guò)日子。你把臟衣服給我扔了，這不成；把貓給我盛在籠子里，不行。”他是一個(gè)有生活標(biāo)準(zhǔn)的人，為了煤餅的擺放與女鄰居大動(dòng)干戈，一提到古典音樂(lè)，馬上變得嚴(yán)肅而沉靜；身上穿的衣服可以一直不換，鋼琴上卻要保持一塵不染。他跟劉小春的關(guān)系像一對(duì)戀人，這個(gè)愛(ài)是什么，對(duì)學(xué)生的愛(ài)。而且兩個(gè)人需要吵架，一見(jiàn)面就開(kāi)始吵。在表演的時(shí)候，我就從這個(gè)地方進(jìn)入，尋找跟江老師相通的地方，把它提煉出來(lái)。

對(duì)《和你在一起》這部電影怎么看？對(duì)陳凱歌的轉(zhuǎn)型你怎么看？

這個(gè)電影的前三分之二很好，后三分之一不盡人意，不盡人意在于凱歌的初衷沒(méi)有堅(jiān)持到底。我覺(jué)得要堅(jiān)持人物的一貫性，電影的力量可能就來(lái)自于堅(jiān)持。

比如最后的火車站，火車站一群人圍在那兒，看著父子倆。這個(gè)場(chǎng)面在我看來(lái)是一個(gè)問(wèn)題，人物應(yīng)該按他的軌跡走，比如說(shuō)劉成跟兒子一定要見(jiàn)面，這是必須的，而且兒子最后離開(kāi)了演奏會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到了火車站，這個(gè)之前都是對(duì)的，但是當(dāng)孩子在那開(kāi)始給他拉琴，這個(gè)就出問(wèn)題了。因?yàn)槟闶欠浅，F(xiàn)實(shí)主義的東西，最后走到了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去，還是我先前說(shuō)的，他要講的東西太多了……

我覺(jué)得凱歌可以去關(guān)注他以前沒(méi)有關(guān)注的領(lǐng)域，但是要徹底換一個(gè)方式，因?yàn)楸憩F(xiàn)的對(duì)象和生活、題材都不一樣了，用原先那個(gè)看問(wèn)題、看世界的方式去做另外一個(gè)主題，必然會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。原先在空中行走，現(xiàn)在忽然落到地面上來(lái)，要緊急迫降，一定是有危險(xiǎn)的。

但是作為一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得做不同的嘗試沒(méi)有什么壞處。我也喜歡看到凱歌像學(xué)生那樣的一個(gè)拍電影的方式，我覺(jué)得他現(xiàn)在是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，這個(gè)很好。因?yàn)樵任覀円恢抡J(rèn)為他是一個(gè)既定的大師，當(dāng)大師走下神壇的時(shí)候，我覺(jué)得這也是很可愛(ài)的。

這個(gè)電影使你拿到金雞獎(jiǎng)“最佳男配角獎(jiǎng)”，你覺(jué)得還滿意嗎？

獎(jiǎng)項(xiàng)這種東西，我曾經(jīng)看重過(guò)；在沒(méi)有得獎(jiǎng)的時(shí)候可能挺渴望得獎(jiǎng)的，但是越來(lái)越覺(jué)得這不重要。拿到一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以后，你的經(jīng)歷上可能多了一個(gè)榮譽(yù)而已。關(guān)于獎(jiǎng)這個(gè)東西，每個(gè)人有不同的看法，我的履歷是很簡(jiǎn)單的：1984年進(jìn)北京電影學(xué)院，1988年到中央戲劇學(xué)院工作，其他的我不愿意再提及，因?yàn)檫@都是附加品。

演員成名以后，很少再演配角的，你在《飛虎隊(duì)》《半生緣》《風(fēng)云》中都演過(guò)配角。你是“友情出演”，幫朋友的忙，還是覺(jué)得這些角色值得演？

我認(rèn)為每一個(gè)電影角色都需要最好的演員、最適合的演員去演。在這個(gè)前提下，我接戲主要取決于這個(gè)角色是否最適合我，我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)角色是不是男主角而來(lái)考慮接不接這個(gè)戲?！笆侵鹘俏揖蛠?lái)演，不是主角我就不演”，別人可能有這樣的考慮，我自己沒(méi)有。

現(xiàn)在演藝界有一個(gè)特別的行規(guī)，如果你走紅了，你是一個(gè)“角兒”，就應(yīng)該演重要的角色；如果你再像以前跑龍?zhí)祝瑒e人就會(huì)笑話你了，覺(jué)得你“丟份兒”了。像在《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》這一類電影當(dāng)中，我出演的角色可能只有兩三場(chǎng)戲，為什么我不可以去演，為什么對(duì)這個(gè)選擇有疑問(wèn)，或者當(dāng)一件事情來(lái)看？在我看來(lái)這再正常不過(guò)了。

我覺(jué)得永遠(yuǎn)沒(méi)有“角兒”的藝術(shù)，只有理想。作為演員，你是否能夠演出一些好的形象，這是幸福的。《霸王別姬》里程蝶衣用“角兒”這個(gè)詞來(lái)表示他的理想。陳凱歌導(dǎo)演有一場(chǎng)戲是這么渲染“角兒”的，就是兩個(gè)孩子逃出了戲班子，看到角兒在上面演出，完了以后，這兩人說(shuō)要是我以后每天能這樣就好了。

我始終認(rèn)為，人是要完成理想，而不是取得一個(gè)職稱；也因?yàn)槭沁@樣，我至今沒(méi)有職稱。我覺(jué)得可能很多人需要職稱，但我不需要。

不要職稱可能會(huì)影響你的物質(zhì)利益。

我到現(xiàn)在都沒(méi)有職稱。我單位的人事處也通知過(guò)我，說(shuō)你得評(píng)級(jí)。我說(shuō)評(píng)級(jí)要干嗎？他說(shuō)，評(píng)級(jí)就是開(kāi)個(gè)會(huì)、填個(gè)表。我說(shuō)如果是這樣的話，我不要，沒(méi)意思。因?yàn)殚_(kāi)會(huì)是我厭惡的事，填表也是我不喜歡的事，如果我為了一個(gè)職稱，為了評(píng)一個(gè)一級(jí)演員、教授，我要填無(wú)數(shù)張表、要開(kāi)無(wú)數(shù)個(gè)會(huì)，以這樣來(lái)交換的話，我覺(jué)得這不是我想做的事。

你說(shuō)你“偏愛(ài)”陳凱歌，說(shuō)黃建新是個(gè)“有空間的導(dǎo)演”，為什么？你怎么評(píng)價(jià)他們的作品、風(fēng)格和工作習(xí)慣？

我喜歡他們倆。我跟凱歌合作起來(lái)就非常愉快，因?yàn)樗X(jué)得我們倆是屬于“心有靈犀”的，在演戲的時(shí)候我們倆不需要坐下來(lái)談話的。在拍戲現(xiàn)場(chǎng)，他把要拍的兩頁(yè)紙給我，我讀完就明白他的意思了。有我的戲的時(shí)候，他始終跟旁邊的人講，王志文不用試戲。

凱歌喜歡讓別人試戲。我剛跟他開(kāi)始合作的時(shí)候，也讓我試，后來(lái)拍了兩天下來(lái)，他就講，不要試了。他覺(jué)得每次看我第一次演出的時(shí)候感覺(jué)最好，我的戲很少重復(fù)地拍，而且他會(huì)認(rèn)可我的發(fā)揮和理解。

凱歌在拍戲的時(shí)候，喜歡跟每一個(gè)部門把他今天的要求提完：我要干什么，我第一個(gè)鏡頭在什么地方，第二個(gè)在什么地方，然后攝影、燈光都明白了，演員再和他坐下來(lái)談——今天這場(chǎng)戲，我要什么意思，這個(gè)人物你要完成什么。講完以后，有的演員可能領(lǐng)會(huì)了，有的人就不能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)他的意思，然后他會(huì)再講，一直期待著最完美的東西出現(xiàn)。

和凱歌相比，建新更加平民化一些，他關(guān)心的題材都是一些凡人瑣事。他如果跟凱歌坐在一起，凱歌更像導(dǎo)演，而建新像一個(gè)打雜的。所以我跟建新開(kāi)玩笑，叫他劇務(wù)，因?yàn)樗悄欠N在工作的時(shí)候每一件事情都會(huì)親自去做的人，即使這些事情不歸導(dǎo)演做的。所以我覺(jué)得他是一個(gè)更平民化的導(dǎo)演。

有分歧了怎么辦？你們誰(shuí)妥協(xié)？

一般我會(huì)提出建議，但是最后以導(dǎo)演的意見(jiàn)為準(zhǔn)。比如在《說(shuō)出你的秘密》這個(gè)電影里，拍到最后一場(chǎng)戲的時(shí)候，我看他把大炮架上了，我感覺(jué)不對(duì)了；這場(chǎng)戲好像不應(yīng)該用大炮，因?yàn)閯∏楦緵](méi)到那個(gè)程度。我就跟建新嘀咕了一句，我說(shuō)好像不太應(yīng)該用大炮，這場(chǎng)戲用不上。他猶豫了一會(huì)兒，最后還是決定繼續(xù)拍。我也能夠理解他的決定，因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)，所有的人都在按照他的決定而行動(dòng)，大炮已經(jīng)架起來(lái)了，燈光場(chǎng)景都在為此作準(zhǔn)備。有時(shí)候當(dāng)一個(gè)事情運(yùn)作起來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)沒(méi)有辦法攔住了，這個(gè)時(shí)候，他只能繼續(xù)拍。等剪片子到那一段的時(shí)候，他給我打了一個(gè)電話：你的感覺(jué)對(duì)。

而凱歌在現(xiàn)場(chǎng)拍戲的時(shí)候非常嚴(yán)肅，有一種莫名的威懾，他在現(xiàn)場(chǎng)坐在監(jiān)視器前，會(huì)讓你覺(jué)得他的安排決定全是對(duì)的，一切都會(huì)那么順暢。我和他交流特別簡(jiǎn)單，當(dāng)我覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)疙棱的時(shí)候，我會(huì)馬上提出來(lái)：導(dǎo)演，這個(gè)是不是有一些問(wèn)題？他馬上就明白了，好，等一下我來(lái)做。他們兩個(gè)人的區(qū)別在于：凱歌有一套既定的東西，很少有什么變化；有固定的東西，因?yàn)樗恋淼臅r(shí)間太長(zhǎng)了。而建新永遠(yuǎn)像一個(gè)學(xué)生，這也是建新特別可愛(ài)的地方，他拍電影一直是像一個(gè)學(xué)生那樣地拍，像在拍學(xué)校作業(yè)，非常鮮活，像水一樣嘩嘩地不停地流。

跟他們合作下來(lái)，我有一種感覺(jué)，我跟建新可以像跟大學(xué)里的同學(xué)那樣工作，然后跟凱歌是一個(gè)成年人的合作。

演戲越來(lái)越困難了

你和電影學(xué)院“七八班”的幾個(gè)女性導(dǎo)演都合作過(guò)，像李少紅《紅粉》不僅大賣，而且獲獎(jiǎng)；劉苗苗《家丑》似乎反響不大。合作是怎樣開(kāi)始的？對(duì)她們的導(dǎo)演、你的表演、整個(gè)影片，還滿意嗎？

她們都是不錯(cuò)的女導(dǎo)演。我跟少紅的合作應(yīng)該是1988年就開(kāi)始了，她的第一部電影叫《銀蛇謀殺案》，那個(gè)時(shí)候她就來(lái)找我演這個(gè)電影。那時(shí)我正在做畢業(yè)論文，她的副導(dǎo)演找到我之后，對(duì)我說(shuō)，這個(gè)劇本到現(xiàn)在為止還沒(méi)最后定稿，李少紅導(dǎo)演一直在改。我要求看劇本，再?zèng)Q定是否出演。副導(dǎo)演就覺(jué)得，你一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，我們找你演一個(gè)電影的男主角已經(jīng)很好了，你還挑這挑那的。副導(dǎo)演說(shuō)我這個(gè)人很狂，對(duì)我的態(tài)度十分不友好。后來(lái)過(guò)了大概有一周的時(shí)間，副導(dǎo)演打電話給我，讓我用半天的時(shí)間考慮是否出演。我說(shuō)，不用半天，我現(xiàn)在就明確給你答復(fù)，在沒(méi)有看到劇本之前，我不會(huì)答應(yīng)你的。

第二天，李少紅、攝影師、制片主任就到我宿舍里來(lái)了，對(duì)我說(shuō)，小王你怎么不演了？我說(shuō)，我沒(méi)有看到劇本。沒(méi)拍過(guò)電影，但是你不能讓我決定一件我根本不知道干什么的事情，還有你們這個(gè)副導(dǎo)演沒(méi)這么說(shuō)話的，所以我明確地告訴她，請(qǐng)你選擇其他演員。李少紅特別希望我來(lái)演，告訴我這個(gè)角色是拿著我的照片貼在墻上改劇本的，希望我考慮一下，而且答應(yīng)劇本出來(lái)給我看。但是我當(dāng)時(shí)心情很不好，我對(duì)她說(shuō)，如果讓演的話可以，但是必須請(qǐng)這個(gè)副導(dǎo)演離開(kāi)，我不愿意看到他。后來(lái)這部戲我們就沒(méi)有合作成。

這件事情之后，我一直覺(jué)得對(duì)李少紅挺歉疚的。到了1993年的時(shí)候，等她決定拍《紅粉》，再一次來(lái)找我，我說(shuō)，咱們倆什么事也不想，我現(xiàn)在就答應(yīng)你，任何事情都不談，我必須得還這個(gè)情。后來(lái)一看劇本，相當(dāng)不錯(cuò)。

我跟劉苗苗的感情一直特別好，屬于彼此特牽掛的那種。我牽掛一個(gè)人和愛(ài)護(hù)一個(gè)人的方式，不會(huì)特別做在表面，比如老去打電話，苗苗也不是這樣一個(gè)人。她每到過(guò)年的時(shí)候會(huì)給我打一個(gè)電話問(wèn)好?，F(xiàn)在想起《家丑》，覺(jué)得劇本本身就有問(wèn)題，一個(gè)關(guān)系沒(méi)建立起來(lái)，接下來(lái)又開(kāi)始打破這個(gè)關(guān)系，比如說(shuō)寫(xiě)父子關(guān)系，父親的情人和孩子的情人之間的關(guān)系，沒(méi)有被建成，然后就被打破了。整個(gè)電影不太成功，我覺(jué)得跟苗苗當(dāng)時(shí)的心境有一定關(guān)系。我每次拍戲都很愿意以這樣一個(gè)形態(tài)出現(xiàn)，就是，我是一個(gè)零件，你好好地使用我，我配合你運(yùn)轉(zhuǎn)，就是這樣的一種心情。

你自己最想演的三個(gè)人：徐志摩，杜月笙，弘一法師。你為什么想演這三個(gè)人？你覺(jué)得自己有和他們吻合的地方？

對(duì)，曾經(jīng)有過(guò)這想法，現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，自己完不成；有這個(gè)愿望但是完不成。我覺(jué)得我演不了弘一法師，如果我真正能夠演好他，那這部電影就拍不下去了。以前，對(duì)于崇敬的人，我就覺(jué)得我有責(zé)任要把他完成了；以前我的確說(shuō)過(guò)這樣的話，但是慢慢覺(jué)得這些人我越來(lái)越演不了。我完全不夠，沒(méi)有資格來(lái)做這樣的事情，就像黑澤明導(dǎo)演拍電影，拍到后來(lái)越來(lái)越不會(huì)拍了，因?yàn)槟阍絹?lái)越覺(jué)得這里面太深了。

就是說(shuō)，以前你說(shuō)的，經(jīng)驗(yàn)不足以幫你把這個(gè)角色完成？

對(duì)，比如像弘一法師，你要進(jìn)入他的心境的話，這個(gè)電影就沒(méi)有辦法拍了，因?yàn)樗氖虏皇请娪?，他的事跟電影沒(méi)關(guān)系。唯獨(dú)杜月笙我覺(jué)得我還可以演。他是一個(gè)內(nèi)外極不統(tǒng)一的人，他這個(gè)人和他做的事不像同一個(gè)人。他的童年生活比較傷感，而到后來(lái)他做的事情不像他做出來(lái)的，那么我就覺(jué)得這個(gè)人有意思，他的故事充滿了戲劇性，很現(xiàn)實(shí)主義的。而徐志摩先生和弘一先生的東西我覺(jué)得做不了，就像我剛才說(shuō)的，真正如果能夠進(jìn)入他們心靈當(dāng)中，就不是電影的事了。

在四五年以前，我讀過(guò)這些人的書(shū)，非常感興趣。有一次陳凱歌導(dǎo)演問(wèn)我最想演的人是誰(shuí)，我就跟他說(shuō)我想演這三個(gè)人。這三個(gè)人中間杜月笙我覺(jué)得比較現(xiàn)實(shí)一些，有操作的可能性。凱歌說(shuō)以后咱就拍他了。后來(lái)我們也提過(guò)這個(gè)計(jì)劃，但是目前不具備可行性。

你說(shuō)演戲越來(lái)越困難了，這怎么理解？按理說(shuō)你演過(guò)那么多戲，有那么多的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是游刃有余啊。

就是說(shuō)，你以前既定、已經(jīng)形成的那一套東西都用完了，然后要把原先已經(jīng)展覽過(guò)的那部分內(nèi)容，從展覽會(huì)上全部撕掉，你要重新建立一套新東西，拿出新作品。

我多次講過(guò)，作為演員，我演的角色只有一個(gè)，從第一個(gè)一直演到最后。如果我完成了這個(gè)角色，那我就不演電影了。有人問(wèn)我，你是不是演的就是你自己？我說(shuō)這個(gè)事不能這么看，我從來(lái)沒(méi)有渴望把所有的人生放在一部電影作品里，因?yàn)槲易霾坏?，所以我寧愿把它分撒在很多電影和電視劇?dāng)中。這樣的做法可以把我的生命給延續(xù)下去。

合作社成立后，通過(guò)竹林綜合開(kāi)發(fā)利用，合作社冬筍、毛料、體驗(yàn)旅游凈利潤(rùn)46.34萬(wàn)元，竹林綜合開(kāi)發(fā)效益明顯增加。

就像凱歌導(dǎo)演的問(wèn)題一樣，他原先想把五十年想的問(wèn)題在一部電影上做完，弄著弄著就想做這個(gè)事，這是非常困難的。

我老是想，如果十年當(dāng)中把所有的事情都干完了的話，我就得選擇另外一個(gè)職業(yè)。其實(shí)選擇另外的職業(yè)是個(gè)很痛苦的事，就像你離一次婚一樣，我覺(jué)得是非常痛苦的。所以，我們何不偷懶一下，讓你的人生體驗(yàn)和完善自己的過(guò)程分出階段來(lái)，這樣你不會(huì)疲勞，也不會(huì)感覺(jué)有太大的壓力。

所以你經(jīng)常和自己較勁兒，這一部戲演特務(wù)，下一部戲馬上就演一警察。

對(duì)，你看我的角色類型不會(huì)太重復(fù)。我不太會(huì)連著去演同一種類型的角色。

你拍了那么多電視劇，為什么不多做一些電影呢？電影是集體合作，靠好劇本、好導(dǎo)演、好演員，還有很多其他因素合作，才能夠有一部好電影，而且電影會(huì)提升演員本身。

我覺(jué)得電視劇比較簡(jiǎn)單。大部分的觀眾愛(ài)看，它就是一個(gè)不錯(cuò)的電視劇。拍電視劇也比較簡(jiǎn)單，評(píng)論家們對(duì)電視劇沒(méi)有這樣那樣的要求。從演員角度來(lái)看，大概演一個(gè)角色有的時(shí)候你想得太多了，反而讓你的創(chuàng)作過(guò)程不愉快。另外一點(diǎn)是對(duì)創(chuàng)作上的結(jié)果不愉快，因?yàn)殡娪半娨暠旧頉](méi)有什么太大的意義在里面，而我們經(jīng)常要在這種藝術(shù)里面找意義，我們有本能的要求：這部電影、電視劇一定是有意義的。但是，這意義是你在看完一部電影或電視劇之后產(chǎn)生的，絕對(duì)不能意義先行，否則這個(gè)電影電視劇肯定是拍不好的，就沒(méi)法拍了。

而且拍電影還是拍電視劇不取決于我，演員只能等待導(dǎo)演的召喚，然后把角色演好。從我的角度來(lái)講，電影電視屬于一個(gè)工作，在工作當(dāng)中我找到了生活的一部分樂(lè)趣。這種樂(lè)趣是別人享受不到的。跟別人、跟一些事情接觸，在這個(gè)過(guò)程中很愉快，我覺(jué)得就很好。在表演上，我對(duì)電影和電視劇一樣用心，并沒(méi)有什么區(qū)別。

不可能讓所有的人都喜歡我

你說(shuō)過(guò)，“總有一天會(huì)拍出像《美麗人生》這樣的電影，不管是當(dāng)導(dǎo)演還是演員”，為什么那么喜歡《美麗人生》？

我印象特別深刻的是電影中父親的死亡，那么簡(jiǎn)單、自然，而且他是導(dǎo)演又是主演。通常，在這樣的情況下，一般人特別容易渲染自己，“父親的死”我得好好渲染一下。但是德國(guó)兵一出來(lái)，父親就沒(méi)了。導(dǎo)演不渲染這個(gè)過(guò)程，把這個(gè)過(guò)程拿掉，其實(shí)加強(qiáng)了這個(gè)效果，所以我覺(jué)得這個(gè)人的厲害就在于他懂得取舍。

整個(gè)電影同樣也很好，電影當(dāng)中細(xì)節(jié)那么自然，劇情設(shè)置都那么浪漫，這個(gè)浪漫是建立在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，把集中營(yíng)中的孩子描繪得那么美好。比如他做翻譯那段，德國(guó)中士來(lái)了，給他們宣布紀(jì)律，這不準(zhǔn)那不準(zhǔn)，而他給孩子翻譯的全是美的事。這個(gè)父親對(duì)孩子的愛(ài)那么深沉，那么具有浪漫性，這個(gè)很厲害?！睹利惾松放＞团Ｔ谶@兒了！這其實(shí)是一個(gè)真正偉大而浪漫的電影。

因此你想做導(dǎo)演？

也許有這個(gè)能力，但是目前沒(méi)這個(gè)想法。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，做演員已經(jīng)很累了，很辛苦，然后還要再做導(dǎo)演。導(dǎo)演是一件更辛苦的事情。演員還有一兩天的假期，不拍了可以休息；導(dǎo)演得天天在那兒，在監(jiān)視器那里看著，沒(méi)有一點(diǎn)休息的時(shí)間，把工作堅(jiān)持到底，是一件很不容易的事情。所以我很佩服做導(dǎo)演的人。像剛才我們提到的這些導(dǎo)演，他們每一部電影，我都是抱著肅然起敬的態(tài)度去看的，而且我一定是自己買票去看，用這樣一個(gè)行為表示對(duì)他們的敬意和尊重。

比較起來(lái)，好像還是電視劇里的王志文比電影里的王志文給人印象更深一些。你自己怎么看？

一個(gè)是電視劇拍得多，電視的廣泛性比電影要大得多?？措娨暤挠^眾比看電影的觀眾多得多，他們對(duì)電視的內(nèi)容更熟悉一些。所以在中國(guó)，電視的發(fā)展空間更大一些。

這不是我選擇電視劇的一個(gè)原因，而是因?yàn)榭陀^的大環(huán)境就是這樣，電視劇的市場(chǎng)空間比電影大得多，而且可以賺錢。賺錢的電影很少，工作機(jī)會(huì)比電視劇要少得多。所以，這些年我拍電視劇更多一些。是拍電影還是拍電視劇也不是我能夠決定的。

你、陳道明、姜文都屬于有各種評(píng)論的演員，你怎么看他們呢？

你說(shuō)的姜文和陳道明無(wú)疑是非常優(yōu)秀的演員。不光他們倆，在我眼里還有葛優(yōu)、李保田都是很好的演員。他們對(duì)自己工作、對(duì)自己人生的態(tài)度，都是我比較喜歡的。

我們這邊親愛(ài)的觀眾朋友們特別愿意力求人的完美，有時(shí)候就疏忽了本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)。要求我們做“三好學(xué)生”，不光身體好，身體好了以后還得學(xué)習(xí)好，學(xué)習(xí)好了還要品德好，一直在要求我們這樣做。社會(huì)上這樣的人有嗎？有，肯定會(huì)有，但是我做不到。我只想做到身體好、工作好。還有，品德好是一個(gè)什么概念？是你理解的品德，還是我理解的品德？因?yàn)榈赖逻@個(gè)東西是沒(méi)有上限的。

難道你不想讓更多的人喜歡你嗎？

對(duì)，我以前試圖要做這樣的人，總希望大家都滿意，希望每個(gè)人都高興。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中有一部分委屈我愿意承擔(dān)，并且勇于承擔(dān)，但是有些最根本的東西我不可以改變的。比如說(shuō)，跟大家一起聊天，尤其跟記者一起聊天的時(shí)候，我來(lái)的時(shí)候都是特高興的，但我一落座，有人問(wèn)我一些與藝術(shù)無(wú)關(guān)的問(wèn)題，而且往往與個(gè)人隱私有關(guān)；有的記者特別不禮貌，甚至提出很過(guò)分的要求，我發(fā)現(xiàn)自己滿足不了這些要求。

實(shí)際上你做不到讓每個(gè)人都覺(jué)得你做得好，而且我覺(jué)得如果有這樣的人，這個(gè)人肯定是有問(wèn)題的。每個(gè)人選擇得與失的態(tài)度都是不一樣的，那后來(lái)我就想活得痛快些，我沒(méi)想著要大伙兒都滿意。比如正義感、責(zé)任心，這些東西是不可以改變的。

你說(shuō)過(guò)，“拍不拍我的戲，到現(xiàn)場(chǎng)我都很高興”，為什么？現(xiàn)場(chǎng)什么使你感興趣？

我喜歡在我不工作的時(shí)候去現(xiàn)場(chǎng)，和導(dǎo)演一起坐在那兒，一起看監(jiān)視器，然后你會(huì)獲得一個(gè)另外的角度看你演的這部戲，你會(huì)知道監(jiān)視器里的演員在干什么，他們是什么態(tài)度，他們是怎么表達(dá)情感的，那么我知道了在和他們合戲的時(shí)候，我應(yīng)該以什么樣的方式來(lái)面對(duì)這些人。

另外一個(gè)原因，我喜歡讓工作能夠做得更好些，因?yàn)楦乙黄鸸ぷ鞯娜耍ǔＫ麄兿矚g我在現(xiàn)場(chǎng)。我今天拍與不拍，他們都希望能看到我。希望看到我是為什么？他們覺(jué)得，因?yàn)槲視?huì)給他們建議。所以拍戲的時(shí)候，他們看到我來(lái)很高興，拍完之后會(huì)叫我過(guò)去看一下，說(shuō)一下這有什么問(wèn)題。我會(huì)告訴他們，這樣那樣……他們說(shuō)，對(duì)?。槭裁辞懊娌徽f(shuō)？我說(shuō)，我現(xiàn)在告訴你。然后他就找導(dǎo)演去了：“導(dǎo)演我們?cè)龠@樣拍一回……”

你經(jīng)常說(shuō)的“小堅(jiān)強(qiáng)”是什么？

其實(shí)是一種人生態(tài)度?！靶?jiān)強(qiáng)”就是一個(gè)“大脆弱”。有時(shí)候大家會(huì)說(shuō)你很了不起，稱贊你；有時(shí)候大家會(huì)批評(píng)你罵你。作為演員，我們做不了大的事情，只能演好戲。在任何時(shí)候，我們只要堅(jiān)定自己的信念，只要信念一直存在，你就不會(huì)被任何壓力、困難所束縛，我說(shuō)的“小堅(jiān)強(qiáng)”就是這個(gè)。

你說(shuō) “以不變應(yīng)萬(wàn)變，用表演去表達(dá)對(duì)‘人’的理解”，這是你演戲的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？

對(duì)，就是把自己往里貼。比如說(shuō)我演一個(gè)大夫，我穿上白大褂，掛上聽(tīng)診器；要是一個(gè)外科手術(shù)的大夫，就拿一把刀，旁邊無(wú)數(shù)人，有一個(gè)護(hù)士，把手術(shù)刀遞上來(lái)……這就可以了嗎？

再比如說(shuō)這回要演一個(gè)警察。警察應(yīng)該什么樣我不知道，如果我來(lái)演警察，那我就是警察。警察有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？沒(méi)有。但是，過(guò)去你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)有意思的說(shuō)法，說(shuō)這個(gè)人演警察真像警察。這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了。“真像警察”？我們的觀眾已經(jīng)習(xí)慣于把某一個(gè)職業(yè)的形象固定化，是為什么？是我們的電視文化給他們帶來(lái)的最大的一個(gè)誤會(huì)，以前熒幕上充斥的就是這一類固定化的角色。包括我們導(dǎo)演犯下的錯(cuò)誤、演員犯下的錯(cuò)誤，他們沉湎在這樣一類角色當(dāng)中，然后導(dǎo)演也為了能夠保險(xiǎn)系數(shù)高，這個(gè)人演警察比較像，就找他，接著這一年他全演警察。我們的觀眾看多了，就覺(jué)得，這樣的形象才是警察。你在大街上看看警察，哪個(gè)警察是他那樣的？

所以，我覺(jué)得演員更應(yīng)該去關(guān)注人性本身，而不是外在的形象。

理想與人生

《永不瞑目》怎么會(huì)找你來(lái)配音？而且在新拍的《天之云，地之霧》中，你又成為了旁白的敘述人。你喜歡自己的聲音？

劇情小需要，不是每部戲都有的，而且這也是編劇和導(dǎo)演認(rèn)為有必要，采取旁白的方式。趙寶剛認(rèn)為我配音合適?！短熘?，地之霧》也一樣，以喬小龍的視角進(jìn)行敘述，會(huì)讓故事更清晰，而肯定不是因?yàn)橛^眾愛(ài)聽(tīng)王志文說(shuō)話。動(dòng)機(jī)不會(huì)那么幼稚。

你現(xiàn)在電視劇越來(lái)越多，電影反倒不多，是什么原因？

這可能和我的認(rèn)識(shí)有關(guān)系。我覺(jué)得我就是一個(gè)演員，這個(gè)職業(yè)是被別人選擇的，人家找我拍電影或者拍電視劇，我覺(jué)得合適就接拍。

我不會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題。走哪一步，我不會(huì)刻意做什么選擇。

我沒(méi)有把自己當(dāng)回事，這就是一個(gè)工作，一個(gè)謀生的手段，是我的興趣所在，而且不是很乏味。從事工作二十年，慢慢就有了感情，自然而然走到了現(xiàn)在，那就認(rèn)真把它做好。

一幫影迷在網(wǎng)上辦了一個(gè) “王志文俱樂(lè)部”，你也經(jīng)常會(huì)去看，發(fā)言說(shuō)話。他們仰著頭看你，你是不是很驕傲，自豪滿足？他們的意見(jiàn)對(duì)你有幫助嗎？

上網(wǎng)看，我覺(jué)得觀眾很真誠(chéng)，不游戲，對(duì)一個(gè)人那么喜歡，我很感謝他們。

我喜歡平視，不喜歡被仰視。每個(gè)階段不一樣，當(dāng)然我以前也許很高興，但是我現(xiàn)在不喜歡這樣的感覺(jué)。

他們提出來(lái)的意見(jiàn)當(dāng)然對(duì)我有幫助，我也是很認(rèn)真地在看。我非常感謝他們，雖然到現(xiàn)在我和他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我也曾有過(guò)和他們見(jiàn)面聊天的想法，恐怕這也是他們的愿望，但是完成這個(gè)愿望很困難，所以通過(guò)文字進(jìn)行交流，是一個(gè)比較好的方式。

他們每個(gè)人的看法，像朋友給我提示，特別是一些與我的想法吻合或者不吻合的提示。我對(duì)他們表示尊重，從心里感謝他們。

你說(shuō)過(guò)你小時(shí)候非常自卑，沒(méi)有自信和力量，是因?yàn)闆](méi)有人肯定你。什么時(shí)候，你對(duì)自己有了自信和力量？

我畢業(yè)后兩年時(shí)間，在拍《南行記》和《柳亞子》《皇城根兒》的時(shí)候，我的表演得到了導(dǎo)演的肯定，把自信心培養(yǎng)起來(lái)了，對(duì)我有重要的幫助。從那個(gè)時(shí)候，我知道了給一個(gè)人肯定是多么重要。

你對(duì)很多事物持一種懷疑態(tài)度，這個(gè)習(xí)慣是怎么形成的？

我以前對(duì)書(shū)本總是有一種尊敬，總以為課本上的東西都是對(duì)的，就等于是真理。最早從事表演的時(shí)候，劇本給了我藝術(shù)規(guī)則，為我提供了進(jìn)入的角度，我也是按這種既定要求在演。慢慢地我就發(fā)現(xiàn)不是這樣。有時(shí)候需要改變，在文字提供的道路之外，還存在另外一種可能性。這樣的改變我認(rèn)為是一種進(jìn)步。

后來(lái)我對(duì)已經(jīng)成為事實(shí)的東西也會(huì)采取懷疑和否定的態(tài)度。在別人的角度之外，我會(huì)用自己的腦子重新認(rèn)識(shí)組合，產(chǎn)生一個(gè)觀念，而不是被既定方式限制。我覺(jué)得拍戲就是這樣一個(gè)過(guò)程，突破已有的框架，聽(tīng)一聽(tīng)不同的意見(jiàn)，會(huì)更加豐富已有的表演。

你說(shuō)過(guò)，“我們?cè)?jīng)有過(guò)的那些理想、信念，是我確信無(wú)疑的，覺(jué)得自己要用一生來(lái)堅(jiān)持的東西，現(xiàn)在有了很大的變化”。是什么時(shí)候開(kāi)始，什么原因?qū)е铝诉@樣的變化？

沒(méi)有什么變化，我覺(jué)得個(gè)人理想很微小。在生活中，個(gè)人的力量太渺小了，可以說(shuō)是微不足道的。個(gè)人的理想也不用今天、明天、后天老跟別人說(shuō)。在年輕的時(shí)候，還以為一個(gè)人真的可以改變世界，后來(lái)發(fā)現(xiàn)能夠堅(jiān)持自己小時(shí)候就有的理想也不是一件容易的事情。一個(gè)人能夠用一生去堅(jiān)守自己的理想、價(jià)值觀、道德觀，不為現(xiàn)實(shí)而妥協(xié)變化，一直去做自己喜歡的事情，這就很了不起了。

你有真正的朋友嗎？隨時(shí)可以找到，不用提防，無(wú)話不說(shuō)的人？你真誠(chéng)對(duì)待朋友，他們是不是也一樣真誠(chéng)面對(duì)你？

當(dāng)然有了。我的朋友大多是十幾年的朋友，而且感情很好，但是我不會(huì)要求他們?cè)趺礃訉?duì)我。他們真誠(chéng)對(duì)我，我當(dāng)然喜歡了。

你說(shuō)過(guò)你最喜歡的狀態(tài)是顧左右而言他，像高僧一樣，肉體沉淪苦海，精神得到涅槃，你怎么達(dá)到這種境界？

這正是我喜歡弘一法師的重要原因。佛教很宏大，人是凡夫俗子，是很難到他那種境界的。我只能敬仰，心中有可敬的東西，但是這個(gè)問(wèn)題我不愿對(duì)外透露。

在影視圈內(nèi)，你的緋聞很少，是什么原因？是不是很會(huì)保護(hù)自己的私生活？

挺好，沒(méi)有緋聞的事情。其實(shí)我沒(méi)有什么私生活的，生活很簡(jiǎn)單，工作、休息，閑的時(shí)候和朋友一起玩玩。

演員的最高境界是戲我不分，你是不是也是這樣？你高興的時(shí)候，覺(jué)得應(yīng)該讓所有的人都高興嗎？

我做不到，我希望朋友和我在一起的時(shí)候都能夠高興，做一些讓他們很高興的事情。高興的時(shí)候我喜歡和大伙兒在一起。

我不高興的時(shí)候，我會(huì)遠(yuǎn)離朋友，一個(gè)人待著，熬過(guò)不高興的時(shí)候。大家也別把我當(dāng)回事，不必要那么在意我。每個(gè)人都有煩惱的時(shí)候，誰(shuí)也做不了圣人，所以人不完美，人有缺點(diǎn)的。

生活中的你喜歡練習(xí)書(shū)法，據(jù)說(shuō)《黑冰》里的大字是你寫(xiě)的；你還喜歡打高爾夫，都是修身養(yǎng)性的運(yùn)動(dòng)。你是不是想讓自己變得平和一些？

我喜歡這些運(yùn)動(dòng)。了解這些運(yùn)動(dòng)的規(guī)則和要求以后，去適應(yīng)它的要求，然后領(lǐng)略其中的樂(lè)趣。

據(jù)說(shuō)你從小迷戀文字，而且對(duì)文字有崇拜心理。你讀書(shū)的時(shí)候會(huì)在字里行間尋找作者的思想脈絡(luò)。你是不是對(duì)每一個(gè)寫(xiě)字的人充滿了好奇？還是，什么樣的文章和書(shū)才會(huì)讓你產(chǎn)生興趣？

現(xiàn)在我讀劇本，再不會(huì)固守它原有的東西。打成鉛字了，照樣可以改，而且我堅(jiān)定我的懷疑。所以，王志文是誰(shuí)？我也很懷疑，是什么原因，使得崇拜和信任沒(méi)有了？

你喜歡讀什么類型的書(shū)？

我到現(xiàn)在沒(méi)有完整地看完一部小說(shuō)。比起讀書(shū)，我更喜歡和朋友聊天，在與人的交流中能夠發(fā)現(xiàn)人在不同時(shí)期的狀態(tài)，這對(duì)我的工作是有益的。

你為什么會(huì)回上海呢？

我和母親的關(guān)系一直很好，是因?yàn)槲倚r(shí)候就沒(méi)有了父親，母親一個(gè)人把我們?nèi)齻€(gè)孩子拉扯大，非常不容易。我一直想好好把我媽照顧好。

為什么會(huì)從北京回到上海，也是這個(gè)原因。因?yàn)槲以诒本┑臅r(shí)候，經(jīng)常會(huì)跟我媽打電話，但是有一陣子突然她打給我的電話非常多，比以往要頻繁。我覺(jué)得她越來(lái)越依賴我了，我就回了上海。