游動(dòng)沙龍

柳宗宣

墻面遷徙的葫蘆

那有兩只葫蘆的靜物油畫(huà)掛在看云山房一樓客廳。在下樓時(shí)常望見(jiàn)它，兩只葫蘆在綠色畫(huà)面中間，一只肉肉地坐立，根蒂?gòu)澢?；另一只，?cè)伏于旁，保持若有若無(wú)的距離。藍(lán)色的背景襯著葫蘆身子的曲線和黃色表面的暗瘢，被鑲進(jìn)有層級(jí)的木頭褐色畫(huà)框內(nèi)。

之前，它掛在北京東六環(huán)邊的皇木廠院墅一樓的客廳。在北方皇木廠的房子內(nèi)掛陳多年后，隨我南遷至武漢，在漢口公寓客廳停駐多年，九年后，又隨我遷入山嶺墅院。

它曾被打包，馱運(yùn)在駛往南方的火車上；某個(gè)時(shí)辰，在汽車后備箱隨我到達(dá)山間墅院。陳列在不同的時(shí)空的觀看，喚醒交錯(cuò)的回憶的目光。樸素日常的葫蘆被描繪、被呈現(xiàn)。停歇或轉(zhuǎn)徙，參與了你生命不定的游走。肉肉的葫蘆挺立于畫(huà)布，還帶著生命脆弱的顫抖。

2005年某個(gè)夏日。北京宋莊畫(huà)畫(huà)的哥們騎著摩托背著這幅畫(huà)，駛向我正在裝修的皇木村的院落。

他聽(tīng)說(shuō)我的北漂生活轉(zhuǎn)好，擁有了自己的房子，將它送來(lái)作為我喬遷之喜的賀禮。他叫賀天，是我在宋莊居住時(shí)認(rèn)識(shí)的。曾到過(guò)他購(gòu)買的農(nóng)民的房子，他將之整修一新。畫(huà)室。落地玻璃窗可見(jiàn)院中水池。院子里掛著一個(gè)個(gè)葫蘆。他將其日常風(fēng)物轉(zhuǎn)入畫(huà)布。

初到北京被介紹到宋莊，感覺(jué)親近，就租入了農(nóng)民劉殿元的院子。見(jiàn)到來(lái)自全國(guó)各地的畫(huà)畫(huà)的走動(dòng)在京東村莊的道上，長(zhǎng)發(fā)。褲頭上染有丙烯。隱在一個(gè)個(gè)紅磚院墻內(nèi)空闊的畫(huà)室和簡(jiǎn)易的書(shū)房里。他們從各省奔赴于此，成群聚集。畫(huà)廊。餐廳和酒吧。家庭讀經(jīng)會(huì)。將一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村弄成了有丙烯氣味或搖滾歌聲回蕩的村落。被小麥子和白楊樹(shù)環(huán)繞的小埠、大興莊被改造成了類似于紐約的1963年的格林威治村。熱愛(ài)藝術(shù)的人，來(lái)自不同省份攜著不同口音和經(jīng)歷，將此當(dāng)成生活的實(shí)驗(yàn)室。

群居者在此營(yíng)建他們?nèi)绺？滤漠愅邪?。隱隱依傍近六十里有公交車可以到達(dá)的首都，在此重建空間，落實(shí)他們的愛(ài)好；進(jìn)進(jìn)出出，在此過(guò)著層級(jí)不同的生活，如同不同大小或奢或儉的院落，那里不斷更新的面孔和消失的背影。

那年，我成了一個(gè)不在單位領(lǐng)工資的人，愿意為藝術(shù)而流浪，類似于蒙帕納斯的流亡者；來(lái)此尋找新的節(jié)奏，在麥田和苜蓿地中間，建設(shè)工作室。尋求某種生活和精神上的自由感。在鄉(xiāng)村，選擇與狗、植物和自己生活在一起，深深地?fù)肀Ч陋?dú)。獨(dú)居成為生活常態(tài)。宋莊畫(huà)家村的院門都是緊閉的。

后來(lái)離開(kāi)了那里，到了京城中心。為了稻粱謀，到文學(xué)雜志做編輯。幾年后，2005年移居皇木村，想著如小說(shuō)作家羅伯-格里耶住在距巴黎百多里的麥尼爾鄉(xiāng)村城堡；理解他為什么要住在距城那么遠(yuǎn)的地方，把自己安置在邊緣，自然一點(diǎn)的環(huán)境中，雖然它被污水河環(huán)繞，但還有防風(fēng)林，散步的地方，有原生林，帶院子的樓房。想著把過(guò)去繁華漕運(yùn)碼頭遺留下的村落——皇木廠，當(dāng)成可能的靜修之所。在此安頓自己的圖書(shū)。葫蘆靜物油畫(huà)，作為禮物就這樣掛在了皇木村南五區(qū)六十三號(hào)的一樓的客廳。

畫(huà)畫(huà)的同事高海軍曾到過(guò)那里，并留意它。他為此寫(xiě)過(guò)一段文字，收錄在他出版的書(shū)中?！霸?shī)人家的墻上掛著幾幅油畫(huà)，分別擺放在樓梯轉(zhuǎn)腳、客廳、書(shū)桌旁。油畫(huà)引起我的興趣，畫(huà)作不大，30cm×40cm，畫(huà)中景物并不復(fù)雜，是一個(gè)葫蘆，葫蘆擱置在桌子上，黑灰色的桌子隱匿在褐色背景里，有如莫蘭迪筆下的靜物畫(huà)——”

在那葫蘆的注視下，二十年前，北京初夏的某個(gè)中午，我和高海軍還有他的妻子，圍著西餐桌會(huì)飲。他不時(shí)瞅上幾眼那葫蘆畫(huà)。南北分離，時(shí)光阻隔。在山舍，葫蘆停駐在我的視線和回憶中。這遷徙的游動(dòng)的葫蘆，仿佛恒定的某物以它的光將我們環(huán)繞，擢升，甚至寬恕。

葫蘆凝視他的歌唱

2000年，在北京東四十二條，我認(rèn)識(shí)了高海軍，他是社里的美術(shù)編輯，我是出版社下屬的文學(xué)雜志的編輯。我們初識(shí)在出版社共商出版社發(fā)展高峰論壇會(huì)上。他剛從甘肅的《讀者》雜志調(diào)到中國(guó)青年出版社。他畫(huà)油畫(huà)，期刊美術(shù)設(shè)計(jì)從業(yè)多年，會(huì)上我仔細(xì)地聽(tīng)了他的發(fā)言，覺(jué)得他是一個(gè)搞藝術(shù)的，沒(méi)有被職場(chǎng)所馴化，保持著他作為畫(huà)者的身份，這和他的身體語(yǔ)言是吻合的。他的發(fā)言和他的有絡(luò)腮胡子的面容是相襯的，全無(wú)套話，出之于從業(yè)個(gè)人心得和專業(yè)上的體悟。他的發(fā)言不是很連貫或油滑，眾目之下的新來(lái)同事有點(diǎn)羞怯，或?qū)酃鉄羲频哪抗獠贿m應(yīng)。我喜歡上這個(gè)長(zhǎng)有絡(luò)腮胡子穿著軍綠色褲腿兩側(cè)有兜的哥們，在會(huì)間走廊上，我們相握彼此的手。他知道了我是寫(xiě)詩(shī)的。

以后我們碰到一起，他背著他的帆布包匆匆進(jìn)入出版社的院內(nèi)，也要站在一起說(shuō)上幾句。后來(lái)，我們的辦公室搬到了東直門浩鴻園，在同一層辦公。我時(shí)常竄到他的辦公室；他也到我們文學(xué)編輯部喝杯茶；有時(shí)我們?cè)诰筒秃蟮目障读奶?，大都關(guān)于我們創(chuàng)作的事。他說(shuō)他到了北京，總想著蘭州，想到在那里生活創(chuàng)作幾十年的大西北；回到那里，人的呼吸就通暢了。其實(shí)，我們處在相似的情境，初到北京，我們的創(chuàng)作按上了暫停鍵。想著當(dāng)年，一個(gè)中年男人（四十歲）到了北京，一個(gè)人騎著車混在人流中到一個(gè)陌生的單位，懸置在高樓辦公室內(nèi)，與過(guò)去鐘愛(ài)的給他帶來(lái)靈感的土地隔離，像戈壁上一棵胡楊樹(shù)被移植到京城的胡同，與西北的地氣隔離了。

我們?cè)谝黄鹫f(shuō)笑、聊天。在京城，我們營(yíng)建屬于個(gè)人的空間。在有葫蘆靜物畫(huà)的房子，提及莫蘭迪，我們喜歡的畫(huà)家。酒興正濃，詩(shī)和畫(huà)可以助酒興，他的妻子在旁說(shuō)，老高曾為知青文藝隊(duì)成員。在座的各位即要他來(lái)一曲——老高停下杯箸，抹了抹他的絡(luò)腮胡子，坐著，清唱。酒桌上變得安靜。那兩只葫蘆停駐在墻面，似在聆聽(tīng)。

一灣灣流水喲，一道道梁，一朵朵彩云下山崗

巧嘴的山雀雀喲，你咋不唱

牧羊的哥哥喲，酸溜溜的好心傷……

海軍即興歌唱的嗓音和呼氣——呈現(xiàn)大西北黃土高原味道。讓我重臨高海軍在畫(huà)中表現(xiàn)的畫(huà)境，以他寬厚的嗓音和氣息吐納?；蛘哒f(shuō)，他的歌聲從他的畫(huà)布傳遞過(guò)來(lái)，攜帶著畫(huà)面的風(fēng)聲和云團(tuán)飄移以及孤寂的肅穆——

云中人·大巴上

作為《青年文摘》雜志美術(shù)總監(jiān)的高海軍對(duì)文學(xué)有著某種親和感，他常向我談及我編輯的某某的文章可讀。漸漸我將他當(dāng)成同道，時(shí)常聚在一起天南海北地聊。某日。在我們用完午餐回辦公室的路上，海軍聊起了他早年寫(xiě)生的往事。在編輯部樓下花壇的木椅中坐下，聽(tīng)他細(xì)說(shuō)。

某年秋天，他和友人到甘南尕海鄉(xiāng)的西倉(cāng)寫(xiě)生。在山谷，他仰望藍(lán)天，看著大朵白云飄過(guò)，他沉浸在白云與天空構(gòu)成的飄忽的空闊中。在一個(gè)大草坡上，一朵巨大的孤云向他移來(lái)，清晰逼真，仿佛要飄落下來(lái)了。山坡上長(zhǎng)滿雜草和樹(shù)木，無(wú)人寂靜的坡地，只有風(fēng)吹拂的靜寂，翻動(dòng)著樹(shù)的葉片的反面。

這時(shí)的他，忽然看見(jiàn)白色云朵正中間，出現(xiàn)穿灰色長(zhǎng)衫的人，向他“哎哎”地打招呼。他以為是幻覺(jué)，眨了眨眼，再看上去——逼真的視界中，確實(shí)有一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人立在云端上，向他發(fā)出呼叫的聲音，不緊不慢，他清晰地聽(tīng)到了。

他垂問(wèn)我，云朵中的那個(gè)人，是不是他的另一個(gè)自我，或他早逝父親的靈魂的回返？

與云中人邂逅后，他發(fā)現(xiàn)心境若止水的平靜。然后，看著那片孤云和云中的那個(gè)人影緩緩遠(yuǎn)去。遺棄了他，風(fēng)聲隨之消逝。

你可以把這個(gè)片斷寫(xiě)下來(lái)。高海軍按照我的建議，如實(shí)寫(xiě)下他外出寫(xiě)生的一些往事片斷。我對(duì)他說(shuō)，陳述你個(gè)人真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，不要直白評(píng)議；再現(xiàn)其細(xì)節(jié)、放棄自白。他努力按我的意思去做，以文字來(lái)陳述。我也感動(dòng)于他對(duì)文字的熱愛(ài)，理解他的情感和心思，將其梳理刪減，編入雜志的“詞與物”欄目中。從此，他和我建立了某種以語(yǔ)詞為媒介的信任感。啟發(fā)他在繪畫(huà)語(yǔ)言之外，如何用漢語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)色彩不同的存在，表現(xiàn)繪畫(huà)的意圖和起念與作品成形的過(guò)程。從此，他的隨筆寫(xiě)作一發(fā)不可收拾。

2006年秋，出版社組織秋游活動(dòng)。從山西回北京的大巴上，海軍坐在我的身旁，躺靠在大巴軟質(zhì)的可以調(diào)置方向的沙發(fā)上。在大巴的最后一排上，我們慵懶無(wú)事，長(zhǎng)一句短一句地閑聊。詩(shī)和畫(huà)，男人與女人。

我發(fā)現(xiàn)大巴上前坐的女人：懶懶的樣子，樸素天然得沒(méi)有一絲做作。出門集體旅行讓她變了服裝，頭發(fā)做了處理。青春的風(fēng)韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，從她的身體顯示出來(lái)。單位那么多女性你為何沒(méi)有留意，反而在意到這個(gè)在食堂打著零工的女子？她沒(méi)有受過(guò)多少教育，這來(lái)自東北小鎮(zhèn)的離異女子。她曾說(shuō)她六年前到的北京，通過(guò)人介紹找了個(gè)北京男人，日子過(guò)得不順，又無(wú)意中被人引薦到這里來(lái)做事。你總是看見(jiàn)她在食堂少言少語(yǔ)地做活。她和我見(jiàn)面時(shí)只禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，也無(wú)多余的笑。無(wú)機(jī)心，無(wú)勢(shì)利眼，沒(méi)有過(guò)分修飾后的造作 （上天賦給她的姿色是什么就是怎樣），沒(méi)有因世俗生發(fā)的過(guò)多的分別心；沒(méi)有對(duì)生活過(guò)分的追求；沒(méi)有因生存的艱難而使性情變得暴戾，反倒讓其持存悲憫心。在人面前不低眉折身也不揚(yáng)眉瞬目。她的理性建立在她的感性上；她的美感來(lái)自上天賜給她的身體與容顏。這民間的女子，散逸著自然母性的光暈，忽然間約翰·克利斯朵夫眼中的薩皮納這個(gè)人物，從心里給喚醒；薩皮納在你心中存活多年的形象，轉(zhuǎn)移到了她的身上。

我把目光從她身上移開(kāi)，又投向窗外太行山腳平地中抽穗的高粱，在平鋪開(kāi)來(lái)的傍晚的光線中，折射出莫名的令人喜悅的光影和美色。大巴正駛過(guò)太行山區(qū)，向北京城區(qū)駛?cè)搿?/p>

沉默了一陣子后，我和他提及那個(gè)有葫蘆的油畫(huà)，不自覺(jué)談及文藝復(fù)興時(shí)期的弗拉芒繪畫(huà)。那是一場(chǎng)藝術(shù)革命：個(gè)體進(jìn)入圖像；畫(huà)者關(guān)心的不再是《圣經(jīng)》中被神圣化了的人物與事件，而是我們進(jìn)出家門碰到的普通人。如此，肖像繪畫(huà)演變成關(guān)于個(gè)體的頌歌。由此我自然提及十七世紀(jì)的荷蘭繪畫(huà)，那也是學(xué)者托多羅夫論及過(guò)的，繪畫(huà)中的主體性的出現(xiàn)，畫(huà)者大膽選取日常生活世界普通平庸甚至低等的事物納入畫(huà)布，將日常流轉(zhuǎn)無(wú)常的東西凝定為持久的東西，由此體現(xiàn)藝術(shù)對(duì)變幻無(wú)常稍縱即逝的日常生活的勝利。如德·霍赫的畫(huà)中描繪的家庭生活中的母親，日常行為本身獲得某種幾近神圣的特征。

繼而我談及他的繪畫(huà)有著印象派畫(huà)家們的各種技藝使用，比如他的描繪云朵的畫(huà)有著德加畫(huà)中所追求的旋律和樂(lè)感；但有的畫(huà)作也有著凡高的強(qiáng)烈的抒情性甚至神性元素，雖然也有著東方本地地域元素的加入，而總的色彩氛圍是抒情。

進(jìn)而，我提到了馬奈的畫(huà)，那幅被?？略谠L問(wèn)突尼斯時(shí)演講過(guò)的馬奈的畫(huà)《陽(yáng)臺(tái)》。在那畫(huà)中，可見(jiàn)性與不可見(jiàn)性在觀畫(huà)過(guò)程中，如何得以變化與置換，我向他轉(zhuǎn)述了?？滤龅慕Y(jié)構(gòu)主義與文學(xué)分析；自然涉及?？玛P(guān)于另一個(gè)畫(huà)家馬格利特的論文：《這不是一只煙斗》。圖形與文字之間的依存與分離——那畫(huà)面中出現(xiàn)一個(gè)不確定的模糊區(qū)域?，F(xiàn)代繪畫(huà)所呈現(xiàn)出的主客觀的交互關(guān)系，指向哲學(xué)向度的思索——當(dāng)我們神游式的交談漫游至此，大巴駛?cè)霟艄忮e(cuò)落繁雜的京城。

被云朵塑造的畫(huà)者

高海軍的早期繪畫(huà)以及關(guān)于繪畫(huà)的文字，皆涉及西部土地。在一則文章中我這樣寫(xiě)過(guò)：他出生在那里，求學(xué)在那里，讀書(shū)在那里，寫(xiě)生在那里，大部分重要作品完成在那里，生活與創(chuàng)作的記憶留存的那戈壁沙漠，高原梁峁，河西走廊的坡地，烏鞘嶺八月開(kāi)放的油菜花——那片土地給他創(chuàng)作的靈感與意象，關(guān)于創(chuàng)作的最大的享樂(lè)在那里獲得。

他的畫(huà)就像芨芨草是在那片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，在我看來(lái)，那片天空田野和山嶺，與他是相互給予相互成就的。高海軍八十年代的所有作品和寫(xiě)生都是關(guān)于西部那塊土地的：祁連山腳的皇城草原，甘南黃河源頭的海子邊，隴東涇川他少年與父母借居的楊柳灣，他插隊(duì)時(shí)住過(guò)的河西走廊戈壁灘上的知青點(diǎn)，蘭州市郊的青白石，黃河水從銀灘大橋流過(guò)的場(chǎng)景，等等。這些都保留在高海軍的素描與油畫(huà)寫(xiě)生里，他的繪畫(huà)從那片土地上采集了意象，是那片大地上的風(fēng)物讓他產(chǎn)生了描繪它們的欲望，情不自禁地在那片大地上獲得色彩與構(gòu)圖，那片土地給他作為一個(gè)畫(huà)者最好的禮物，或者說(shuō)它成就了他。

在大西部的天地之間，高海軍受到了自然給他的最好的教育，那片蒼?；臎龆幌⒌耐恋?，讓一個(gè)創(chuàng)作者震驚，感應(yīng)宇宙的能量，從而獲得天地謙遜無(wú)言的大美，并保持了一個(gè)修行者高貴的緘默。如果說(shuō)，大西洋的原始的塔希提成就了畫(huà)家高更，也可以說(shuō)河西走廊上空變幻多姿的云朵成就和傳遞著高海軍系列作品《回聲》，那畫(huà)布里回蕩的靜穆與肅然。

“每每置身于那片自然的曠野，心靈瞬間被沉厚和博大充盈，感覺(jué)像在天上，吮吸著從天而降的信息——曠野里傳來(lái)的風(fēng)聲，經(jīng)過(guò)戈壁灘仿佛風(fēng)神從遙遠(yuǎn)處的呼喚，我猜測(cè)那是來(lái)自宇宙的秘密?！备吆＼娫谒闹鳌恫叫姓摺分械莫?dú)白道出了一個(gè)訊息：他是把那片土地的風(fēng)物當(dāng)成一個(gè)神奇的存在看待的，那里的自然不僅讓他回歸自我，給他安靜和創(chuàng)作的能量，或提供一個(gè)觀察、共同創(chuàng)作的氣場(chǎng)，而且他將大自然當(dāng)成他自己上帝的化身。在那里，他培養(yǎng)內(nèi)觀的能力，體驗(yàn)著大神秘和宇宙的實(shí)在，獲得神的意象。這樣他的《回聲》系列作品里出現(xiàn)了神跡?；蛘哒f(shuō)，他從無(wú)意識(shí)深處獲得直觀，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的神性，然后把這些直觀翻譯成他的繪畫(huà)作品，使他的作品神奇、寂寥、肅穆和深?yuàn)W。

在他的布面油畫(huà)《行走》中，那個(gè)巨大濃厚的、白色中摻雜灰色的云團(tuán)幾乎占去了畫(huà)面的一半的空間，云團(tuán)下面一個(gè)喇嘛在行走，他身著的黃色袈裟幾乎與黃土地同色，讓人難以辨認(rèn)；畫(huà)面前方，云朵下一輪藍(lán)色月亮。這些元素共同營(yíng)造了肅穆的神性的氣場(chǎng)。那個(gè)渺小得幾乎可有可無(wú)的喇嘛在行走，從中我們聽(tīng)到來(lái)自人類的祈禱。

那幅木版油畫(huà)《回聲》中，高海軍用刮刀勾勒出來(lái)的蒼勁的樹(shù)干，樹(shù)木邊上的高坡和高坡頂上停泊的一團(tuán)停止不動(dòng)的白云，高海軍著意要表現(xiàn)的是他感應(yīng)到的自然和宇宙的奧秘，能從他的繪畫(huà)里看見(jiàn)云朵柔軟與力量接合的推力。因了云朵在畫(huà)面的出現(xiàn)，他的繪畫(huà)呈現(xiàn)出云朵般變幻的節(jié)奏。繪畫(huà)語(yǔ)言的靈動(dòng)，色塊的波動(dòng)呈現(xiàn)出畫(huà)中的音樂(lè)。神秘的喜悅和五彩繽紛的意象，具有了動(dòng)感音樂(lè)變幻的節(jié)奏與韻律。如他的卡紙作品，關(guān)于莫高窟的意象——畫(huà)面上明亮的銹紅色和深藍(lán)色還有一抹抹橘黃所構(gòu)成的色塊的舞蹈。我?guī)缀跏窃趦A聽(tīng)這幅作品的旋律。高海軍對(duì)色彩有著印象派畫(huà)家的專精，他畫(huà)中的色塊給我們制造出夢(mèng)幻景色。他知道顏色的本質(zhì)有著如謎的內(nèi)在的力量。

高海軍繪畫(huà)里的構(gòu)圖基本意象：黃土高原的梁峁，畫(huà)面上的枯木，然后是這荒涼黃色大地之上的一片或一群云朵（有的畫(huà)面全是云朵，變幻不定的云朵，這離灰塵很遠(yuǎn)離太陽(yáng)最近的精靈），云朵間隱現(xiàn)他直觀到的人形。紀(jì)德有過(guò)類似的表述：“藝術(shù)是上帝與藝術(shù)家之間的合作。在這個(gè)合作中，藝術(shù)家做得愈少愈好?！睆倪@一點(diǎn)看來(lái)，一個(gè)人的才華指數(shù)有多高，要看他和自己的泉源溝通連接的程度。這要求一個(gè)創(chuàng)作者蛻掉自身非本質(zhì)的表面附加物，那個(gè)回應(yīng)外部世界、文化壓力和指令下發(fā)展起來(lái)的自我屈服于他的內(nèi)在本質(zhì)，靈魂自性?？梢哉f(shuō)，高海軍是一個(gè)被云朵塑造了的畫(huà)家。云朵成了他特有的繪畫(huà)語(yǔ)言。那個(gè)云朵中的人影，在我想來(lái)，是他與一個(gè)神秘存在的溝通，他將這種溝通轉(zhuǎn)化成了他的創(chuàng)作，在他生命的特殊情境下碰觸到了這神秘泉源。

告別或重逢

在京待了十年后，我準(zhǔn)備離開(kāi)，到南方一所高校去討生活。記得在三里屯那個(gè)十字路口，我對(duì)他說(shuō)我就要回湖北了；和他提及另一個(gè)愿望，編輯一本自己在意的書(shū)刊。我對(duì)他說(shuō)，你要恢復(fù)畫(huà)畫(huà)，不然，太可惜了。我們外在的什么都有了，缺失的是將中斷的創(chuàng)作接續(xù)起來(lái)，保持藝術(shù)生命的完整，也就是說(shuō)必須完成我們信靠的詞語(yǔ)繪事生涯；不然會(huì)后悔也來(lái)不及的。他點(diǎn)頭稱是。

2012年后，他到了武漢。他想見(jiàn)我，那年，我總算是料理了諸多外部事宜，人好像又活過(guò)來(lái)了，因?yàn)槟苤匦禄氐饺缭敢丫玫膭?chuàng)作中來(lái)，回到自己的書(shū)桌前?；蛘哒f(shuō)，是將很多事向心外推卻。真正回復(fù)到幾乎中斷了近十多年的創(chuàng)作狀態(tài)，詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段，一批新的作品不受控制地涌現(xiàn)，感覺(jué)自己真正地活過(guò)來(lái)。恰逢這個(gè)時(shí)辰，他來(lái)到我生活的城市。我們重新聚在一起，他還帶來(lái)了隨他同行的北京電影學(xué)院的宮林教授。

在旅館里一見(jiàn)面，就朗讀我的新作，當(dāng)著他倆的面。作品屬于內(nèi)心的談話。海軍和他的朋友坐在旅館的那兩把木椅上，椅子中間是香煙和茶杯。我坐在他倆對(duì)面的白色床單上，對(duì)著他們朗讀。海軍如多年前一樣在我面前聽(tīng)著，偶爾為某個(gè)句子叫好。

我拿什么招待老友新朋？唯有以這些年發(fā)現(xiàn)的私己喜好的木蘭山水招待他倆。驅(qū)車帶領(lǐng)他們到漢口北的木蘭山水間。仙鶴島。半畝園。我們的交流在通往那片山水的路上展開(kāi)。他們頻頻點(diǎn)頭，當(dāng)白鷺隨著車內(nèi)的爵士樂(lè)飛起。木蘭湖水清碧，在風(fēng)中蕩起一輪輪微波，喚醒我們投入其中。我對(duì)他們說(shuō)，山水確有某種治愈精神癥候的效應(yīng)。在這山水間，寄宿。讀書(shū)。寫(xiě)詩(shī)，城市在遠(yuǎn)避，覺(jué)得自己在活著，當(dāng)我們的車停在何家洼，我指給他們看：這里的茅廁都是用石頭砌成。它的低調(diào)的奢華。我對(duì)他們說(shuō)，我愿走歧路，探入一個(gè)個(gè)寂寞荒蕪的小山村，似乎被遺棄；迷戀這里的頹廢之美。將車停駐路旁，遠(yuǎn)望那橫亙前方的崇山疊巒，問(wèn)詢他們：“這不就是塞尚描繪的風(fēng)物？或者說(shuō)，倔強(qiáng)的老人將圣維克多山綿延至此。這是你們的作品。用線條色塊情感構(gòu)建它們，幕天席地垂掛在這里?！?/p>

每到了北京我都去看他。我們的聚會(huì)加入了一個(gè)人：宮林。他聽(tīng)說(shuō)我到了北京，在他公寓附近預(yù)訂好包廂，我和海軍前往。我們的談話在韓式料理的圓桌火鍋前展開(kāi)。我們談及宮林教授的電影課。他贈(zèng)我以他的圖書(shū)。海軍談及宮林妻子的線描作品。時(shí)隔多月后，我們?cè)诤＼姷乃吻f畫(huà)室聚會(huì)見(jiàn)到她，還有她先生的男女研究生也參與進(jìn)來(lái)，我們的交談拓展了多維空間。

我留戀北京十年，在賣掉城中的公寓時(shí)，不舍那些年購(gòu)置的家具什物，又在通縣購(gòu)得一套復(fù)式樓安置它們，海軍笑著對(duì)我說(shuō)，這是他可以理解的做事風(fēng)格。房子在那里，友人在那里，你就有重返的理由。到過(guò)去生活的城市，總要見(jiàn)見(jiàn)海軍。以前就職的編輯部辦公室調(diào)整為他所在的雜志辦公室，這樣，我去看他，他坐在我使用過(guò)多年的辦公室，使用著我過(guò)去用過(guò)的電話號(hào)碼。在那個(gè)交錯(cuò)的空間，百感交集。我和他在一起，黑色的辦公桌前，大理石地面上，我們聚首，好像從未分隔。

東直門。浩鴻園。西壩河。如多年前，步行到達(dá)這里。經(jīng)過(guò)北京六三環(huán)，多年前一樣，守在窗口，望望使館區(qū)樹(shù)木下的洋樓。農(nóng)展館。國(guó)際展覽中心。煤炭總醫(yī)院。我在詩(shī)文中寫(xiě)過(guò)的槐花布滿路面，看見(jiàn)多年前的自己在710公交車站前等候，又碰到那些天橋上的乞討者。朝向海軍的辦公室，停駐在北方的天空下，仿佛看見(jiàn)他畫(huà)中的白云游蕩到馬路中間。他后期畫(huà)中的胡同和地鐵車內(nèi)的人群向我涌來(lái)，陌異又親切。

他坐在我熟悉的黑色的辦公桌前等候，一見(jiàn)面我就談及這些。他要我看他的新作，要我加以點(diǎn)評(píng)。他抽著煙，藍(lán)色煙霧繞守我們相聚的頭頂。我注意到電腦中他設(shè)計(jì)的圖書(shū)封面。他身后的辦公書(shū)柜里擺著他新購(gòu)的畫(huà)冊(cè)和人文類圖書(shū)。他編輯的刊物的藝術(shù)感在加強(qiáng)。他在此，或作用本地空氣的變化，這是一個(gè)良好的藝術(shù)家在職場(chǎng)的作用力。

他向我談及他早年在《讀者》雜志工作的情景：是夜晚燈光中，他工作時(shí)播放的樂(lè)曲環(huán)繞著他，還有他吐納的絲狀煙霧。這是他最佳的工作狀態(tài)。他在給刊物作平面設(shè)計(jì)，插圖隨著標(biāo)題和內(nèi)容放置不同位置，又與前文的情感內(nèi)容構(gòu)成某種微妙呼應(yīng)。在他看來(lái)，插圖也是創(chuàng)作，如同他手持畫(huà)筆和調(diào)色板在布面上即興創(chuàng)作或改動(dòng)。

我看了看他，眼神發(fā)光。他的創(chuàng)作狀態(tài)也得到了較好的恢復(fù)。辦公室里擺放著他的油畫(huà)作品。他拎出來(lái)讓我觀摩。他說(shuō)他在宋莊有新置的畫(huà)室。我前往他畫(huà)室的路上，在他新車的副駕駛位有感而發(fā)：藝術(shù)家必須對(duì)自己的藝術(shù)生命負(fù)責(zé)任，不可浪費(fèi)虛擲到單位家庭人事的糾纏中，不可向外推諉，我們必須向內(nèi)反省，對(duì)自己提要求，傾聽(tīng)內(nèi)心的呼聲。

他正在恢復(fù)創(chuàng)作。他試圖回返過(guò)去畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)。居京畫(huà)畫(huà)不易，多種誘惑作用于人的身心；很多事讓人分不開(kāi)身。我和海軍氣質(zhì)有些類似，低調(diào)行事，能忍受屈辱；他比我有更強(qiáng)的克制力和對(duì)舌頭的管轄力。偶爾我有地火升騰冒煙的失控，因?yàn)槲沂浅?，有著祖?zhèn)鞯墓⒅迸c火爆脾氣，但我們不舍對(duì)心中的眷念，總能聽(tīng)從它的聲音指令。藝術(shù)它讓你必須放下塵俗的一些東西，為了取得一點(diǎn)成就或滿足感，你必須放下外在的一些東西；它要你全力以赴。放棄了外在名聲，把寶貴精力與時(shí)間用于藝的研習(xí)上。

在海軍帶有院落的畫(huà)室，我沉默了很久，當(dāng)我看過(guò)他的一批新作后。海軍做得不錯(cuò)，在十多年后的今天，看見(jiàn)他的油畫(huà)新作，真正為之感到安慰。過(guò)了五十歲，我們中斷了一些年頭后還能重返畫(huà)室，這是哪輩子修來(lái)的福分？他在宋莊安置一間畫(huà)室，試圖找回個(gè)人的孤獨(dú)，為了他的繪畫(huà)藝術(shù)。他嘗試新的生活方式與繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)，遠(yuǎn)離京城他的單位和城中公寓。

而京城之東的宋莊畫(huà)家村，全然不是我初駐于它的情境：簡(jiǎn)直成了一個(gè)藝術(shù)工廠，類似馬路超市的存在。道路變得夸張寬廣。高大的樓群居然聳立起來(lái)。畫(huà)廊林立。全然沒(méi)有過(guò)去的安靜小道與畫(huà)家隱在其中的院落畫(huà)室。藝術(shù)掮客在此出沒(méi)。各種以畫(huà)家為生的相關(guān)產(chǎn)業(yè)也隨之涌現(xiàn)。偶見(jiàn)過(guò)去熟悉的畫(huà)者普遍發(fā)富了，開(kāi)著寶馬在馬路上駛過(guò)，致使道路塵土飛揚(yáng)。田野退縮，過(guò)去生長(zhǎng)了近百年的白楊樹(shù)消逝不見(jiàn)；房地產(chǎn)商將視線轉(zhuǎn)入這里，企圖將此打造成文化榜樣社區(qū)。

人們沒(méi)有想到畫(huà)畫(huà)的有這樣大的能量。這是超出我的視界的陌異的宋莊。而高海軍在這個(gè)時(shí)刻以他個(gè)人身世和憶念置身于此，帶著他試圖變化改造自己繪畫(huà)的心愿。他不卷入于此，有限度地與少數(shù)幾個(gè)畫(huà)者串門走動(dòng)，更多的時(shí)候在那有院子的花草間閑坐；或轉(zhuǎn)身朝向高敞、擺著梯子的空間，默對(duì)他的畫(huà)架或急促揮揮手臂，修改他早年畫(huà)面的布局。

近三十年時(shí)間的差異和空間的遷變也呈現(xiàn)在他畫(huà)作的色塊和風(fēng)物的表現(xiàn)中。早年畫(huà)作中的神性還在后期作品的白塔和云影之間隱現(xiàn)。我們要做的不是對(duì)藝術(shù)的言說(shuō)，而是要真正生活在其中。海軍的創(chuàng)作在三十年前抵達(dá)一個(gè)高峰，我愿他向另一個(gè)高處奔赴，重創(chuàng)他的繪畫(huà)高峰。他無(wú)法超越之前的既成作品，他要另起爐灶，重建另一座峰巔。如果說(shuō)，早期作品的色調(diào)是神廟的紫紅色，那么近期的作品則凸顯出都市的灰色調(diào)。

藝術(shù)作品生長(zhǎng)于創(chuàng)作者的生活情境。北京時(shí)期的繪畫(huà)呈現(xiàn)都市情景，大街風(fēng)物，地鐵和公交站點(diǎn)的色塊呈現(xiàn)，都市的光影迷離，有如印象派畫(huà)家們晚期轉(zhuǎn)向都市。高海軍的后期作品讓我想到馬奈《插滿旗幟的蒙尼耶街》。畫(huà)布的色塊變厚了，似乎掛在畫(huà)布上，凸顯畫(huà)作的立體褶皺；畫(huà)筆觸及都市生活的方方面面，從早期繪畫(huà)的山嶺河流農(nóng)家風(fēng)物中脫離出來(lái)，現(xiàn)代都市諸元素在加強(qiáng)畫(huà)面的構(gòu)建，以其個(gè)人視覺(jué)來(lái)瞬間呈現(xiàn)和粘連組合不同的時(shí)空。另外，他的繪畫(huà)加入了跨文化的互動(dòng)與轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出不同于早期的人文氣象。在我看來(lái)，他后期的作品與前期的構(gòu)成微妙的互動(dòng)，比如畫(huà)布都有云象，但氣象不同于以往。云變了，不是早年畫(huà)布中純粹的云象了，那有著如德加舞女旋轉(zhuǎn)出來(lái)的樂(lè)感，從近作可以捕捉到他早年畫(huà)意的回聲。當(dāng)然，后期的畫(huà)作與前期作品構(gòu)成了主題與技藝的完形構(gòu)成，如同他行走生命達(dá)成的某種圓滿感。

“我們都是德國(guó)浪漫派”

那幅有兩個(gè)葫蘆的油畫(huà)掛在一樓大門右側(cè)。下樓時(shí)，又看見(jiàn)了它，當(dāng)寫(xiě)作這段回憶性文字時(shí)，重新進(jìn)入我的凝視。那兩個(gè)形狀不一的葫蘆讓人耐看，它不借助外在光顯現(xiàn)；它在自我發(fā)光，讓我看見(jiàn)它的表面和內(nèi)在空間，它背后隱現(xiàn)的時(shí)空以及時(shí)空遷變中的人與事。

那個(gè)畫(huà)者不知到了哪里，聽(tīng)說(shuō)他離開(kāi)了宋莊，后來(lái)到了上海。失聯(lián)了，不知他是否還在畫(huà)著。隔了這么久遠(yuǎn)的光陰，他也不知我流落到了哪里。在宋莊他的曾經(jīng)的院落，某個(gè)黃昏和清晨，他乘興畫(huà)下兩只葫蘆。這些年，它脫離了消逝的宋莊那個(gè)時(shí)空那個(gè)院落，隨行在我不同的生活空間，抽象成了一件作品；與創(chuàng)作者分離，成為被我書(shū)寫(xiě)的對(duì)象和生命。

某日。閑坐在山房旁大石頭上。忽然想到，在人類的世界，如哲人說(shuō)的，應(yīng)當(dāng)把人當(dāng)作目的而非手段；在藝術(shù)的世界，創(chuàng)作者應(yīng)將文本當(dāng)成目的，它本身就是自己的法則和目的。完成你的作品，這是最高的也是最后目的。我把這段話通過(guò)微信轉(zhuǎn)給身在北京的高海軍。

過(guò)去如身邊收藏的書(shū)畫(huà)陪伴在我的身邊。早年，我向主編推薦他參與《青年文學(xué)》的平面設(shè)計(jì)，喜歡經(jīng)過(guò)他制作設(shè)計(jì)的封面和內(nèi)文版式?？膫€(gè)字讓我叫好。我是看著他在辦公室將青年文學(xué)幾個(gè)字用鉛筆勾勒在白紙上，掃描后通過(guò)coreldraw軟件在電腦調(diào)整、制作，然后出現(xiàn)在每期的刊物上，發(fā)送給全國(guó)的訂戶。作為刊物的編輯感受到榮光。那年刊物分成上下半月，他又重新制作設(shè)計(jì)，《青年文學(xué)》刊頭的設(shè)計(jì)創(chuàng)意是以英文特種字體與“青年文學(xué)”設(shè)計(jì)字體合成并置，構(gòu)成鮮明的風(fēng)格。封面LOGO極具符號(hào)識(shí)別性。整體設(shè)計(jì)中，以期號(hào)、顏色的變化形成各期的不同。

這些年，發(fā)現(xiàn)他參與了我個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)。我回到南方之后編輯的《藝文書(shū)》《新文學(xué)》《新詩(shī)學(xué)》，他都參與進(jìn)來(lái)，是這些書(shū)刊的美術(shù)總監(jiān)。我主編的這些東西，他服務(wù)于它們的封面內(nèi)文插圖版式，從我這里沒(méi)有得到任何報(bào)酬，完全是友情合作。他知道我是受著窮在從事個(gè)人的文學(xué)志業(yè)。

他有時(shí)打來(lái)電話，問(wèn)詢我感覺(jué)他的文章哪一個(gè)題目和片斷更合適些，他在這方面有些信任我；這些年，時(shí)光讓我們演變成了彼此的藝術(shù)共同體成員。某日，在漢口，翻閱我們共同編輯的書(shū)刊，頗有感慨。這是紀(jì)念在京十年的一種方式。女兒與妻子協(xié)助我自信自足地完成它。早年在京，三口之家就是一個(gè)微型出版工作室，在單位工作之余，參與其工作室的編務(wù)；老高也偶爾參與進(jìn)來(lái)，解決某本書(shū)稿的設(shè)計(jì)。有意思，多年前在北京經(jīng)營(yíng)過(guò)的“八月之光藝術(shù)研究院”還在服務(wù)和效力于我的語(yǔ)詞生涯。原來(lái)，北上闖蕩鼓動(dòng)家人辦公司是為了服務(wù)于個(gè)人寫(xiě)作，這類似于朱湘的辦書(shū)店、戴望舒辦報(bào)館，皆是曲線救個(gè)人的寫(xiě)作。我們的寫(xiě)作是需要外力來(lái)養(yǎng)護(hù)的，我們所有的身份的扮演為的是維護(hù)一些人看不上的隱在的志向：維持作為一個(gè)寫(xiě)作者的存在。

2009年初夏，我離開(kāi)北京。從某地鐵站出來(lái)，望了望北京城，它空了，我沒(méi)有和高海軍道別，在三里屯那個(gè)十字路口，我們從酒店出來(lái)有過(guò)提前的道別。在離開(kāi)北京的傍晚，就想著找一個(gè)地方隱下來(lái)，幾年后，在大崎山間，我蓋了山房，如多年前我所愿。他曾為山舍畫(huà)過(guò)幾幅油畫(huà)，從我的微信視頻中，他熟知了這里，他將它轉(zhuǎn)移到畫(huà)布上。然后，我將它插入新出的散文集《語(yǔ)詞地理》中，以此方式紀(jì)念我們之間的友誼，那是讓我們長(zhǎng)久地在一起的可能的方式；也可以這樣表述，他的畫(huà)和我的語(yǔ)詞凝固了我們之間的友誼或在世曾經(jīng)的互動(dòng)往來(lái)。

這些年來(lái)，我們?cè)诓煌臅r(shí)空地點(diǎn)談藝。我曾和他提及詩(shī)人馬拉美位于巴黎羅馬街八十七號(hào)住宅的星期二沙龍。畫(huà)家馬奈、德加，作曲家德彪西是那里的常客。藝術(shù)家們從對(duì)方獲得藝術(shù)的滋養(yǎng)和啟發(fā)。我對(duì)他說(shuō)過(guò)，馬奈以馬拉美為模特描繪的油畫(huà)作品讓人叫好，前者畫(huà)出了后者的神韻；那是藝術(shù)家之間友情的象征和紀(jì)念。

忽然發(fā)現(xiàn)這些年與海軍建立起游動(dòng)的藝術(shù)沙龍，在歲月時(shí)光中的房子。酒店。辦公室。大巴汽車內(nèi)和私車駕駛室。畫(huà)室。行走的途中。他的畫(huà)喚醒了我，我的語(yǔ)詞助成了他的靈思。我們相互激發(fā)，人文情懷在彼此的交往中得到回應(yīng)，產(chǎn)生回音?；蛘撸覀兊慕煌?jīng)由藝術(shù)的光照得到沐浴和提升。我的某句話于他似乎具有安慰性的撫摸效果，我們互為傾訴的對(duì)象、交談的伙伴。我們?cè)?jīng)在一起，朝向我們的自性奔走，如同他畫(huà)中的一群人朝向遠(yuǎn)方的廟宇和云朵。

回憶讓我們重返抽象的神靈的光照中，如同他于繪畫(huà)獲得的超凡時(shí)刻，如同我在寫(xiě)出好東西時(shí)的神靈附體之感，我們不再是平常的卑瑣勢(shì)利的無(wú)趣的家伙，寫(xiě)作與繪畫(huà)讓我們成為真正意義上的人。藝術(shù)有著某種救贖功效，阻止精神下墜，朝向多維存在。我們服務(wù)于詩(shī)歌和繪畫(huà)藝術(shù)，我們都是德國(guó)浪漫派。是這樣的，這些年與海軍建立了游動(dòng)的沙龍。我曾到他在北京的不同的房子，曾于他的地下車庫(kù)上樓，到達(dá)他的公寓，站在他的油畫(huà)作品前；酒后閑聊夜深，就睡在他的沙發(fā)上。某日，電話中催他從北京暫時(shí)離開(kāi)，來(lái)到遼闊的南方的山野，到我的看云山房喝酒，像多年前到我的京東皇木廠四區(qū)六十三號(hào)會(huì)飲。我說(shuō)，背上你的畫(huà)架來(lái)吧，把我工作室的大廳即興改造成你的畫(huà)室。

高海軍在電話中保持著他過(guò)去說(shuō)話的語(yǔ)音節(jié)奏。他說(shuō)他還在畫(huà)畫(huà)，倘無(wú)疫情，他說(shuō)會(huì)即刻出行。重溫他贈(zèng)給我的他在三聯(lián)出版的那本 《步行者——一個(gè)畫(huà)者對(duì)時(shí)光的記錄》。扉頁(yè)上留有他簽名，贈(zèng)書(shū)時(shí)間為2012年5月22日。我的目光落在扉頁(yè)他的照片：鴨舌帽。墨鏡。背景為起伏的山嶺。照片中他的目光投向遠(yuǎn)山。照片下面的文字說(shuō)明，他當(dāng)時(shí)正在通往天祝草原途中，穿著我喜歡的雙腿兩側(cè)有荷包的褲子。真的，希望他能置身荒野——即便人造的荒野——能重返寫(xiě)生的遠(yuǎn)途中。