火苗的葬禮

李夏豪

丈夫馬肅正催促她下樓。

她還在露臺(tái)上忙著，敷衍兩聲，看了眼時(shí)間。她正將一團(tuán)黑色的物件從麻袋里捧出，跟出來(lái)的還有一股焦味，彌散在這方不大的露臺(tái)中。是一團(tuán)子的剪刀，都是新的，尖刃處套著一個(gè)個(gè)塑料包裝，這是對(duì)它本來(lái)面貌的描述，可現(xiàn)在呢，只能夠如此說(shuō)它?；鹧姘寻b袋燒成了一團(tuán)膠質(zhì)，待到火焰熄滅，溫度降低，它們變得堅(jiān)硬無(wú)比，隨帶著那些剪子本身，也被這團(tuán)膠質(zhì)纏繞得歪七扭八。

她確信曾經(jīng)不是這樣的，它們應(yīng)該是整整齊齊地待在一個(gè)紙盒子里的，這個(gè)紙盒子是長(zhǎng)城牌卷尺的包裝盒，當(dāng)它們被送貨車送到店里時(shí)，她一眼就相中了。她和丈夫馬肅說(shuō)，卷尺大盒子里還有獨(dú)立包裝的小盒子，小盒子拿出來(lái)單獨(dú)摞放到柜臺(tái)里，大盒子呢，就拿來(lái)裝那些帶有尖刃的貨，比如這些剪刀。而現(xiàn)在呢，紙盒子已經(jīng)全然尋不到蹤跡了，只留下幸存的剪刀，和包裹在刃上的那團(tuán)黑色的凝固物，這使她想起小時(shí)候父親補(bǔ)屋頂時(shí)所用的瀝青，支起一口鐵鍋，瀝青塊扔進(jìn)去，小火慢慢熬，將它們變成冒著泡的流體，隨后趁熱涂抹在屋頂?shù)娜甭┥?，溫度降下?lái)，便重新化為堅(jiān)硬的瀝青塊，這是補(bǔ)屋頂最具性價(jià)比的方式。

她用另一把剪刀將這些凝固物分開(kāi)并剝離出來(lái)，極為心細(xì)，就如同在照料一株花草。她心想，還好沒(méi)聽(tīng)馬肅的，這不是都能用嗎？要是全賣了廢鐵，可就虧大了。她一邊收拾著，一邊滿意于自己的行動(dòng)。

馬肅又在樓下催了，他的聲音通過(guò)空氣，通過(guò)石制的地面，通過(guò)積灰的不銹鋼扶手，不斷地傳到她的耳中。于是她不得已停了下來(lái)，簡(jiǎn)單洗了洗手，走下樓去。

他們要去參加一個(gè)舅舅的葬禮，準(zhǔn)確點(diǎn)講，是馬肅的舅舅，那是一個(gè)像鯰魚(yú)一樣的老人，那時(shí)他還在店不遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)做保潔，因此常來(lái)店里坐。記得他生前頭發(fā)上總有一股奇特的氣味，手臂上總泛著油光，她懷疑用點(diǎn)火槍一點(diǎn)，他的舅舅就會(huì)燃燒起來(lái)。

他們開(kāi)車出門(mén)，要先去街上的花圈店取訂好的花圈。馬肅手握著方向盤(pán)十分靈活，將要從東面轉(zhuǎn)進(jìn)中華街，她看了馬肅一眼，從西面進(jìn)嘛，花圈店不是在街西口？馬肅跟她解釋，從家的方位說(shuō)到每一條馬路的走向，說(shuō)到每條路這個(gè)點(diǎn)的車流，說(shuō)到如果從西口進(jìn)的話，他需要開(kāi)到人民大橋下，左轉(zhuǎn)彎，再經(jīng)過(guò)那個(gè)上次一盆綠蘿賣了他們?nèi)鍓K的黑心花圃園，最后才能在紅綠燈處看到我們要去的花圈店。她聽(tīng)了也不再講什么，車子開(kāi)過(guò)中華街的中段，她望向那間前后貫通的商鋪，招牌已經(jīng)被燒得變了形，盡管前后門(mén)大開(kāi)，光線仍舊不能洞穿它，不能照亮里頭滿地的廢棄物。

這場(chǎng)火是三天以前的事，滿打滿算這家店她開(kāi)了已近二十年。

馬肅看了一眼妻子，說(shuō)都過(guò)去了。

他們的車過(guò)去了。一家理發(fā)店，是一個(gè)外地小青年開(kāi)的；一家香煙店，店主很愛(ài)炒股；一家每隔一年就會(huì)換老板的吃食店……她對(duì)這些店太過(guò)熟悉，他們的車開(kāi)過(guò)去了，街西口，就是他們要去的花圈店。和花圈店的阿叔打了聲招呼，馬肅就坐下了，坐在玻璃柜臺(tái)前頭的藤椅上，隨后示意妻子往前走一步。她打開(kāi)手機(jī)，把備忘錄里的文字一個(gè)一個(gè)地說(shuō)出來(lái)，花圈一只，要一床被子，一點(diǎn)紙錢(qián)元寶，要一幢房子，三層的，不要五層的。舅舅的兒子應(yīng)該已經(jīng)買了五層的紙樓，可能還有一艘大船。花圈是現(xiàn)成的，竹架子，用漿糊沾了塑料的花，縮在一個(gè)角落。阿叔把它張開(kāi)，拿來(lái)兩幅瘦長(zhǎng)形的白紙，問(wèn)他們落款怎么寫(xiě)。

馬肅說(shuō)，給舅舅的。阿叔曉得，拿起一瓶墨水蘸了些，寫(xiě)上一些悼詞的套話，隨后落下敬獻(xiàn)人的名字：外甥，馬肅，外甥媳婦，王勤，拜挽。

他們開(kāi)的這家著了火的店，是一家五金店，名字就叫王勤五金雜貨店。原先不叫這個(gè)名字，只叫王勤雜貨店。后來(lái)日用雜貨沒(méi)有賺頭，越發(fā)轉(zhuǎn)向五金貨品，便改了名。聽(tīng)這個(gè)名字就能夠知道，這是王勤的店。

阿叔已經(jīng)把東西都備好了，他們付完錢(qián)準(zhǔn)備離開(kāi)。王勤看了看丈夫的車，說(shuō)你明天該去洗車了，你看你輪胎上的黑印子。馬肅跟著她的提醒往地上看去，兩道黑色的車轍若隱若現(xiàn)地伏在所經(jīng)過(guò)的路面。知道了，馬肅上車發(fā)動(dòng)，催王勤趕快上車，時(shí)間已經(jīng)不早了。

紙樓放在后座，一袋紙錢(qián)被王勤丟在副駕駛的腳墊上。今年的冬天好像走得特別著急，三月份竟有了一絲炎熱的預(yù)兆。王勤說(shuō)有點(diǎn)悶，就把車窗打開(kāi)，風(fēng)一下子灌了進(jìn)來(lái)，她把腳踩在紙錢(qián)袋子上，以防它們借著風(fēng)勢(shì)散掉。馬肅的耳邊當(dāng)然也響起風(fēng)流動(dòng)的聲音，除此之外，他還聽(tīng)到后座那幢紙樓顫抖的聲音，他說(shuō)，還是把車窗搖上去吧，風(fēng)太大，容易把它吹壞了。

他們到了目的地，還在停車的時(shí)候，就聽(tīng)到哭聲從那個(gè)綠棚子里飄出來(lái)。有站在外面的人瞧見(jiàn)他們來(lái)了，鉆身進(jìn)去，隨后一個(gè)男人從綠棚子里伸出頭來(lái)，是舅舅的兒子，看到是他們來(lái)了，頭便又縮了回去。緊接著，是一陣愈加高昂而響亮的哭聲。他們拿著東西，拉開(kāi)棚簾，走了進(jìn)去。王勤不大適應(yīng)這樣的場(chǎng)合，她熟悉在店里迎客的氛圍，笑著臉，哪怕是有所算計(jì)也要藏在幾句笑話和吹捧里。舅舅的兒子跪在床前大哭，說(shuō)你的外甥馬肅來(lái)了，他來(lái)看你來(lái)了。王勤縮了縮身子，讓馬肅走在前頭，她把花圈支開(kāi)靠在墻上，又把紙錢(qián)、房子、被子擺在一個(gè)堆滿喪葬用品的角落。

哭完幾下，舅舅的兒子就這么突然止住了，遞上一根煙，問(wèn)馬肅家的店鋪怎么了。馬肅講全燒了，叫了個(gè)收廢品的，能賣的都賣給他，不值錢(qián)的也由他處理，至于是拉到哪里倒掉，就不關(guān)馬肅的事情了。

馬肅和王勤接過(guò)丟在地上的白腰帶和黑色奠字臂章，便坐下來(lái)喝茶。來(lái)的親戚已經(jīng)很多，有的常見(jiàn)，有的也多年未見(jiàn)，如果不是舅舅去世，可能一輩子也不會(huì)再碰面。他們問(wèn)馬肅最近好嗎，又指了指王勤，說(shuō)，這位是？不知道他們是沒(méi)有眼色還是礙于無(wú)話可聊，馬肅也回答道，還行，這是我老婆。對(duì)方哦了一聲，用方言重復(fù)了一遍他的話，這是你家婆呀。說(shuō)實(shí)話，王勤并不喜歡方言里對(duì)老婆的稱呼，家婆家婆，聽(tīng)上去像一個(gè)天生的家庭主婦；至于丈夫的方言叫法，她也同樣討厭，男客，似乎只當(dāng)家里是旅店一般，買買東西，拍拍屁股就走了。

天色走晚，人越來(lái)越多，今晚需要守夜。幾張桌子前大家都在喝茶打牌，或者刷刷手機(jī)。王勤今夜被圍繞在中間，被詢問(wèn)了許多話，火是怎么起的，撲滅的過(guò)程，來(lái)了幾輛消防車。這并不是一件好事，今夜除了那個(gè)已永遠(yuǎn)睡倒在床上的舅舅，王勤的身邊是人最多的。

王勤一遍一遍地回憶道，我當(dāng)時(shí)在里間燒早飯，就聽(tīng)得小閣樓有東西掉落的聲音，我只當(dāng)是店里的貓又不安生，再過(guò)一會(huì)兒我看到微波爐的上邊漫出煙氣來(lái)，我想壞了，微波爐壞了，這才買了不到半年，怎么就壞了。再看看發(fā)覺(jué)不對(duì)，用來(lái)做閣樓的木板四處都滲出煙來(lái)，我曉得不對(duì)了，跑到店鋪外邊，才發(fā)現(xiàn)已是大火一片。

聽(tīng)者一定是傷心的，畢竟里間還躺著一個(gè)永別的人，再聽(tīng)到發(fā)生火災(zāi)這樣的事，自然是悲上加悲，不由得落出幾滴淚來(lái)，舅舅的兒子也被這氛圍影響，跟著哭。王勤只能連忙安慰道，保重身體，接下來(lái)還有好多事你要忙。他也就順勢(shì)止住了哭聲，回道，你也是啊。

王勤看到馬肅在一旁抽煙，一邊在和其他親戚描述火情，其實(shí)他當(dāng)時(shí)并不在現(xiàn)場(chǎng)，他差不多是與消防車一同到達(dá)的。他說(shuō)得如此精準(zhǔn)，甚至比起自己來(lái)也毫不遜色，他說(shuō)火苗是如何從那個(gè)電表燃起來(lái)，又由于上頭都是可燃的紙箱與塑料包裝，火勢(shì)伴著濃煙如何迅速地暈染開(kāi)來(lái)，就像是一幅水墨畫(huà)。王勤不知道馬肅還有這樣的比喻能力，也聽(tīng)得笑了一聲，似乎這場(chǎng)火并非生在她家一般。

她走了出來(lái)，鉆出綠棚，里頭的道士開(kāi)始念經(jīng)。舅舅的住所倒是個(gè)好地方，在河道的十字路口，放到城里，那是兩面環(huán)水的豪宅。水鳥(niǎo)受到聲音的驚嚇，比往常嘶鳴得更響。她想，要是她的五金店旁邊也有這么多水就好了，不至于任憑火勢(shì)蔓延，可又想想，要是兩面環(huán)水，交通不便，那她的生意也早就沒(méi)法做了。一時(shí)間，她不知是該慶幸還是遺憾。

除了一遍一遍講述給旁人聽(tīng)這場(chǎng)火災(zāi)的過(guò)程，她自己也想著這件事。她想起她的年紀(jì)，快過(guò)五十，還有半年就足月退休。她想起她的兒子，剛結(jié)了婚。她想起她的打算，等到兒子結(jié)婚兩年，到了該要孩子的時(shí)候，她正好五十二歲，可以關(guān)掉這間店面，把該甩賣的賣了，安心照顧他的小孩。

她也想起，她的那只白貓，火災(zāi)發(fā)生那天，它便不見(jiàn)蹤影，不知是在里頭燒死了，還是逃出去了。想來(lái)大概不會(huì)是死在里頭，畢竟收拾廢物時(shí)并未發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。那只白貓的尾巴很長(zhǎng)，是一只靈敏的貓，它的用途，是阻擋來(lái)自隔壁餐食店的老鼠。王勤想著許多，大概都是圍繞著這間五金店想的。她順著河邊的臺(tái)階走到浜底，夜深的河道水氣升起，背后響起馬肅的聲音，石階上有蘚，當(dāng)心滑。

王勤踢了踢鞋子，說(shuō)今年的河道水真滿，還沒(méi)到雨季呢。

馬肅又點(diǎn)燃了一根煙，要不先送你回家吧，我留下守夜，明早送葬我再來(lái)接你。

不知道店里的白貓?jiān)谀睦铮跚谡f(shuō)。

在哪個(gè)臺(tái)階上睡著吧。

接下來(lái)的幾天，王勤沒(méi)有事做，便在家起得很晚，起來(lái)也不過(guò)是做午飯，再是迎接午后的困意。她飯后走在小區(qū)里，呼喚著咪咪，馬肅笑她傻，貓要在也是在店附近，怎么會(huì)在我們住的小區(qū)里？

馬肅跟她講舅舅的事，講他死后留下的錢(qián)財(cái)如何分配。王勤應(yīng)了兩聲，在她的腦海里，是一場(chǎng)大火，不過(guò)不是店里的，而是那日深夜馬肅舅舅的。

等到念過(guò)三遍經(jīng)，道士歇了歇，吃了點(diǎn)夜點(diǎn)心，便召集守夜的親眷們集合，在河邊燒東西。舅舅在河邊還種了三排土豆，不過(guò)這時(shí)是顧不上了。他們拿出早已準(zhǔn)備好的衣物，包裹在舅舅生前睡過(guò)的床單中，一包一包整齊排列在土豆地上，在上面鋪上一層紙錢(qián)，疊至小腿高低，把他兒子買的那艘紙船架在上頭，船頭朝向河道，讓兒子牽著船頭的紙繩不要松手。最后把親眷們帶來(lái)的紙物、被子一同堆在周邊，這其中自然也包括馬肅買的那幢三層小樓。道士給兒子點(diǎn)上一支煙，示意他點(diǎn)火。

親眷們圍繞著站定，王勤和馬肅站在船尾。她看著火苗從舅舅兒子的手中升起，從牽引著船頭的那根繩子燒起，像一顆手雷的引線，逐步到了船頭，蔓到船上的船夫、桌椅、亭臺(tái)樓閣，燒到馬肅買的那幢樓，一步一步，一層一層，燒到船下的衣物與周邊的紙錢(qián)。一場(chǎng)漫天的大火就這樣被制造出來(lái)。王勤映紅的耳朵發(fā)燙，只聽(tīng)得燃燒與爆裂的聲音，她似乎在里面聽(tīng)到貓的慘叫聲，影影綽綽的白色貓的身體似乎從她眼前掠過(guò)。她仔細(xì)再看，只看到火焰已經(jīng)兩層樓高。河道的鳥(niǎo)蟲(chóng)拼了命地叫，想來(lái)是野地里的貓聲，一并伴著道士的嗩吶和長(zhǎng)笛聲環(huán)繞在他們身邊。

這場(chǎng)火是不用逃跑的。

王勤確實(shí)對(duì)馬肅舅舅的遺產(chǎn)分配不感興趣，馬肅說(shuō)了什么她大概也沒(méi)聽(tīng)清。

這兩天，她拿著一本寫(xiě)滿字的筆記本，上頭是她根據(jù)回憶列的貨品清單，后頭是估算的價(jià)格。她今天跟馬肅說(shuō)，大概貨物損失了十五萬(wàn)；明天又跟馬肅說(shuō)，她漏掉了一箱手槍鉆，還要加三千塊錢(qián)。她翻開(kāi)新的一頁(yè)，開(kāi)始盤(pán)算重開(kāi)店鋪所需進(jìn)貨的種類與價(jià)格。王勤對(duì)馬肅講，我想把雜貨都去了，既占地方，又沒(méi)有賺頭，以后就叫王勤五金店了；幾個(gè)批發(fā)部老生意了，能賒一點(diǎn)款子，大概不消十萬(wàn)，我們的店就又能開(kāi)起來(lái)了。

在王勤暢想并嚴(yán)密計(jì)算的時(shí)候，馬肅正在擺弄手機(jī)。他只說(shuō)了一句，兩年，并揚(yáng)了揚(yáng)他抬起的兩根手指。王勤明白，她想起她原先的打算，再過(guò)兩年，把店關(guān)了，那個(gè)時(shí)候她有養(yǎng)老金，兒子也大概有小孩了，便能專心照顧孫子或者孫女。王勤把馬肅的手機(jī)拿掉，把他叫起來(lái)，對(duì)他說(shuō)，投入十萬(wàn)，算賒賬五萬(wàn)，再加上平時(shí)進(jìn)貨周轉(zhuǎn)，過(guò)了兩年，還是十萬(wàn)貨款的底子；這底子清不掉，又只能甩賣，不過(guò)能收回一點(diǎn)罷了。開(kāi)兩年還不如不開(kāi)了，我可以去找一份工作，看看門(mén)堂，做做廚房的小工，一月雖然比不上開(kāi)店的賺頭，但好歹沒(méi)有成本。開(kāi)兩年反倒是虧本的罷，馬肅，你說(shuō)呢。

馬肅講非常同意。

王勤便暫時(shí)滅了她重開(kāi)店的想法，興致勃勃地操持起家務(wù)，甚至期待著兒子提前給予她一點(diǎn)好消息。

沒(méi)過(guò)幾天，她又喊馬肅，我能不能少進(jìn)點(diǎn)貨，我跟你講，我可以這部分的貨不要進(jìn)了，這些銷路差，周轉(zhuǎn)慢。王勤指著她筆記本上新做的賬單，興奮地講，這樣可能只要五萬(wàn)塊的啟動(dòng)資金了。

馬肅還是講，兩年。王勤想了想，說(shuō)把小孩子放到五金店來(lái)照顧好像是不合適，不是我們那個(gè)時(shí)候了，想怎么帶就怎么帶，現(xiàn)在小孩子金貴，你曉得 ，隔壁快餐店那個(gè)小孩，一年學(xué)足球就要三萬(wàn)塊。還是不要開(kāi)了，他們到時(shí)候生了小孩，總歸是我要幫襯的。到時(shí)候本錢(qián)壓在里面，只能跟小孩子苦巴巴地講，你的奶粉和玩具變成扳手，變成螺絲帽了。

馬肅不能夠再同意了。

接下來(lái)的幾天，王勤幾乎每天都有新花樣。她不斷推演著復(fù)店的可能性，有時(shí)候她說(shuō)我可以留半間做成一個(gè)辦公室，裝上空調(diào)，這樣照顧孫子孫女沒(méi)有問(wèn)題；有時(shí)候她說(shuō)一些老主顧總問(wèn)她還有沒(méi)有貨，錢(qián)從手里流掉了，你懂 ？馬肅。但不需要馬肅有所反駁，只消讓她靜一靜，她便能自己舉出許多的反例，來(lái)證明她復(fù)店的想法是多么不可行，甚至愚蠢。

為了排解她的一點(diǎn)苦悶，她來(lái)到店門(mén)前，已經(jīng)幾乎看不到火燒的痕跡，換了新的卷簾門(mén)，原先的招牌拆了，燒黑的墻壁被丈夫馬肅重新涂成了白色。王勤在尋找她的白貓，她這樣說(shuō)，我不敢打開(kāi)這扇卷簾門(mén)，里面一定全是老鼠。原先沒(méi)有貓的時(shí)候，店里的貨就經(jīng)常被老鼠咬破，有時(shí)候大白天的，就能夠看到老鼠從貨架上躥過(guò)，那是因?yàn)楦舯谟幸患也惋嫷辍，F(xiàn)在貓不見(jiàn)了，里頭一定住滿了老鼠。王勤找了很多遍，沒(méi)找到店里的那只白貓，她拿著鑰匙的手也沒(méi)有打開(kāi)新卷簾門(mén)，她無(wú)法接受里面住滿老鼠的場(chǎng)景。

她在店鋪所在的中華街繞了許多圈，一直到天色變晚，在她的腦中不斷閃現(xiàn)的，是兩場(chǎng)火海，和一只在二者之間游離的白貓。

等到王勤回到家，馬肅把她喊來(lái)，說(shuō)，你曉得么，舅舅頭七那天，兒子和女兒打起來(lái)了。

王勤當(dāng)然不知道，她甚至不知道馬肅的舅舅怎么還有一個(gè)女兒。她說(shuō)我今天去找白貓了，沒(méi)找到，又說(shuō)，那個(gè)新卷簾門(mén)你換了多少錢(qián)的？

馬肅擺擺手說(shuō)都過(guò)去了，讓王勤坐到沙發(fā)上，開(kāi)始講起舅舅的事。他說(shuō)，舅舅是有個(gè)女兒的，但是一直和父親合不來(lái)，很小的時(shí)候，就輟學(xué)跑到廣州去打工了，幾年不回來(lái)一次。我沒(méi)想到呀，舅舅去世這么大的事情，他都沒(méi)和她講。頭七那天，她回來(lái)了，舅舅兒子多聰明，曉得她回來(lái)是不懷好意，搶房子來(lái)了。

然后王勤就聽(tīng)著馬肅如何描述二人的對(duì)峙：她走到屋子的每一個(gè)房間里，兒子跟在后頭，用方言說(shuō)著一些狠話，不外乎是說(shuō)女兒沒(méi)有盡到女兒的責(zé)任，這么多年來(lái)，一直是他在照顧之類的話。這是一種警告，他大聲喊著，為的不是講給她聽(tīng)，而是講給圍上來(lái)的旁觀者聽(tīng)，如此他可以一次一次地確認(rèn)他對(duì)父親遺產(chǎn)的絕對(duì)支配權(quán)。女兒聽(tīng)著哥哥的話，只回了一句，我戶口還沒(méi)有遷出去的。

殺招呀，殺招呀，馬肅用左手拍打著右手的手背，喊道，你看，房子怎么分這下變成未知數(shù)了。

王勤突然問(wèn)，出殯前夜的火燒完后，現(xiàn)在是什么樣子的？

馬肅沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)，像是怔住了，稍緩一會(huì)兒，說(shuō)泥不過(guò)還是那么黑的，河旁邊那幾棵橘子樹(shù)燒枯掉了，看起來(lái)怕活不成了。

馬肅拍拍王勤的肩膀，說(shuō)算了，別家的事情，都過(guò)去了，房子跟我們又有什么干系呢。

馬肅起身去燒菜，他在廚房待了三分鐘，探出頭來(lái)說(shuō)，算了，今天不在家吃了，我們?nèi)ワ埖瓿园伞Ｍ跚谡f(shuō)，好的呀。

他們打算去附近的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，開(kāi)車出發(fā)不算太遠(yuǎn)。他們決定吃火鍋，平日在家里炒菜日日吃，也厭了。

火鍋的湯是滾燙的，馬肅學(xué)著兒子的樣子，點(diǎn)了必點(diǎn)的毛肚、黃喉、鵝腸，然后默念每一樣涮菜的秒數(shù)，夾給王勤。兒子最近工作不曉得怎么樣呢，王勤咬下丈夫夾來(lái)的第一塊毛肚。應(yīng)該還是不錯(cuò)的，公家單位嘛，事情少。服務(wù)員，來(lái)一碟西瓜。馬肅邊回話，邊喊來(lái)一旁的服務(wù)生。服務(wù)生沒(méi)聽(tīng)清，拿著水壺就來(lái)了，是不是要加湯？你這里水還很多的嘛，待會(huì)兒再加。馬肅喊住就要走的服務(wù)生，不是要加水，來(lái)一碟西瓜。

兩個(gè)人吃掉一百八十元，結(jié)賬的時(shí)候，馬肅說(shuō)要么再開(kāi)兩年，賠了也就賠了。王勤點(diǎn)了點(diǎn)他拿著手機(jī)的手，示意他快點(diǎn)付賬。

二人走出火鍋店，商場(chǎng)就是商場(chǎng)，燈火很盛，到處都是光亮，還有響起的音樂(lè)。他們決定來(lái)都來(lái)了，逛逛再回家。今天不是周末，商場(chǎng)人不多。

他們閑逛著，商量要不要去負(fù)一樓的超市買點(diǎn)凍品，這里的凍品要比家那邊的菜市場(chǎng)便宜許多。在他們準(zhǔn)備走下自動(dòng)扶梯的時(shí)候，馬肅指了指遠(yuǎn)處扶梯上的一對(duì)母子，是舅舅的女兒。應(yīng)該是她的小孩吧，也不對(duì)，她年紀(jì)照理也小不了我們多少，難道是她的外孫女嗎？

王勤是第一次見(jiàn)到馬肅舅舅的女兒，她散亂著頭發(fā)，背著一個(gè)黃色的皮包，一只手需要挽著那個(gè)小孩，一只手還要時(shí)不時(shí)地把頭發(fā)撥到耳后。馬肅不太愿意上去打招呼，他們就這么站著，等她們先下去。

是她的女兒，王勤說(shuō)。大概女性對(duì)這樣的關(guān)系更為敏感與熟悉，她只看了一眼，就確定無(wú)疑。

王勤走近些，馬肅不敢跟上，他怕走太近被瞧見(jiàn)，過(guò)分尷尬。

小姑娘扎著兩個(gè)馬尾辮子，不曉得幾歲了。她們?cè)谝粋€(gè)向上的自動(dòng)扶梯前停住了，小姑娘神神秘秘地叫來(lái)母親，說(shuō)媽媽，我告訴你一個(gè)秘密。

隨后她走到自動(dòng)扶梯口，提了提她的小裙子，抬高腿，一把跨過(guò)緩慢上升的兩級(jí)臺(tái)階。母親看著小孩子慢悠悠地往樓上升去。她一面升著，一面笑著喊，媽媽，你看到?jīng)]有，我上去電梯沒(méi)有變快，你猜為什么。

小姑娘從旁邊的下行梯跑下來(lái)，被母親一把接住。我告訴你呢，電梯口有感應(yīng)的，有人走過(guò)，它就會(huì)加快速度，沒(méi)人它又會(huì)慢下來(lái)，這樣要省電。只要我跳過(guò)感應(yīng)器走上電梯，那它就不知道我上去了。

小姑娘為她能騙過(guò)電梯這個(gè)小秘密而欣喜不已。

王勤看著她們離開(kāi)，揮揮手讓馬肅跟上來(lái)。馬肅講還好沒(méi)被她們看到，我們?nèi)コ邪伞?/p>

王勤走到她們剛剛那個(gè)自動(dòng)扶梯旁，也嘗試著跨過(guò)感應(yīng)器，躍上電梯。第一次失敗了，她起始的位置靠得太近，已經(jīng)被感應(yīng)器察覺(jué)。她不氣餒，走下來(lái)，想再試一次。馬肅說(shuō)，快五十的人了，像一個(gè)小孩子。

她看到感應(yīng)器的位置了，就在電梯起始的兩端，兩塊玻璃面板下，藏著一絲紅光。她篤定地又跨了一次，仍是失敗了，她瞧了瞧她的腿，覺(jué)得可能是褲管的問(wèn)題，便也學(xué)著提起一點(diǎn)褲管，再次跨越。

這次她成功了，就像那個(gè)小姑娘一樣，面朝著底下的馬肅，徐徐上升。這是她第一次在扶梯上行進(jìn)得如此緩慢。以往馬肅總會(huì)帶著她快步地走，從年輕到年老，好像一直是如此，他是一個(gè)急性子，扶梯的速度對(duì)他而言還是太慢，所以他需要在快速行進(jìn)的扶梯上三步并作兩步，而不是待在同一級(jí)臺(tái)階，等著被送上去。

等升到扶梯的盡頭，王勤對(duì)馬肅說(shuō)，我們回家吧。

王勤在露臺(tái)上，收起她此前拆分開(kāi)的一把把剪刀，她決定挑兩把好的，等兒子回來(lái)讓他帶去用，又送了鄰居幾把。鄰居推辭幾句，王勤說(shuō)，以后不開(kāi)店也沒(méi)用了，這么多剪刀一輩子用不光，你就當(dāng)幫我用用好了。

這幾日，王勤一直在收拾從火場(chǎng)拾出的貨品，有的整理整理還能用。還好沒(méi)有聽(tīng)馬肅的，馬肅叫的那個(gè)收廢品的，銅線啦、鐵絲啦都是一個(gè)價(jià)格，這兩個(gè)進(jìn)價(jià)能一樣嗎？她知道馬肅覺(jué)得這場(chǎng)火是一件丟臉的事，他只想快速把一切都解決了，而不是兩口子撅著屁股，在一群人的圍觀中，從一堆燒焦的廢品中尋找零星能用的貨物。王勤還是不舍得的，她在一旁搶出許多東西，多是堆在門(mén)口的貨品，離著火點(diǎn)遠(yuǎn)一些，因此能夠幸存。

她居家不工作已經(jīng)很多天，那場(chǎng)火似乎正離她遠(yuǎn)去，她現(xiàn)在不想別的，只想把店鋪清理出來(lái)的那些貨物拾掇干凈。馬肅的姐姐來(lái)看過(guò)她，也是問(wèn)一些火災(zāi)是怎么發(fā)生的之類的問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)消防車來(lái)了三輛，結(jié)果一輛是沒(méi)水的，一輛水只有一半，你要跟他們理賠呀。王勤又把事情的經(jīng)過(guò)講了一遍，講完問(wèn)姐姐缺不缺剪刀，遞上去兩把，又想了想，拿來(lái)一把鐮刀，包上報(bào)紙，這你也帶走吧，用得上。姐姐問(wèn)馬肅人呢；知曉他出門(mén)做工去了，便騎上電瓶車告辭回家。王勤在后面喊，阿姐，不要把鐮刀搭在車把上，不安全。

露臺(tái)她已收拾了大半，晾曬干凈的剪刀送得差不多了，剩下的自家用用；鐮刀剛剛送了阿姐一把，還剩十余把，可家中農(nóng)田早被征收多年，用不上。許多LED燈泡被王勤串成串掛在墻上，那墻釘也是幸存品之一。不過(guò)遺憾的是，等到王勤晾曬完燈泡才發(fā)覺(jué)，里頭泡過(guò)水，晃蕩晃蕩，污水未除盡，怕也是用不了了。王勤望著她在馬肅和那個(gè)收廢品的手中搶下的這些東西，還是有滿足感的，她把這些當(dāng)作賺頭，心理已是平衡許多。連日的居家生活，使她心靈變得沉靜，她不需要再和顧客討價(jià)還價(jià)，不需要在疲憊的時(shí)候撐著身子與來(lái)閑坐的老人說(shuō)話。她最討厭那些過(guò)于精明的本地客戶，可她同時(shí)也失去了出手大氣、從不還價(jià)的東北主顧。她有時(shí)間打理她的花草，當(dāng)然前提是她處理好這些貨物，她打算等過(guò)些日子把底樓的客廳好好打掃一遍，現(xiàn)在客廳對(duì)她而言即將重獲意義，她可以坐在沙發(fā)上看電視，透過(guò)窗戶看隔壁的嬸子洗衣服，她能做的事實(shí)在許多。

馬肅今天早上說(shuō)了下工后要在店鋪的卷簾門(mén)上貼一個(gè)出租的告示，他與店面房東已經(jīng)商量完畢，只要找到人接手，就能退他剩余日期的房租。本來(lái)這活馬肅準(zhǔn)備交給王勤，他把那張紙遞給她，讓她出門(mén)買菜的時(shí)候順道去貼一下。王勤拒絕了，她說(shuō)我要去北邊的菜市場(chǎng)，隔壁嬸子今天跟我說(shuō)那里的豬骨頭要便宜五塊錢(qián)一斤。

馬肅回來(lái)了，他似乎不大高興。王勤問(wèn)是不是今天工作不順，還是說(shuō)擔(dān)心店鋪?zhàn)獠怀鋈?，白白浪費(fèi)多月的租金？

馬肅說(shuō)，貓被他軋死了。

在他去貼出租告示的時(shí)候，他拉開(kāi)卷簾門(mén)，他想對(duì)王勤說(shuō)，沒(méi)有老鼠，你放心吧，新刷的白墻，隔壁的老鼠過(guò)不來(lái)?？伤膊粫缘秘埵鞘裁磿r(shí)候鉆到他車底的。

他說(shuō)車子發(fā)動(dòng)了很久，他擰開(kāi)鑰匙，啟動(dòng)，車子開(kāi)始顫抖，他沒(méi)有馬上踩油門(mén)離開(kāi)，因?yàn)榍埔?jiàn)有人圍上來(lái)在看他貼的出租公告，他想等等看有沒(méi)有人有興趣。他等了一會(huì)兒，人們散去，他也便準(zhǔn)備離開(kāi)。就是在他踩下油門(mén)回家的那個(gè)時(shí)刻，馬肅在顫抖的車下聽(tīng)到貓聲。他說(shuō)沒(méi)有開(kāi)出去多遠(yuǎn)，至多不過(guò)是開(kāi)到那家花圈店而已。

馬肅聽(tīng)到了一絲嘆息。王勤站起身來(lái)，走向廚房，算了吧，都過(guò)去了，就當(dāng)它被火燒死了。

等到馬肅舅舅的葬禮過(guò)去了三十四天的時(shí)候，王勤的露臺(tái)已經(jīng)收拾得井井有條。她不知道從哪里弄來(lái)的綠蘿、幾棵月季，占據(jù)了原先晾曬剪子、鐮刀的地方。一盆鮮嫩的吊蘭正掛在那個(gè)掛燈泡的鐵釘之上。馬肅出門(mén)的時(shí)候，跟王勤講，明天是舅舅的“五七”，他們要去一下的；又囑托王勤別忘了沙發(fā)上紅色塑料袋里的黑臂章與白布腰帶，去的時(shí)候一并拿去，統(tǒng)一燒掉，就算是脫白了，也算是告別舅舅的最后一日。

馬肅說(shuō)近來(lái)特別不順，明天磕頭的時(shí)候要認(rèn)真一點(diǎn)，希望舅舅保佑他們，能夠祛除霉運(yùn)，畢竟他是新下去的，總要給下面老去的祖先講講新近的見(jiàn)聞。

馬肅也的確磕得很認(rèn)真。他們?cè)谄褕F(tuán)上磕完頭，就走到院場(chǎng)上喝茶。今天來(lái)的人不多，“五七”嘛，只要至親的人到了也就是了。舅舅的女兒也在，他們并未爭(zhēng)吵，她安靜地站在一旁，牽著那個(gè)小姑娘。王勤走到河邊，發(fā)覺(jué)原先燒過(guò)的地方都已生出雜草。馬肅說(shuō)，就是這樣，一不住人，院子里的草就會(huì)肆意妄為地長(zhǎng)起來(lái)。不過(guò)那幾棵橘子樹(shù)還是枯黑的，不出馬肅所料，大概是活不了了。

所有人叩完頭，一同走到院子中央，那里已經(jīng)由舅舅的兒子生起一個(gè)火桶，各人把身上的白布、黑臂章都卸了，一并交到他手上。他發(fā)言說(shuō)，這段時(shí)間也辛苦大家了，隨后便把扭作一團(tuán)的孝服、臂章扔進(jìn)火桶。

馬肅舅舅“五七”這天，火焰在王勤的眼珠子里燃燒著。