舊房子

了小朱

1窯洞

我出生在陜北窯洞里的那一年村里剛剛通電，電流非常不穩(wěn)定，經(jīng)常斷，巧的是那一天晚上也正好停電了，全家人手忙腳亂地生火燒熱水，家里有表的人也不多，所以我出生的具體時(shí)間一直就成了一個(gè)謎，據(jù)說將剛出生的我沖洗干凈大家都能松口氣的時(shí)候看了一眼時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)多。在整個(gè)童年時(shí)光里我好像幾乎沒有什么準(zhǔn)確的時(shí)間概念，農(nóng)村里的小學(xué)上課時(shí)間下課時(shí)間很馬虎，只有老師掌握著尺度，所以我們并不曉得什么時(shí)候上課什么時(shí)候下課，只有個(gè)大概的時(shí)間。冬天天亮得晚，有時(shí)候鐘壞了停在那不走，大家都沒發(fā)現(xiàn)，竟然以為時(shí)間還早，就繼續(xù)睡了，因?yàn)闀r(shí)間控制得不精確并不影響大部分人的生活，村里絕大部分人務(wù)農(nóng)為生，遲到或者不遲到幾乎沒有什么大不了的事情。母親不認(rèn)識字，經(jīng)?？刺焐翘焐餐粶?zhǔn)。她早期的生活習(xí)慣一直保持到今天，有時(shí)候晚上七八點(diǎn)鐘我打電話過去她早已睡了，睡得早起得也早，尤其是夏天，每天四五點(diǎn)鐘就起來忙里忙外，僅僅是因?yàn)樘炝亮?。母親仿佛是一位可以脫離電而生活的人，做飯都是拿干柴黑炭生火，她不看時(shí)間也不看書不看電視，現(xiàn)在我回家少了，在家的那幾天我基本上就是坐著和她聊天或者看她做一些家務(wù)，她也從來不會要求我跑東跑西幫忙。有一次小學(xué)作業(yè)特別多，從下午放學(xué)到晚上我一直在寫作業(yè)，電卻忽然停忽然有，讓人好不煩惱。其實(shí)就是電線連接處的接點(diǎn)不穩(wěn)定，有什么風(fēng)吹草動(dòng)就容易斷開，家里常備著蠟燭和基本上已經(jīng)棄用的煤油燈。煤油燈是個(gè)木制的燈臺，用得很舊，有一次，家里來了油漆匠人，還順便把燈臺漆了一遍。電不穩(wěn)定，但是又沒有人去好好修理，總是三天兩頭斷一次，母親有一次很生氣，拿了把镢頭，直接將電線砍斷，這樣就不得不有人去徹底治理了。镢頭是放在房子里的，母親知道干的木頭不導(dǎo)電，對于砍電線是安全的，這個(gè)觀念在我很小的時(shí)候就被大人灌輸了。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，電對于父母和村民來說還是一個(gè)新鮮的事物，它有能量，能幫助照明，同時(shí)又有點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)殡娍梢詫θ嗽斐蓚?，村里也有人家因?yàn)殡娋€失火將水潑上去反而導(dǎo)致電線燒得更多的先例。村里連接主干線路的電線桿是水泥柱子，至于通到每家每戶的電線則基本上都是用高大的木桿來充作電線桿，電線的質(zhì)量也不好，用了一段時(shí)間就變得很陳舊，加上經(jīng)受日曬雨淋，線就特別容易漏電和短路，而村里懂電的人不多，導(dǎo)致大家經(jīng)常在晚上看書或者做事情做到一半的時(shí)候就到處摸黑找蠟燭找油燈。窯洞是一種文明，但是到了九十年代它就成了落后的產(chǎn)品，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。這種居住方式頗有些原始的味道，就是在墻上挖一個(gè)洞，大家住在里面，有錢人家的洞挖得更深，有的還挖了不止一層，里面有套間。我曾經(jīng)去過一個(gè)有套間的窯洞，黑漆漆的什么也看不見，真的是伸手不見五指，主人端著蠟燭顫巍巍地帶我們進(jìn)去拿東西。為了窯洞穩(wěn)定，防止坍塌，每戶人家屋子內(nèi)部、房頂?shù)膬蓚?cè)會用一根很粗的木棍頂住，這根粗的木梁上面每年春節(jié)都會重新貼上嶄新的“抬頭見喜”。為了窯洞外觀看上去好看，有的人家會“包門面”，父親當(dāng)初也是費(fèi)了很多力氣將三孔窯洞的門面用青藍(lán)的磚頭包了起來，顯得與眾不同。雖說是三孔窯洞，但是我們就住一間，這一間內(nèi)墻壁是拿石灰粉刷過的，光滑透亮，另外一間則是泥糊的墻面，用來堆放雜物，以及夏天的時(shí)候在里面生火做飯。如果夏天在居住的房子里生火的話，一天三頓飯下來房子里就太熱了，晚上的炕也會滾燙。而第三間一直沒有挖開，只是有個(gè)簡單的輪廓。窯洞的土質(zhì)并不是很松軟，所以挖起來很費(fèi)勁，挖好兩間之后父親想緩一緩，沒想到這孔窯洞就再也沒有挖開過，幾年后父親就準(zhǔn)備開始建造新房子了。

我在這個(gè)窯洞里生活了八年。窯洞處在山坳里，光線并不充足，陽光都是斜斜地照進(jìn)九宮格的玻璃窗戶，每塊玻璃的邊長也不過三四十厘米。我記得窗口有一個(gè)木臺子或者柜子，那時(shí)候就經(jīng)常在上面寫作業(yè)，父母親對我的眼睛保護(hù)很看重，每當(dāng)天色暗下來接近黃昏的時(shí)候，他們就叫我別看書別寫作業(yè)了，他們認(rèn)為晚上在燈下寫作業(yè)對眼睛的傷害甚至不及在昏黃的自然光下寫作業(yè)大，這個(gè)觀點(diǎn)至今也沒有得到驗(yàn)證，但是對眼睛的重視卻像一顆種子種在我的心里，后來到了高中和大學(xué)我成了班級里少數(shù)幾個(gè)不需要戴眼鏡的人。除了這九塊不大的玻璃窗，其余的窗都是拿紙糊的，每年春就會全部撕掉重新貼一遍，父親還會買一些窗花貼在上面，然后把部分窗戶小格子搭配上紅紅綠綠的顏色，這個(gè)工作很繁瑣，需要一整個(gè)上午來完成。剛糊好的窗戶還是非常漂亮，五彩斑斕，等到冬天的時(shí)候有些窗紙就裂開了或者有了縫，經(jīng)常在寒風(fēng)里呼呼直響，這時(shí)候父親會再糊上幾張大的白紙擋風(fēng)，玻璃窗戶上則掛一塊厚厚的類似棉被的東西，早上一醒來，玻璃上積滿了冰。絕大多數(shù)時(shí)候我會拿手指頭在上面寫字，隨著屋子里溫度升高，這些冰會化掉，水就順著玻璃流到了窗臺上面，很不幸的是，有一天最右下角的一塊玻璃壞了，那個(gè)時(shí)候換玻璃并不是一件容易的事情：首先要去縣城里買玻璃；如果正好家里有一塊玻璃，大小不合適也不行，因?yàn)闆]有裁玻璃的工具。就這樣，這個(gè)小窗在那個(gè)冬天就一直沒有重新裝好，拿一塊厚棉布蓋著。不知道什么時(shí)候家里竟然經(jīng)常會有一只野貓來造訪，而這個(gè)小窗成了它的大門，每天夜里或者不知道什么時(shí)候它就會到屋子里來，我們之間互不打擾，有時(shí)候有剩菜就給它提供一點(diǎn)。父母親說有這只貓出沒，可以把老鼠震懾住。家里堆了一些糧食，在農(nóng)村老鼠經(jīng)常會在房間或者糧倉里出現(xiàn)。就這樣過了一段時(shí)間，那只貓突然就不來了，也不知道為什么。

窯洞里的不速之客除了貓和老鼠，還有一些其他小動(dòng)物。比如蜘蛛、螞蟻和叫不出名字的小蟲子，夏天的時(shí)候蜜蜂和蝴蝶也會在門外環(huán)繞。但是最令人膽寒的是蝎子。窯洞的門窗都是木制的，時(shí)間久了因?yàn)樽冃位蛘咂渌脑?，就會有些小縫隙，而且窗都是拿紙糊的，我猜想像蝎子這種動(dòng)物甚至可以把紙窗戳開一個(gè)小洞進(jìn)來。蝎子的行動(dòng)很隱蔽，它們不喜歡光亮，被光照射就會迅速跑開。有段時(shí)間村里來了幾個(gè)遠(yuǎn)方的親戚，每天晚上都會和好幾個(gè)小孩去捉蝎子，有時(shí)候我也會跟著去。他們拿著一個(gè)手電筒，搬開那些很久沒有被挪動(dòng)過的石頭，手電筒一照，蝎子就四散逃開，這時(shí)候就會用很長的鉗子將蝎子捉起來放在瓶子里，這是一種藥材，可以拿去賣錢。蝎子非常喜歡沿著墻根爬行，而我觀察到更多的時(shí)候它就一動(dòng)不動(dòng)地躲在黑暗里，那時(shí)候雖然有電，但是燈泡的光線總是很昏暗，我記得家里有那種大瓦數(shù)的燈泡，但只有過年那幾天父親才會換上，然后掛在院子里，通宵開著，特別地亮，平時(shí)用不著那么亮，省電就是省錢。只要有光照射到蝎子，它就會跑，爬到一個(gè)暗的地方躲起來不動(dòng)。它喜歡屋子里的感覺，冬天的時(shí)候屋子里生火，比較暖和，夏天的時(shí)候窯洞里又比較涼爽，它們也會造訪。我每年都會被蝎子至少蜇一次，我印象中的第一次被蜇就是在這個(gè)窯洞里，那天晚上正好停電，那只蝎子竟然沿著墻角爬到了炕上。村里窯洞的炕上都會鋪一種羊毛氈，氈差不多厚一厘米到兩厘米，蝎子就沿著這個(gè)邊爬過來。由于是油燈，整個(gè)屋子都很暗，當(dāng)手掌撐到一個(gè)地方，突然像被針刺了一樣，我哇的一聲大叫起來，以為母親將縫衣服的針別在什么地方忘記了，后來油燈一晃，蝎子很快動(dòng)了起來，爬到了墻上大約一米高，捕捉它的過程還有點(diǎn)手忙腳亂，大人也不確定是不是還有別的蝎子，端著煤油燈到處照。母親十分心疼我，將這只蝎子踩死扔掉了，后來又仔細(xì)搜尋了每個(gè)可能的角落，才徹底放下心來。出于對蝎子的恐懼，父母親從來不會直呼蝎子的名稱，他們叫它“先生”，我一直不知道這個(gè)稱呼來源于什么。他們要檢查門縫墻角的時(shí)候，會說看看有沒有“先生”。

居住的窯洞這一排都是向南的，方便太陽照到一點(diǎn)，對面還有幾孔窯洞，它們面北，終年照不到太陽，在寒冷的冬天里它們就是一個(gè)大冰箱，肉類都儲存在那個(gè)房子里。門口周圍的墻上布滿了綠綠的苔蘚，軟綿綿的，摸上去很好玩。窯洞所在的院子是土質(zhì)的，只有門口有水泥鋪出來的兩平米見方的臺子，稍微高出院子一點(diǎn)，這個(gè)地方會曬晾一點(diǎn)谷物玉米或者豆子一類的農(nóng)作物。雖然說是院子，但是沒有圍墻，周圍如果一段時(shí)間不清理就很容易長出各種各樣的雜草。我記得院子里有棵很大的杏樹，杏樹不是垂直向上長，它總是向四面鋪開，因?yàn)闃洳桓?，并且到處分叉，這樣小孩子有幾歲了就可以很輕松地爬上去，可以乘涼，可以摘果子吃，基本上除了最高枝上的杏，大部分杏等不到成熟就沒有了。由于房子都是建在山下，北邊和南邊都挖出窯洞，所以整個(gè)房子就處在一個(gè)山溝里，能抵達(dá)這個(gè)院子唯一的交通工具是牛車，而且出門都是上坡，回家都是下坡，小時(shí)候經(jīng)?？吹嚼宵S牛拉著滿車的東西上上下下。對于沒有經(jīng)驗(yàn)的牛來說，下坡遠(yuǎn)比上坡難，上坡只管使勁，下坡需要練習(xí)。出于交通便利的考慮，也是大勢所趨，村里的人逐漸開始蓋新房子，父母親就在窯洞上面的平地上建造了新的房子，是磚瓦房，但和城市的房子也不同。不論是窯洞還是新房子，房頂都是拱形的，做成拱形有利于磚塊把壓力向外向下傳遞，從而能承受更多的重量。關(guān)于舊房子我覺得有一件挺有技術(shù)含量的事情，就是煙囪，窯洞的煙囪不是壘起來的，應(yīng)該是從上鉆下來通到土炕的，但是沒有很先進(jìn)的機(jī)器，我也不知道他們是靠什么工具完成這項(xiàng)工作的，而且有的煙囪很深很長。煙囪對于很多孩子來說頗有一些烽火臺的味道，因?yàn)檗r(nóng)村每頓飯都必須要生火，所以在外面玩的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己家煙囪冒煙就知道該回家了?；饎?cè)贾臅r(shí)候冒出的煙比較濃黑，很容易看到，這像是一個(gè)時(shí)間信號。

2 磚房

搬到了新房子之后，煙火還是煙火，每頓飯都需要生火。新房子的煙囪是做炕的時(shí)候就留下了通道，因?yàn)檫@種磚房子都建在地勢比較高的地方，所以煙囪并不很長。拿木材和煤炭生火有一個(gè)致命的問題，幾乎隔兩年就會聽說有因?yàn)闋t火出現(xiàn)危險(xiǎn)的事情，那就是煤炭的不完全燃燒。煤炭不完全燃燒會產(chǎn)生一氧化碳，這是有毒氣體，有不少人就在沉睡中故去，因?yàn)樗X的時(shí)候火還沒有完全滅，到后面，炭火不完全燃燒就會導(dǎo)致房子里的人中毒，這雖然是小概率事件，但是也時(shí)有發(fā)生，有時(shí)候回家過夜我還會擔(dān)心這件事情，但是父母親總會輕描淡寫，他們看這種爐子的燃燒就能判斷出安不安全，但其中的竅門我至今也未掌握，最安全的做法也許就是在晚上的時(shí)候少放些炭，在接近深夜的時(shí)候就讓它燃燒殆盡，成為一爐子死灰。

新房子的建造我是全程參與的，那時(shí)候每天放學(xué)回來都要搬磚，把集中在一起的磚搬到匠人需要的地方。小孩子搬不了太多，記得那時(shí)候一次搬四塊磚就到極限了。這些磚是自己燒制的，小時(shí)候幾乎不記得需要花錢買什么東西。對于人們來說，花錢買的東西就是珍貴的，因?yàn)殄X來之不易。村里有個(gè)專門燒磚的地方，是一個(gè)巨大的圓坑，越往上直徑越大，像是一只正放在地上的碗。燒磚的時(shí)候需要連續(xù)三四天火不能滅，所以晚上父親就會拿鋪蓋睡在燒磚的那個(gè)小房子里，那次燒出來的磚是藍(lán)色的，但是后來逐漸地大家開始燒制紅色的磚了，這種顏色的區(qū)別在于燒制的過程中是否完全氧化。單就磚的質(zhì)地來說，青磚的密度沒有紅磚的大，青磚比較松脆，后來我見到的磚基本上就是紅色的了。這種房子的建造方式其實(shí)是從窯洞演變而來，所以房頂依舊是拱形，打好外墻地基之后，就在一塊大的土地上挖出拱形的土堆，然后將磚塊擺放在這些拱形土堆上面，磚之間用一些沙灰和水泥澆灌。等到這些磚緊緊地連接成一塊、不會坍塌變形的時(shí)候，再將上面填平，然后鋪一層磚或者水泥，這樣整個(gè)房頂就是平坦的，但是進(jìn)到屋子里屋頂其實(shí)是拱形的。平坦的房頂有一個(gè)很大的作用就是收集雨水，下雨的時(shí)候?qū)⒎宽數(shù)挠晁渴占皆鹤永锏囊粋€(gè)水窖，所以房頂有一個(gè)小小的坡度前低后高，這樣可以讓水流迅速集中。

等到整個(gè)房子的外結(jié)構(gòu)完全穩(wěn)定的時(shí)候就可以挖去外結(jié)構(gòu)下面的泥土了，這和挖窯洞有些類似，但是這些泥土的土質(zhì)沒有那么堅(jiān)硬，相對好挖一些，當(dāng)時(shí)是雇了一個(gè)傻子來挖的，大概這是他唯一能干的活。挖土這件事比較簡單而且是機(jī)械的重復(fù)，他帶了一個(gè)小本子，每挖一天就會在本子上畫一條豎線。同樣地，這次父親還是只把我們要居住的那一套房子簡單裝修了一下，剩下的那幾間就是用來堆放雜物的。新的房子像是窯洞的高級版，但是光線確實(shí)好很多，因?yàn)榍懊鏇]有遮擋，窗戶也變大不少，望出去就是綿延無盡的山，一直到天的盡頭。房子里還分了很多套間，用來區(qū)分各種功能。睡覺的地方依舊是一張炕，但是這次炕和廚房并不連通，廚房在另一間屋子里，它們中間有通道，生火的煙會經(jīng)過炕，這樣在冬天可以保證炕的溫度。廚房正上方的屋頂開了個(gè)洞，能放走做飯的水蒸氣。我在這個(gè)房子里真正居住的時(shí)間并不多，十一歲的時(shí)候我就開始了住宿生活，一開始一周回一次家，后來半年回一次家，所以每年在這個(gè)房子里居住的時(shí)間也就三個(gè)多月，到后來就更少了，但這里像是我生命的根，永遠(yuǎn)與我連接。父母親還住在這里，我回到家里也會住這間房子。

這間房子的重要性在于它第一次為我打開了外面的世界，因?yàn)樯钤谶@間房子的時(shí)候家里第一次有了電視機(jī)，當(dāng)時(shí)買一臺電視機(jī)就花光了全家所有的積蓄。第一臺電視機(jī)就是彩色電視機(jī)，因?yàn)樵诤诎纂娨暀C(jī)時(shí)代家里根本沒有錢去買一臺。在有電視機(jī)之前我只能在村里別的小孩家零零星星地看一點(diǎn)動(dòng)畫片，動(dòng)畫片播出的時(shí)間基本上是六點(diǎn)鐘左右?？春脛?dòng)畫片，到了晚上七點(diǎn)鐘大人們準(zhǔn)時(shí)收看我絲毫不感興趣的新聞聯(lián)播，然后七點(diǎn)三十分看天氣預(yù)報(bào)，也是在那時(shí)候我第一次知道了自己家鄉(xiāng)在地圖上面的位置?？戳颂鞖忸A(yù)報(bào)，村民們第二天仿佛因此有了些談資，比如甲說今天會下雨，乙馬上會問甲是不是看了前一天的天氣預(yù)報(bào)，有時(shí)候干農(nóng)活的人們忘記了看天氣預(yù)報(bào)，就像忘記了一件什么大事懊悔不已。新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)相比，他們也許更關(guān)心天氣，天氣相對而言和他們更加息息相關(guān)。然而對于一少部分村民來說新聞聯(lián)播比天氣預(yù)報(bào)更重要，他們更關(guān)心國家領(lǐng)導(dǎo)人的各種狀態(tài)，今天出訪了哪個(gè)國家去了哪個(gè)地方，哪些領(lǐng)導(dǎo)可能進(jìn)入下一屆常委班子，新聞聯(lián)播里出現(xiàn)的主要國家領(lǐng)導(dǎo)人他們?nèi)鐢?shù)家珍。相比于自己的命運(yùn)，他們更關(guān)心國家的命運(yùn)和未來。

隨著時(shí)間的推移，我回到村里的次數(shù)越來越少，每次在村里待的時(shí)間越來越短，因?yàn)槊看蔚酱謇锔杏X村里的變化越來越大?，F(xiàn)在汽車可以直接到達(dá)這所磚瓦房的院子，父親為此還專門在院子外面建了一個(gè)很大的車庫?；疖嚽皟赡晖ǖ搅丝h城，但是有一個(gè)消息也許更讓村民們期待，就是國家“十二五”計(jì)劃新建的五十個(gè)機(jī)場其中之一選址就選在村里，而我住過的兩所房子就是跑道中心所要經(jīng)過的地方。舊時(shí)的窯洞多年沒人管，早已破敗不堪；夏天雜草茂密經(jīng)常長到半人高，秋冬季節(jié)枯草看上去稀疏不少，但是依舊沒有人們踩過的痕跡。新房子還可以繼續(xù)居住，周圍的雜樹每年都會開花，冒出新葉，結(jié)出各種各樣的果實(shí)，然后在秋天樹木周圍落滿了各種顏色的葉子，冬天則在枯枝上隨處可見細(xì)細(xì)的雪小心翼翼地堆積著，仿佛風(fēng)一吹就要落下來。這兩所房子的修建雖然沒有耗費(fèi)太多金錢，但是耗費(fèi)了很多人力物力：窯洞的門面是拿青磚包起來的，是三孔窯洞的整個(gè)門面。母親常常感嘆說都是白花力氣，因?yàn)闆]住幾年就荒廢了，沒想到趕上農(nóng)村拆遷，這些舊房子拆掉都會有補(bǔ)貼，包括包門面的磚都會有它們的價(jià)值，而父母親現(xiàn)在居住的房子如果不拆遷也特別不值錢，可能也不會有人買。村里每家每戶都有自己的房子，何況是已經(jīng)快三十年的自建的房子，但是拆遷的補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了它本身的價(jià)值，為此父母親還特別開心自己多年前花的心力總算有了一個(gè)讓他們較為滿意的結(jié)果，因?yàn)檫@兩所舊房子如果拿經(jīng)濟(jì)來衡量，價(jià)值是很低的，甚至可以忽略，但是拆遷的補(bǔ)貼可以讓他們擁有更具有交易價(jià)值的房子。在更新的房子里生活也會方便不少，一擰就有水一擰就有火，不需要大清早起來就在炭堆和柴堆里扒拉東西。

2020年疫情的影響讓新機(jī)場建設(shè)的進(jìn)度放緩了，但是可以想象的是這些房子樹木在不遠(yuǎn)的將來都會成為平地，變成一條長達(dá)幾公里的堅(jiān)實(shí)的跑道。農(nóng)村的城鎮(zhèn)化讓世界趨于同質(zhì)，我沒有悲傷和遺憾的地方，因?yàn)椴疬w對于父母來說就是給他們最好的一種回報(bào)，這些曾經(jīng)付出的艱苦勞動(dòng)兌現(xiàn)了，成為他們可以支配的東西。對于他們更重要的一點(diǎn)，是出門變得更方便了，他們和我之間的距離更近了，而我，心里也有一點(diǎn)點(diǎn)小的期待，期待有一天可以在低空仔細(xì)打量自己曾經(jīng)生活過的地方，也許這一次的變化是那么地巨大，曾經(jīng)的一切全部消失了，只留下一條長長的發(fā)白的紐帶永遠(yuǎn)牽著我。