綦國瑞

我至今還清楚地記得2020年10月24日的那個下午：真?zhèn)€是秋高氣爽，整個天空一片蔚藍，望之目眩。天上只有一朵白云，似乎在飄動，似乎要消散，像是畫家在雪白的宣紙上，不經意地涂抹了一筆。大自然對膠東這片土地總是特別眷顧的，秋陽下的膠東大地處處彰顯著凡·高筆下才有的濃烈的色塊，金黃的谷子，紅通通的蘋果……處處流動著豐收的莊稼、水果、草木混合而成，讓人喜悅的豐收氣息。

車子在福山區(qū)東古現(xiàn)東村（現(xiàn)已劃歸煙臺開發(fā)區(qū)管理）停下，我們是來尋訪王懿榮故居的。意想不到的是，呈現(xiàn)在我們面前的是一眼望不到邊的瓦礫場。無數(shù)的碎石、破磚、爛瓦、大大小小的土泥塊，這些東西經過推土機的碾軋大致均勻地攤在地上。這就是名聞遐邇的古現(xiàn)東村，它已被打斷了筋骨完全地癱軟在了地上。那些一代代人走過的道路沒有了，那些為村民們擋風遮雨的樹木沒有了，那些曾有的世代留下的物質印記沒有了。古現(xiàn)東村被連根拔起了。

下這樣的決定，該得多大的決心啊。古現(xiàn)是古縣的諧音，原來曾是牟平縣的古縣址，后來縣衙搬走，就成了這個村莊，這是一座千年古村，更因是王懿榮的故鄉(xiāng)而聞名?，F(xiàn)在卻列入舊村改造被夷為平地了。

極目遠望，在這片漫漫瓦礫的盡頭有幾棵樹，樹的下邊有幾棟房子。和我同去的研究了幾十年王懿榮的老專家呂偉達告訴我，那就是王懿榮的故居。我們踏著高高低低的碎磚爛瓦向那里走去，每走一步都發(fā)出“嘎吱，嘎吱”的刺耳聲響，被踏過的那些陳年浮土在身前身后揚起股股黃塵。

當終于來到故居面前時，才發(fā)現(xiàn)已是一片了無生氣的破屋：前后三排，東西該是10間屋的長度，總計也不過有30間房子。門前長滿了青草，周圍被遮擋。原來寬大的房梁早被拆下賣掉，換成了細檀條，那頗有氣勢的起垅瓦也已換成平瓦。只有從高大的山墻、平整的基石、門前的臺階和房上的拴馬樁，才能隱約感覺到當年的一點風光。

在整個村莊消失后，這幾座破敗不堪的房屋，不過像一段被從樹上砍下來已經干枯了的樹枝，更像一具沒有了生命的軀殼。站在門前草叢處，我感覺到絲絲的惆悵和茫然。

秋陽秋風里，呂偉達的娓娓細說，讓那個書本上、傳說中的王懿榮鮮活地出現(xiàn)在我的面前。

一

我發(fā)現(xiàn)，不管他有多少頭銜，有多少業(yè)績，王懿榮骨子里是個讀書人，是個書生。他愛讀書，以讀書為榮，以讀書為樂。他把書讀到心里去了，因此他的血液里，時時流淌著中華優(yōu)秀文化的養(yǎng)分。他把書讀到腦子里去了，因此他的骨胳里處處鋪展著中華優(yōu)秀文化的基因。讀書讓他凝聚起浩蕩的書生意氣，讀書讓他鑄就以天下為己任的書生風骨。

他出生的家庭是一個詩書之家。他家的祖訓是“耕讀立根本，詩書傳世長”。這是個名副其實的儒學世家。先祖?zhèn)兇蠖际熳x經史，學問博洽，有著述行世。在“學而優(yōu)則仕”的科舉年代，也順理成章成為典型的官宦世家，明清兩代，列翰林者6 人，進士27人，舉人58 人，貢生58人，庠生368人。單是封疆大吏就有好幾位。王懿榮的九世祖王騭官至江西巡撫，戶部尚書。在總督任上，百姓都稱他為清廉總督?？滴跄涎苍鴮ｉT召見他，賜書“養(yǎng)素”匾額一幅，褒獎他的清廉操守。他的祖父王兆琛也官至山西巡撫。

1845年7 月12 日，在這樣一個家庭里，王懿榮呱呱墜地，做巡撫的爺爺看這孩子長得天庭飽滿，兩目生輝，非常喜愛，親自給他起了個名字叫王懿榮。奶奶也破格地出面，同門當戶對的黃家訂了娃娃親。在這樣一個詩書官宦之家，5歲那年就順理成章地開始了他的讀書生涯。

福山山環(huán)水繞，風景優(yōu)美，秦始皇曾三次來過這個地方。王懿榮的家就在傍山近水的古現(xiàn)村。王家專門在“太史第”里選了幾間通風向陽的地方做學堂。初入學堂，聰明靈光的王懿榮瞪著黑亮的眼睛，好奇地看著墻上高掛的孔子像和滿架的圖書，一下子就喜歡上這個地方。給他啟蒙的是外叔祖謝菴生，9歲時又受業(yè)于母舅謝琴南。在他牙牙學語時，母親就教他背《千字文》《百家姓》《唐詩三百首》，在母親的教育下，有過目不忘之能，出口成章，時譽神童。進入學堂，僅用一年多的時間就讀完了《四書》《五經》，還系統(tǒng)閱讀了《幼學瓊林》《弟子規(guī)》等，并已經能夠寫文章、吟詩做聯(lián)。他求知欲特別強，常常望著高高的藏書樓——遺書樓出神，恨不得快快長大，獲得登樓看書的機會。

9歲時，他到登州參加童子試，帶了兩個圓火燒充饑，被學政看到，脫口說道：“懷中藏太極?！蓖踯矘s明白學政是在試探他的才學，一邊俏皮地抬頭笑望著學政，一邊把小手拍在胸口，朗聲答道“腹內有乾坤”。學政聞之大喜，又拿《四書》《五經》中的題目問他。沒想到，他是提頭知尾。眾考官也來了興趣，紛紛上前提問，王懿榮越答越精神，考官倒沒的問了，齊夸神童。主考官破格錄取他為庠生，還展紙?zhí)峁P，滿懷喜悅地寫下“目下十行字，胸藏萬卷書”的對聯(lián)送他。這在科舉史上是個奇聞，小小年紀就完成了考秀才的伏案苦旅。

這段啟蒙教育，在他幼小的心里播下了中華優(yōu)秀文化的種子，也練就了中國士大夫精神的童子功。仁義禮智信已開始成為他做人的方向和底線。他曾寫過一首詩：生為近晚人，造物有深意，伊周匡世勛，孔門傳心秘。勛乃誠所鐘，秘為仁是置，俯仰古今間，后事師前事。

這真實地寫出了中華文化對他“三觀”形成的深刻影響。

14歲那年，風華正茂的他隨被委任為京官的父親來到了北京，繁華的京城讓他眼界大開，也激起了他努力向上的少年豪情，他滿懷激情地在知識的海洋里遨游。京城名人濟濟。教他讀書的人上了大大的檔次，望子成龍的父親給他找的都是名儒高師，給他授課的先后有咸豐進士張恩煦、道光顧命八大臣之一的匡源、道光進士周悅讓。這些人既有學問，又有從政經驗，更對社會、時勢有著深刻的見解。中國的《論語》《春秋》《易》《詩》等經典，在他們的講授中都有了結合現(xiàn)實、深入淺出的闡釋。這些名士大儒的講授，讓他深得中華文化精髓，孔孟之道深植心中，中華優(yōu)秀文化已完全溶入他的血液。這些大儒們還給他傳授經世致用的思想，引導他開闊胸襟視野，向“先天下之憂而憂”的范仲淹學習。他們?yōu)樗v解經義之學，對其入仕為官的終極追求都有重大影響。在他們的教導下，他看到了繁華背后的危局，并開始為國家的安危而操心；他也看到升平背后的腐敗和積弊，心中時時鼓蕩起革故鼎新的思索。在大師們的教導下，王懿榮在家鄉(xiāng)練就的童子功，已經裂變和凝聚為愛國愛民的初心，鍛打和鑄就了以天下為己任，天下興亡、匹夫有責的書生品格。王懿榮已經從一個愛讀書的神童，成長為一個頂天立地的中國書生，一個以天下為己任的君子，一個堂堂正正、可堪大任的偉男子。

正因為他愛讀書，才讓愛國愛民成為他靈魂的基因；正因為他愛讀書，才讓天下興亡、匹夫有責成為他的自覺追求。他是吮吸著優(yōu)秀的中華文化的乳汁長大的。王懿榮能成為治學的大師和偉大的愛國者都是讀書的滋養(yǎng)。

他愛讀書，但不愛讀死書，他不屑于章句、帖括。所謂“帖括”，是科舉考試的文體。在科舉制度時代，讀書是為了做官的，但他讀書學的是經邦治國的大道，關注的是經世致用的學問。王懿榮的這種讀書態(tài)度，使他17年間參加了7次科舉考試都不得中。這可害苦了一心伴他讀書的妻子，陪著他度過這17年時光的是他的元配黃夫人。黃夫人出身官宦之家，知書達理，聰明賢慧，自從她嫁到王家，才讓死氣沉沉的家庭充滿了歡樂。她全心支持王懿榮走讀書求官之路。然而，王懿榮卻一次次讓她失望。進了京城后，每逢大比之年，黃夫人就精心為他打點好行裝。當王懿榮翻身上馬，馬兒咴咴地叫著離開家門時，黃夫人看著地上揚起的一片沙塵，就會收起笑臉，心事重重地關上門，她不知道這次是否得中。她已經經歷了太多這樣的時刻，每于重陽放榜日，夜半聽到街上有唱賣得中名錄的聲音，她都以被蒙頭，說：“此聲凄涼，與秋風并厲，不可聞也?！彼K于沒有聽到報喜的聲音。當他第8次考試得中的時候，黃夫人卻已因病而逝了。王懿榮每每提起這事就非常傷心，他曾充滿哀傷地寫下《誥封宜人元配蓬萊黃夫人行狀》一文，字字帶淚的追述妻子好處。

二

王懿榮愛讀書，但不讀死書。他有著自己的愛好，并把愛好發(fā)展到極致，成為專家，還意外地發(fā)現(xiàn)了影響中國歷史和文化的甲骨文。

因為是書生出身，他一直把做學問看得比做官重要。王懿榮進京后，依然活得真實而熱烈，他不屑也不諳官場的明爭暗斗，只看重自己的操守和專注于治學。王家是詩書之家，著書立說，搜求金石是王家的家傳，從小在這氛圍里長大，對金石的偏愛，像一棵樹一樣在心里日漸長得枝繁葉茂，他受家族影響，把金石看成是中華文化的最真實留存，搜求金石、收藏金石、研究金石、輯錄金石，成了他畢生追求。在不經意間，他有了自己的專業(yè)，成為治學的專家。他治的是金石之學，并成為此中大家。

清末之時，一些翰林名士不滿足于整日吟詩作畫，他們雖無實權，但關心國家大事，積極針砭時弊，參與朝政，人稱清流。名極一時的李鴻藻、潘祖蔭、張之洞、張佩綸等人皆在其中。王懿榮正直、耿介、幽默，敢言、有真性情的書生風范很快引起清流人物的注意。王懿榮也仰慕這些人的品格和作為，可謂惺惺相惜，很快把他引為知己。從此清流經常出入的“諫草堂”里多了一位意氣風發(fā)、談笑風生的王懿榮。這些人往往一人言事，眾口相幫，形成了頗能左右朝政的積極力量。王懿榮出口成章，文才出眾，頗受這些名士們的賞識，一時名噪京城，成為清流健將。

京城豐厚的文物資源，像是一片草豐水美的大草原，王懿榮不舍晝夜地在這片大草原上縱橫馳騁。古舊書籍、古彝器、碑版、圖畫之類都是他的所愛，散署之后，他就會踱去各古玩市場，怡然徜徉其中，常常迷而忘返。日子久了，古董商們都認識了面帶微笑、身材胖胖、說話幽默的王懿榮，只要他跨進古玩市場，立即就有人圍到他身邊推薦古董。每每遇到有價值的文物，就挪不動步。然而，他一個言官清流，囊中羞澀，看中了的東西，卻無錢購買。回到家中常悶悶不樂。黃夫人懂得他的心事，就對他說：“明珠白璧，異日有錢時，即可以買到，唯有這類文物，往往如曇花一現(xiàn)，撒手便去，移時不可復得，以后再有奇遇，也未必是當時發(fā)現(xiàn)之物。”因此，每當王懿榮遇到難處，黃夫人就會將自己的裘葛、釵釧拿去典質，猶如廚笥移物，毫不吝嗇。久久為功，家中所積文物極多，每逢盛夏，黃夫人都會親自拿到院中晾曬。“防蠹鼠極力，歲以為?！?，有她的全力維護，“兒女幼稚無知識，于文物皆不敢近也”。

公務之余，王懿榮如癡如醉地研究所得文物，同時，廣泛涉獵經史、義理、訓詁、韻學等學問，在考古、金石研究方面嶄露頭角。國中的金石大家陳介琪、李佐賢、鮑康、繆全孫都慕名與之交往，他們或當面切磋，或書信往來，共同探討金石之論，他先后寫出金石文字考釋30多種，被譽為鑒別金石的權威。當時金石市場中出現(xiàn)疑而不決的問題，賣家和買家就會搭伙去找王懿榮判定，王懿榮每每都能給出中肯的意見。常常是他的一言即成定論。

金石一直是王懿榮的關注點、興奮點和學問的重點，凡與金石相關者無不悉心深究。

光緒二十五年，王懿榮因勤于王事，“昕夕入值，風雨無間”不幸患了重病。這天，家人又把剛抓回的草藥讓他過目，他翻看著，以他對金石的敏感，其中的幾塊骨頭引起了他的注意，他不自覺地把它拿在手上仔細審視，驚異地發(fā)現(xiàn)，這幾塊骨頭上，有著清晰的橫橫豎豎的筆畫，似篆似籀，拿在手上反復觀看，他的病中暗濁的目光突然變得雪亮。他大聲地問家人：“這藥是在哪里抓的？”家人不知主人為什么對這個感興趣，連忙回答：“是在‘鶴年堂’藥店。”他不聽夫人勸阻，穿戴整齊，就急不可耐地坐上轎子向藥店趕去。在藥店，他讓伙計把這味稱做龍骨的藥全部拿出來。他戴上眼鏡，一片片地仔細查看著，越看越興奮，他覺得這是從來沒有見過的文字。他邊看邊問，這些藥材是哪里來的。當他聽說是從河南安陽購得的，更興奮了。他告訴伙計：“這些龍骨全要了。”回到家中，他不顧病體，戴上花鏡反復研究，憑他多年積累的金石知識，他確定這是古人用來占卜的龜板，他又仔細地分析揣摩，這些文字應是殷商王朝王室重大活動的記載，是中國最古老的文字，他把它定名為甲骨文。

俗語說：機會只對有所準備的人有用，真是的，王懿榮看似無意的發(fā)現(xiàn)，其實是因為有金石的深厚知識和熟稔，是對中國文化的敬畏。他的這一驚天發(fā)現(xiàn)，把中國文明追溯上推千年，并因此導致了殷墟的調查和發(fā)掘，使考古學在中國生根發(fā)芽。

甲骨當龍骨入藥已經有千百年的歷史了，正是他的專業(yè)知識和敏感，才免于它最終的絕跡，并重新書寫了中國的文字和歷史。

三

當國家和民族遇到危難時，王懿榮的書生意氣頓時化作氣壯山河的英雄氣概。

當然，因為他的學問大了，在官場也曾得意過。光緒二十年，是甲午年，這年王懿榮剛好50歲，身體已微微發(fā)胖，但精力充沛，步履穩(wěn)健，兩道濃眉下的眼睛炯炯有神，全力操勞國事，奏疏頻上。這也正是他在朝中為官最春風得意的時候。朝庭大考一等，以道府記名，晉升翰林院侍讀，又升南書房行走，再署國子監(jiān)祭酒，成為大清最高學府長官。

他的書法獨具一格，很受慈禧太后的賞識。慈禧喜愛繪畫，寫意花鳥是其特長，她多次召王懿榮進宮，在她的畫作上題詞作詩。光緒帝對王懿榮更是高看一眼，他既喜歡他的才華，更敬重他的忠直，他對王懿榮的《更定京員津貼銀兩名目疏》《請速開馬頰河分減黃河以彌東患而衛(wèi)畿輔疏》等特別贊賞。曾親書壽字賞王懿榮，每有大事常單召獨對。這讓許多官員為之羨慕。

王懿榮得寵并非邀寵更不恃寵，這年正是慈禧的六十歲壽誕，許多王公大臣都想借機討好，搜腸刮肚地想辦法讓慈禧高興。因慈禧對他的看重，王懿榮也存感恩之意。但他并不刻意討好。王懿榮為官有金之剛，石之堅，為國為民，有股舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬的沖勁。正是這年，中日海戰(zhàn)爆發(fā)。國難當頭，京城的官員們卻顧而罔聞，甚至挪用了海軍經費建了頤和園，更有人出了歪點子，要在皇宮到頤和園的路上，每隔一段布置一個慶壽景點，共60處，需240萬兩白銀。聽到這個消息后，王懿榮終于按捺不住早已憤怒的心情，坐在書桌前，奮筆疾書，把一切憤懣傾倒在奏折上。開筆即為《吁暫停點景但行朝賀疏》，疏中毫不客氣地寫道：“承辦諸臣，于裁減之中仍寓鋪張之意?！辈⒚鞔_表達暫停之意：“此際安危所系，實在呼吸之時，將來紅旗報捷，隨時補行。”奏章即成，王懿榮拿在手上，反復閱讀，再次字勘句酌。他知道此章一遞，慈禧對自己的恩眷將付之東流，他還聽說過慈禧的一句話：“誰讓我一時不高興，我讓他一輩子不高興?！彪m難辨真假，但慈禧睚眥必報的性格他是知道的。最終他“不識好歹”的書生意氣占了上風。國家安危是大事，個人恩怨不可計，他決定把這份奏章遞上去。此折一上，滿朝轟動，大家都在為辦好壽誕出主意，他卻不識時務，不知死活地上反對的折子，滿朝官員都替他擔心。讓人想不到的是，迫于當時時勢，慈禧太后并沒有開罪于他，還聽從了他的意見。但是這件事卻為他留下了禍根。

不久，王懿榮聽到了中日海戰(zhàn)的戰(zhàn)火已經蔓延到家鄉(xiāng)膠東的消息。他心中升起了沖天的怒火，膠東久受日本侵擾，經年不息，現(xiàn)又大舉進犯，是可忍，孰不可忍。他又擔心百姓遭到日寇燒殺劫掠心急如焚，寢食不安。這時，他自小崇拜的戚繼光橫刀躍馬的形象出現(xiàn)在他的面前，父親當年回山東辦團練的場景也出現(xiàn)在眼前。他決心學習戚繼光，學習父親，回到家鄉(xiāng)辦起團練保家衛(wèi)國。夜半，他披衣而起，寫下了字字千鈞的《請求回籍興辦團練疏》。消息傳出，好友勸他，你現(xiàn)在在朝中正是得勢之時，如日中天，現(xiàn)在辭掉這個高位，遠離朝堂和圣上，也可能再也不會有這樣的機會。王懿榮就是活得坦蕩，活得豪氣。他說：“現(xiàn)在救國救民要緊，其他的事，就不去管他了。”夫人也勸他三思而行，他放言回答：“值此國家危難之際，朝廷命官，就該挺身而出為國分憂，為民解愁，個人升降榮祿，身家性命有何所惜?！?/p>

這真是書生意氣，揮斥方遒。光緒從奏折中看到了他保家衛(wèi)國的忠心，也看到了他與日寇決一死戰(zhàn)的勇氣，他雖覺得離不開他，但還是為其忠勇所感下旨準行。

從京城通往山東的官道上，北風凜冽，大雪飛舞。王懿榮和幾個隨從頂風冒雪，打馬疾馳，恨不得即刻回到家鄉(xiāng)。路經膠東萊陽縣，縣令保留著戚繼光的一把腰刀，外形彎彎的，像是一張剛開拉的弓弦。劍出鞘寒光閃閃，如烏云中的閃電，劍碰鞘嚓嚓作響，仿佛是大雨中的雷鳴?？h令為其義舉所感，把珍藏多年的戚繼光用過的這口腰刀獻給他。戚繼光是王懿榮久已仰慕的民族英雄，他鄭重地接過寶刀，抽刀出鞘，看著寒光閃閃的刀刃，激動得熱淚縱橫，大聲地說：我一定要用這把寶刀和大家一起戰(zhàn)斗，殺不盡日寇絕不還朝。

當晚，他面對戚繼光的寶刀，浮想聯(lián)翩，不能入睡。寫下《寶刀歌》：“今朝喜得戚家刀，刀輕如紙光如水?！?/p>

在家鄉(xiāng)的日子里，他騎一匹快馬，奔波在膠東的縣城、鄉(xiāng)村，籌款項、招兵勇、買武器，委派頭目，日夜操練。缺錢、缺人、缺武器，他殫精竭慮，傾其所有，連遠在湖北的妹夫，總督張之洞也動員起來了。正在他萬般就緒，準備揮軍殺敵的時刻，李鴻章卻在日本馬關的春帆樓簽訂了《馬關條約》，把中華民族的許多利益出賣給了日本，包括割讓臺灣。王懿榮聽到這個消息，氣得捶胸頓足，連說，他做了這樣的讓步，日本的胃口會越來越大。事后證明他的意見是對的，但朝廷不聽他的。一道上諭發(fā)來：“和議已定，毋庸招募，著即回京供職。欽此?！?/p>

看著這道上諭，王懿榮心生悶氣，卻也無可奈何。他又給自己出了一道難題，既然所組團練沒有發(fā)揮作用，他就要把從朝廷那里支取的2500兩白銀還上。銀子已經用出去了，國家也沒有追繳，他卻偏要與自己較這個勁。他認為錢雖花了，但終未能替國家出一力，“吾不敢累國家以度支也”。他對“廉”字的理解，可謂到了苛刻的程度。

2500兩白銀不是小數(shù)，錢從何來？這時候王懿榮的母親謝太夫人站出來了，謝太夫人出身高官之家，滿頭白發(fā)，慈眉善目，儀態(tài)端莊，舉止穩(wěn)重，在家中有著至高無上的地位。當王懿榮向她稟報了準備給朝廷還錢的想法后，謝太夫人對兒子的想法甚為滿意，大加贊賞。但她知道兒子無多少銀兩，常典當衣物購置文物，要湊2500兩銀子不是那么容易，就主動又堅定地對他說：“把我值錢的衣裘、釵釧都拿去典當，把你妹夫（即張之洞）孝敬我的銀子一并拿去?！彼聝鹤硬唤邮埽謱捨客踯矘s說：“吾衣飾豈所固有，皆國恩之余。以國家賜予復為國家用之，何憾！”王懿榮聽得潸然淚下，對母親充滿了感激和敬佩。真可謂巾幗不讓須眉，滿門忠烈，何其壯哉！

王懿榮又變賣了一些家產，終于湊夠了2500兩白銀，當上解國庫后，他終于舒了一口氣。

在回京復命的路上，他寫下《偶感》一首：

豈有雄心輒請纓？

念家山破自魂驚。

歸來整旅蝦夷散，

五夜猶聞匣劍鳴。

這是他回鄉(xiāng)辦團練的體味，更是為國為民雄心的表白。在他心中國是最大的，國之憂是他之憂，國之難為他之難，“天下興亡，匹夫有責”，這是他的精神坐標和道德底線，是士大夫不泯的氣節(jié)。

四

正因為他的書生本色，他是把國家看得高于一切的，獻出生命也在所不惜。1900年，是中國歷史上災難深重的一年，也是王懿榮生命的最后一年。4月，英美德意兵艦開進天津，5月，八國聯(lián)軍開始由天津向京進發(fā)。北京城內一片混亂，一片恐慌，商店關門，市民逃離。

亂糟糟的御前會議上，按照慈禧的指示，王懿榮被任命為團練大臣。別人避之唯恐不及，他卻坦然接受。

回到家中，謝夫人看他面色凝重，便問緣由。王懿榮長長地嘆了一口氣：“朝廷封了我一個送死的官啊?！敝x夫人是王懿榮的續(xù)弦，也是官宦后代，聰明賢達?！澳銍颖O(jiān)祭酒，是個文官，大敵當前，卻讓你來組織團練，這明明是慈禧對你上折影響她壽誕的報復啊?！蓖踯矘s沒有作答，他的心里何嘗沒有這樣的疑問。但是，這一點疑問，他很快就放到一邊去了。大敵當前，每個國人都有責任挺身而出，何況自己是國家重臣。他立下決心要承擔起保衛(wèi)京城的責任，但深知危局恐怕難以收拾，他對夫人說：“恐怕是我為國殉難的日子到了，如果失敗，只有以死表明對國家的心跡了?！敝x夫人聽得心酸流淚，但這是擺在面前的現(xiàn)實，兩人商議把院中大井淘凈，以備后用。

王懿榮的家在內城東安門外錫拉胡同11號，離皇宮不遠。院中有一口大井，井口寬闊，井水很深。平日為了安全，井口放了一塊大橫石。這天，王懿榮脫去官服、官帽，只穿襯衣，率領仆人搬走橫石，將井挖深、淘凈，謝夫人也在旁邊幫忙。仆人們不知主人為啥如此仔細地淘井，問他原因。他擦了擦頭上的汗珠，目視深遂的井口，平靜地說：“此吾止水也?！北娙四涣鳒I。

王懿榮為辦好團練，日夜操勞，“往往夜漏三下，未及就眠，心力交瘁，殆難言喻?！鄙頌榫焾F練大臣，王懿榮根本沒有軍事指揮權力，下屬千余人的團民，半是老弱殘兵，而且缺乏武器。他只好向遠在湖廣的妹夫張之洞求援：“此一千百人，赤手白戰(zhàn)，即有錢也無處籌買。公能稍為捐置否？此垂泣而道之者也?！?/p>

這就是王懿榮，為國為民自覺擔當，明知不可為而為之。

不久，八國聯(lián)軍攻入北京，裝備精良的禁衛(wèi)軍聞風而逃，團練更不能成軍。京城大街小巷濃煙烈火，處處是槍聲和慘叫聲，百姓狂奔亂逃。他無力回天，沉痛地走回家中，對謝夫人說：“吾可以死矣?！彼俗綍狼?，拿出他喜歡的朝鮮貢品龜注硯，倒上幾滴水，一絲不亂地磨起墨來，直到他看到硯臺的中央出現(xiàn)了微微的黑色漣漪，才拿起筆蘸足了墨，輕輕地在硯邊抹了抹，開始書寫起來。外邊已是炮火連天，但他卻穩(wěn)如泰山，雖然寫的是絕命詞，卻面不改色，他一筆一畫，筆筆到位地寫下：“主憂臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此為近之。”然后，鄭重地寫下自己的名字：“京師團練大臣國子監(jiān)祭酒南書房翰林王懿榮。”表達了因沒有完成國家使命，以死明志的決心。

現(xiàn)在看，他留下的這篇絕命詞，字字雄健有力，排列得體，似石、似山、似刀、似劍，足見其即將赴死之時的淡定、從容和堅定。這是他畢生恪守中華精神凝聚的定力，是他金石性格的定格。

在絕命詞上壓上鎮(zhèn)紙后，他從容地吞金，不果；再服藥，又不果。

他抱起戚繼光的腰刀向院中的大井走去。他42歲的夫人和31歲的兒媳張允淑也都相跟而出。當時，尚有9歲小兒、8歲長孫準備同時投井。眾仆人“環(huán)跪而勸”，王懿榮大聲呵斥，仆人無法，抱起兩個孩子奪門而出。王懿榮先將戚繼光腰刀投入井中，然后先將一腳跨入井上，緊接著又將另一只腳邁向井中，井中傳出一聲巨響，水花濺起一丈多高，接著是一陣“咕嚕、咕?！钡穆曧?。當歸于沉寂后，謝夫人也一躍投入井中。兒媳眼看公婆投井，熱淚滿面，心如刀割，直接撲向井口，一個跟頭，也墜入井中了。

王懿榮一門壯烈殉國，在中華民族的歷史上寫下悲壯的一頁，顯示了“寧為玉碎，不為瓦全”的崇高氣節(jié)，也樹起了一面“國家興亡，匹夫有責”的旗幟。他那“在地為河岳，在天為日星”的浩然正氣已是中華文化的一個符號。

在接近黃昏的時候，我們來到了福山羅山坡。羅山坡其實是九峰相連的一帶山脈。夕陽金色的余輝照耀在上邊，像是九條金龍飛奔，氣勢非凡。在相連的三個山坡上，從山下到山上依次整齊地排列著數(shù)千座墳墓，每座墳前都立著同樣的黑色石碑，栽著一棵柏樹。放眼看去壯觀而又肅穆，顯示著過去人的嚴正和尊嚴。轉來轉去，終于找到王懿榮父子三人的墓地。

黑色的石碑上用金字書寫著，皇清誥授：資政大夫 追贈侍郎銜 予謚文敏 二品銜國子監(jiān)祭酒王公之墓。

王懿榮死后其實也沒得安生。北京之亂結束后，王懿榮的靈柩被安葬在祖塋百嶺頂。有人傳內有慈禧所賜翡翠西瓜，墓被盜。1958年被挖開，發(fā)現(xiàn)有朝服、朝珠等物品，后墳墓被平整。2015年要在此處建廠，棺木被推土機掘起。有關部門得知消息，將骨殖收殮，由政府撥款修起了眼下的墳墓。

我們久久地站在墓前，向這位《紅旗》雜志撰文贊揚的偉大愛國者致意。

據(jù)說，王懿榮故居正在修復中，愿這位偉人的靈魂再有一個安息之地。