丁肅清

那次吃魚(yú)是在清河縣，武松的故鄉(xiāng)，離水泊梁山不遠(yuǎn)。

我去清河縣采寫一篇報(bào)告文學(xué)，采訪20世紀(jì)80年代初，在那里任職的一位老書(shū)記。

老書(shū)記有什么可寫的？改革開(kāi)放初期，清河縣還窮得叮當(dāng)響，老書(shū)記帶領(lǐng)群眾，硬是把一個(gè)在全國(guó)都數(shù)得著的貧困縣，發(fā)展成了“北方溫州”，而老書(shū)記卻清廉如水，連兒女們的工作都沒(méi)有安排。

負(fù)責(zé)安排我采訪行程的人，是縣統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝硕疾缓八块L(zhǎng)，也不喊他的大名，都叫他寶哥。

清河縣城不算大，我和寶哥無(wú)論遇到誰(shuí)，人們都和他熟得很，稱兄道弟，看得出他在這片地方很有親和力。當(dāng)然了，寶哥對(duì)老書(shū)記也是心悅誠(chéng)服，推崇備至。

我們吃飯一般在賓館，或小灶，或吃自助餐，寶哥都很照顧我。食有魚(yú)，出有車，那車是寶哥的私家車，私家車還得他自己加油。寶哥帶我去飯店吃，我倆點(diǎn)幾個(gè)小菜，弄一壺老酒，吹牛一回，暈乎一回，神仙一回。

晚上嘮嗑，他說(shuō)，他吃過(guò)各種各樣的魚(yú)，青魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鱸魚(yú)、團(tuán)頭魴、胡子鲇，還吃過(guò)會(huì)飛的魚(yú)、會(huì)叫的魚(yú)，還有查干湖的魚(yú)。說(shuō)到這兒，他興奮地伸展兩個(gè)胳膊比劃，查干湖的魚(yú)個(gè)兒大，魚(yú)中大哥大，這么大的個(gè)兒！

我說(shuō)，我沒(méi)吃過(guò)太大的魚(yú)。記得一九六三年發(fā)洪水，吃小魚(yú)，印象深。洪水退后，我到河溝里舀小魚(yú)，傍晚時(shí)分的魚(yú)好逮，那魚(yú)自個(gè)兒往水面上蹦，撈上半臉盆，回家放到鍋里熬，一層油，那鮮！那香！

不過(guò)，我停頓了一下說(shuō)，等有機(jī)會(huì)了，我也想吃一回大魚(yú)。說(shuō)著說(shuō)著我們就都迷糊睡著了……

那天采訪完，寶哥說(shuō)，今晚上咱吃魚(yú)。我說(shuō)好！吃魚(yú)。此時(shí)，天色將晚，晚霞剛散去。他把車停在一家魚(yú)店前，下車，像往常一樣，胳肢窩兒夾上一瓶酒，抬頭挺胸就進(jìn)了飯店，那姿態(tài)，雄赳赳氣昂昂。

進(jìn)飯店叫老板，點(diǎn)魚(yú)。

二三斤的魚(yú)，寶哥說(shuō)太小。五六斤的魚(yú)，寶哥說(shuō)還是小。說(shuō)的老板干瞪眼，說(shuō)著就將我們領(lǐng)到院里的魚(yú)池前看魚(yú)，池里有條大魚(yú)，漫不經(jīng)心地、傲慢地游動(dòng)。寶哥說(shuō)，得！就它了！撈上來(lái)上秤一稱，二十六斤！簡(jiǎn)直是魚(yú)王。老板邊收拾魚(yú)邊嘟囔，就倆人，二十六斤，這吃得了嗎！寶哥呵呵地笑，吃不了兜著走，你知道今兒是誰(shuí)吃你的魚(yú)嗎？大作家！上邊來(lái)的，來(lái)給咱們老書(shū)記寫書(shū)，寫書(shū)知道嗎？也就是樹(shù)碑立傳。老板的眼睛頓時(shí)亮起來(lái)，老板要三人合影，老板喚來(lái)店小二，舉起手機(jī)，咔嚓！咔嚓！我們身后的墻上有年畫，年畫是抱著大魚(yú)的胖娃娃。

老板開(kāi)始做魚(yú)，去鱗、剖肚、剔刺，翻過(guò)來(lái)、翻過(guò)去，噼里啪啦一氣呵成，我嘆為觀止，這不是庖丁解牛，這是庖丁解魚(yú)。魚(yú)下鍋，灶里木柴的火焰頓時(shí)燃起來(lái)……魚(yú)上桌，切段，切成一大段一大段的。

吃大魚(yú)，吃的是感覺(jué)、是樂(lè)趣。這頓魚(yú)，吃得可真是樂(lè)不可支。

彼此碰杯，海闊天空。

吃完飯結(jié)賬，老板說(shuō)，不用結(jié)了，免單。

為啥？

不為別的，就為你們?yōu)槔蠒?shū)記寫書(shū)。

寶哥說(shuō)，那不行！吃飯?zhí)湾X，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意還是要講的。說(shuō)話間就取出兩張大票結(jié)賬。老板無(wú)奈，把余下切段的兩大塊魚(yú)打包。此刻寶哥打了個(gè)電話，喂！我這有魚(yú)，給孩子們吃吧，我車很快到，你在福利院門口等。

寶哥是個(gè)做事周全的人，也許他點(diǎn)這條大魚(yú)的時(shí)候，腦子里已經(jīng)有了福利院的孩子們。

回賓館的車上，我還對(duì)今天吃大魚(yú)意猶未盡，我說(shuō)，這大魚(yú)吃得真不錯(cuò)，吃得開(kāi)眼界。不過(guò)，這頓飯又花不少錢，公家那兒好報(bào)銷嗎？寶哥遲疑片刻，然后說(shuō)：哪兒啊，哪兒啊？這和公家沒(méi)關(guān)系。

我愕然！

想必這些天，在外面吃飯的開(kāi)銷，都是他自己掏腰包！但是他從來(lái)就沒(méi)提起過(guò)，我還能說(shuō)啥呢。他為什么這樣？這可以有不同的答案，但或許他根本就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)為什么。我感覺(jué)，寶哥這個(gè)人，還是很真誠(chéng)的。

那天晚上，有月亮，還有人放煙花，不知從這縣城的何處、何人放的煙花，又是新年將至，我看見(jiàn)漫天的煙花，歡快地舞蹈著，綻放著。