《美國佬》中的頭發(fā)意象分析

◎杜佳航

（吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院 吉林 長春 130000）

一、頭發(fā)形態(tài)

奇馬曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇是當(dāng)今最有影響力的非洲英語作家之一，他創(chuàng)作了大量以尼日利亞為中心的故事。作為一名非裔，她的作品探索了尼日利亞民族身份、性別、文化和宗教的復(fù)雜性，以及與世界其他地區(qū)的關(guān)系。在《美國佬》（2013）中，阿迪契深入探討了一名尼日利亞學(xué)生的心理歷程，她發(fā)現(xiàn)了美國種族的復(fù)雜性。這部小說充滿了對理想中的美國的幻滅感、異域世界中的流散感，以及個人身份和歸屬感的發(fā)現(xiàn)。頭發(fā)作為小說多次出現(xiàn)的元素，揭示了非裔頭發(fā)的形態(tài)和發(fā)型所代表的種族身份、白人審美和自我欣賞的作用。阿迪契在塑造人物形象時不吝筆墨地描寫了人物的頭發(fā)。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish）中，?？玛U明了身體與權(quán)力的關(guān)系，權(quán)力通過話語對身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，把人塑造成符合一定社會規(guī)范的主體。他指出“這種征服狀態(tài)不僅是通過暴力工具或意識形態(tài)造成的，它也可以是直接實(shí)在的力量的對抗交流，具有物質(zhì)因素，但又不包含暴力”（?？拢?7）。頭發(fā)是身體的重要組成部分，在小說中，主人公伊菲麥露改造頭發(fā)的形態(tài)就屬于一種就將身體社會化的行為。非裔的發(fā)質(zhì)特殊，如果不經(jīng)美發(fā)工具處理的情況下會呈現(xiàn)出卷曲毛躁的形態(tài)，但這種頭發(fā)狀態(tài)就屬于非裔身體的重要種族指征，非裔女性可以在這種原生發(fā)質(zhì)的基礎(chǔ)之上可以打造“自然式”（natural）、“辮子”（braids）等非裔發(fā)型。本文以《美國佬》中人物的頭發(fā)描寫為切入點(diǎn)深入考察隱匿在《美國佬》日常生活場景中的文本細(xì)節(jié)，結(jié)合美國非裔頭發(fā)的歷史和時代背景，探討美國非裔女性所遭受的身體規(guī)訓(xùn)，試圖從中發(fā)現(xiàn)非裔女性如何利用頭發(fā)形態(tài)作為反抗種族壓迫的手段。

對于非裔女性來說，頭發(fā)不僅是身體特征，還承載著白人主流文化對黑人身體的壓榨和規(guī)訓(xùn)。頭發(fā)形態(tài)在《美國佬》多次被提及，通過頭發(fā)形態(tài)揭示主人公伊菲麥露的種族身份和非裔社區(qū)的被規(guī)訓(xùn)后的審美偏好。

伊菲麥露的媽媽就以美麗而長的頭發(fā)而聞名，由于西方文化的影響，她一直在燙頭發(fā)，因?yàn)樗焐木戆l(fā)不會筆直地垂在肩上。伊菲麥露小時候也經(jīng)常看到她的烏茱姑姑用熱梳子梳頭發(fā)，使頭發(fā)看起來稍微拉直，卻經(jīng)常留下燙傷的痕跡。當(dāng)烏茱姑姑仍然是將軍的情婦的時候，她會披著直發(fā)四處走動?！盀踯锕霉么笮?，拍了拍垂至肩膀的柔滑的接發(fā)：中國產(chǎn)的假發(fā)，最新款，光亮、盡可能順直，從不打結(jié)”（78）。白人柔順的頭發(fā)在尼日利亞就倍受非裔女性推崇。拉直頭發(fā)、改造發(fā)型的行為在非裔社區(qū)有著悠久歷史?！白匪葜僚`制時期，原生的頭發(fā)形態(tài)甚至超越了膚色成為判斷種族屬性的可靠指標(biāo)奴隸主認(rèn)為，頭發(fā)形態(tài)是辨認(rèn)逃奴的有效方法，混血兒即使擁有立體的五官和淺色皮膚，卻難以改變頭發(fā)深色卷曲的特征。因此頭發(fā)形態(tài)則成為非裔跨越種族線的最大障礙”（Byrd and Tharps，49）。與種族相關(guān)的是，好頭發(fā)（Good Hair）是由質(zhì)地、長度和卷曲圖案決定的。白人的頭發(fā)被認(rèn)為是最接近長、直、整齊、健康的好頭發(fā)。然而，差頭發(fā)（Bad Hair）是短的、卷曲的（Kinky and Nappy）和毛茸茸的?！半S著膚色較淺、頭發(fā)直發(fā)的奴隸——男性和女性——繼續(xù)受到白人當(dāng)權(quán)者的青睞，在奴隸社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)中形成了一種膚色、頭發(fā)質(zhì)地的等級制度”（Bryd 和Tharps，19）。因此，在奴隸制度時期，膚色較淺的奴隸比膚色較深的奴隸更受歡迎，這標(biāo)志著非裔美國人社區(qū)中膚色情結(jié)的開始。一些非洲人試圖隱藏自己的黑人身份，會選擇盡可能多地追隨白人。隨著歐洲和白人文化的主導(dǎo)地位，非洲文化和傳統(tǒng)在新大陸上逐漸消失。厚厚的、自然的、波浪狀的毛發(fā)被視為差頭發(fā)，甚至與動物的羊毛相當(dāng)。黑人逐漸自視低人一等，竭力追隨白皙的皮膚和直發(fā)是美麗的主流。“因此，頭發(fā)卷曲、膚色黝黑的非裔如果想要改變處境，最簡單易行的辦法就是改變頭發(fā)形態(tài)、拉直頭發(fā)使其接近‘好頭發(fā)’的質(zhì)感”（Byrd and Tharps，66）。

二、頭發(fā)形態(tài)與規(guī)訓(xùn)

“頭發(fā)與外表有關(guān)，因此得體的頭發(fā)會讓一個人在行業(yè)里和經(jīng)濟(jì)上都是成功的”（Banks，148）。烏茱姑姑告訴伊菲麥露：“為了面試，我得把辮子解了，把頭發(fā)拉直。凱米告訴我，我不能編著辮子去面試。假如你有辮子，他們會認(rèn)為你不專業(yè)”（120）。伊菲麥露反駁道：“所以在美國就沒有編辮子的醫(yī)生？”（120），對此，烏茱姑姑只是簡單地回答，“我已經(jīng)把他們告訴我的告訴了你。你在一個不屬于你自己的國家里。假如你想成功，就照你必須做的去做”（120）。當(dāng)伊菲麥露接受面試時，她的大學(xué)職業(yè)顧問也告訴她：“解去辮子，把頭發(fā)拉直。這種事沒有人明言，但至關(guān)重要。我們很希望你能得到那份工作”（205）。烏茱姑姑和伊菲麥露都被建議拉直頭發(fā)，不是因?yàn)檫@會消除他們明顯的種族差異，而是因?yàn)檫@會讓他們看起來更專業(yè)。“如此自我教化反而將身體的物理屬性政治化，使自己凸顯為被凝視的客體”（樸玉，孫樂巖，2021）。這種直截了當(dāng)?shù)恼\實(shí)揭示了美國潛在的種族主義。以白人為中心的文化使在美國生活的非裔不得不學(xué)會像變色龍一樣生活。

于是，伊菲麥露開始了她的燙直之旅。起初，在商店購買的松弛劑對她的頭發(fā)沒有反應(yīng)，所以她決定去美發(fā)沙龍。在忍受了頭皮的“刺痛”之后，在伊菲麥露把她的“差頭發(fā)”變成“好頭發(fā)”的斗爭中又增加了一層身體創(chuàng)傷?！叭缃袼念^發(fā)垂著，而不是立著，又直又順，側(cè)分，微似波波頭那樣內(nèi)扣，環(huán)住下巴。蓬勃的朝氣不見了。她認(rèn)不出自己。她近乎哀傷地走出發(fā)廊。此前，在美發(fā)師燙平發(fā)梢之際，某些不該死去的有機(jī)物正在死去的焦味，使他有一種失落感”（206）。當(dāng)她的男朋友對她的所作所為和她所造成的傷害而感到震驚時，她解釋說：“假如去應(yīng)征爵士樂隊(duì)里的伴唱歌手，我豐滿而有個性的頭發(fā)會有用，可這份面試要求我看起來像專業(yè)人士。專業(yè)意味著直頭發(fā)是最好的，而若是卷發(fā)，那必須是白人的那種卷，大波浪，或起碼是螺旋形的卷發(fā)，但絕不能是絞纏拳曲的小卷”（207）。在這種情況下，“好”頭發(fā)則是一種隱蔽的壓迫。英格里斯·班克斯（Ingrid Banks）在分析美國非裔發(fā)型的審美偏好上進(jìn)一步闡釋了頭發(fā)的“好”與“差 ”的文化內(nèi)涵，“好頭發(fā)”和“差頭發(fā)”的對立與膚色深淺的對立是一致的，是美國種族主義社會身體與身份關(guān)系的重要表征，所謂好與壞正是白人審美標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。這也傳達(dá)了一個觀點(diǎn)，即有色人種女性在自然狀態(tài)下是有問題的。因此，花時間、金錢和精力在獲得“好”頭發(fā)上的將永遠(yuǎn)是一場失敗的戰(zhàn)斗。對“好頭發(fā)”的審美偏好本質(zhì)上是美國白人至上的思想基礎(chǔ)在社會制度、國家法律層面之外的日常生活領(lǐng)域的表現(xiàn)。作為文化隱喻的發(fā)型成為社會權(quán)威對非裔實(shí)施規(guī)訓(xùn)的手段，承載了白人至上的種族話語。（王辰晨，2018）“后來，當(dāng)她輕松通過面試，女面試官同她握手，說她將是公司‘再合適不過的人選’時，她好奇，假如她頂著濃密、拳曲、天賜的光輪般的頭發(fā)，非洲爆炸頭，走進(jìn)那間辦公室的話，這位女面試官是否仍會有同樣的想法”（208）。在經(jīng)歷了一個講白人文化內(nèi)化的過程后，伊菲麥露終于明白她不可能用她的非裔身份獲得這份工作，因?yàn)檫@卷曲的頭發(fā)和看上去不專業(yè)的辮子只會暴露了她的黑人身份，而非裔的身份與明顯以白人文化為中心的公司是那么的格格不入。阿迪契通過伊菲麥露使用化學(xué)方法改變了自己的頭發(fā)形態(tài)的敘述，揭示了黑人女性為了讓美國白人感到更舒適而不得不犧牲自己的健康、美麗和本質(zhì)的不幸事實(shí)。

三、頭發(fā)形態(tài)與反抗

伊菲麥露在經(jīng)歷化學(xué)燙發(fā)后，她的頭發(fā)開始脫落。為了得到一份工作，伊菲麥露不得不承受身體上的創(chuàng)傷?！爱?dāng)晚，她翻來翻去，想找一個舒適的姿勢枕著枕頭。兩天后，她的頭皮結(jié)了痂。三天后，那里面流出膿”（207）。萬布伊，伊菲麥露在非洲學(xué)生協(xié)會的朋友告訴她：“那是化學(xué)藥劑的緣故……你知道直發(fā)膏的成分是什么嗎？那東西會害死你。你得把頭發(fā)剪了，恢復(fù)成自然的狀態(tài)。拉直頭發(fā)形同套上枷鎖。你把自己困住了。你的頭發(fā)主宰了你。你永遠(yuǎn)在和頭發(fā)作戰(zhàn)，讓它違背它天生的屬性。假如你讓頭發(fā)保持自然，精心護(hù)理，就不會像現(xiàn)在這樣掉頭發(fā)”（211-212）。由此可見，直發(fā)就像是壓迫處于美國社會底層的黑人女性的政治地位的隱喻。伊菲麥露最終決定將她的頭發(fā)保持在一個自然的狀態(tài)，她將頭發(fā)剪成一個小的非洲式發(fā)型，對被化學(xué)物質(zhì)傷害的頭發(fā)進(jìn)行修復(fù)。但她深受美國美貌標(biāo)準(zhǔn)的影響，以至于她看不到自己的非洲裔自然美，也無法接受這樣的自己。她說，“我看起來真丑，我自己都嚇到了”（212）。她不敢出門，因?yàn)樗念^發(fā)不再是美國的“天然”直發(fā)、垂發(fā)，這讓她感到非常不安。?？轮赋觯?guī)訓(xùn)產(chǎn)生了“受約束和被實(shí)踐的身體，‘溫順的’身體”（138）。對黑人女性“溫順”的身體的生產(chǎn)和控制需要紀(jì)律力量的存在，在伊菲麥露的情況中，是關(guān)于美的白人話語。但是，當(dāng)她終于有勇氣去工作時，她的所有同事都對她說：“你看起來不一樣了……這有什么含義嗎？譬如，某些政治意味？……你為什么剪掉頭發(fā)，親愛的？你是同性戀嗎？”（216）。她的同事卻把她的短發(fā)政治化，試圖給她的頭發(fā)賦予更深的含義。由此可見直發(fā)、垂發(fā)在美國文化中根深蒂固，所以任何不是直發(fā)的發(fā)型要么是不自然的，要么則有著一定的政治意義?！氨３址且嵩^發(fā)形態(tài)的“自然式”發(fā)型在黑人權(quán)利的語境中被打上鮮明性屬烙印，通常被認(rèn)為是激進(jìn)的非裔男性拒絕白人審美標(biāo)準(zhǔn)、維護(hù)種族身份特征的表征，非裔女性在選擇這類發(fā)型時面臨著種族身份與性別身份選擇的兩難處境”（Banks，9）。伊菲麥露保留自然發(fā)型可以被看作一種抵抗白人主流文化與話語的對抗，實(shí)現(xiàn)抵抗白人文化對自身的腐蝕?！胺且崤赃\(yùn)用發(fā)式、妝容等策略，在種族與性別話語的體系內(nèi)部與規(guī)訓(xùn)權(quán)利進(jìn)行對抗，以求得自我的微妙平衡?！保ㄍ醭匠?，2020）

伊菲麥露在接受以白人審美為中心的文化后，不再欣賞自身天然的美，伊菲麥露很難接受自己的頭發(fā)。但她找到了一個叫作“快樂的卷毛族”的一個在線自然頭發(fā)的網(wǎng)站社區(qū)，并從中找到了安慰。這個網(wǎng)站是一個有非裔女性組織的社區(qū)，她們“受夠了下雨天落跑躲雨、碰到出汗畏縮不前。她們夸贊彼此的照片，以‘擁抱’來結(jié)束評語”（216）。伊菲麥露在屏幕上看到了一些黑人女性的照片，她們“為自己建造了一個虛擬的天地，在那里，她們?nèi)?、纏結(jié)、茂密、蓬亂的頭發(fā)是正常的”（216）。在這個網(wǎng)站里的女性跳出來白人審美的規(guī)訓(xùn)，她們自由地表達(dá)和欣賞自我，反對主流審美的力量充斥著這個美好的虛擬空間。有了這種溫暖又自信的支持，伊菲麥露“在早春一個不起眼的日子里—那天沒有被特別的光染成古銅色，沒有重大的事發(fā)生，也許僅僅只是時間，像它時常的那樣，扭轉(zhuǎn)了她的懷疑—她對著鏡子，把手指伸進(jìn)頭發(fā)里，濃密、松軟、豪邁的頭發(fā)，她無法想象那還能有什么別的樣子。就那么簡單地，她愛上了自己的頭發(fā)”（217）。由此可見，雖然白人主流文化將他們排除在外，但黑人女性仍可以為自己創(chuàng)建的鼓勵、包容和歸屬感的社區(qū)。

社區(qū)網(wǎng)絡(luò)是一個可以讓黑人女性自由地討論頭發(fā)的地方，在伊菲麥露覺醒的過程中，不得不提到第三次頭發(fā)運(yùn)動（Hair Movement）。這個運(yùn)動意在鼓勵非裔女性保持她們的自然發(fā)質(zhì),告別對頭發(fā)、頭皮存在傷害的化學(xué)制劑頭發(fā)運(yùn)動。頭發(fā)運(yùn)動將社交媒體部署為傳播的工具，使它可以在全球都具有一定的影響力，讓分布在各地的非裔女性重塑對自我和美的感知，也能打破白人文化在非裔女性身上的侵蝕。在《美國佬》中，伊菲麥露的博客誕生于她與她的白人男友柯特分手后，她開始思考為什么她破壞了他們之間看起來很美好的關(guān)系。在他們共同生活的這段日子，她與白人男友在種族問題上有著許多分歧，但伊菲麥露不曾提出來。她給萬布伊寫了一封很長的電子郵件，寫到她與她的白人男友在一起時遭遇到的各種種族歧視的事情，郵件里充滿著挖掘、質(zhì)問和揭示。萬布伊回信說：“這是如此坦直而真實(shí)。應(yīng)該讓更多人讀到。你應(yīng)該開個博客”（300）。

伊菲麥露的博客敘事可以讓讀者感知在這種環(huán)境中體驗(yàn)到的無階級和自由。關(guān)于頭發(fā)的社交媒體的重要性在于它能為非裔女性帶來自我欣賞的權(quán)力，被賦予權(quán)利的女性可以拒絕白人文化帶給她們的傷害。阿迪契就通過頭發(fā)作隱喻，來探討黑人女性從“馴順”的身體到可以自主身體的過渡。所以，伊菲麥露的轉(zhuǎn)變就是一次自我認(rèn)識的變革之旅，她不僅參與到了一個充滿安慰和友好的自然頭發(fā)社區(qū)，還建立了一個自己的博客，能讓她在種族問題上進(jìn)行一些社會批判性的探討。

四、結(jié)論

在《美國佬》中，伊菲麥露代表了那些為了迎合白人審美標(biāo)準(zhǔn)，但是最后又實(shí)現(xiàn)了對自然頭發(fā)的完全自主權(quán)的黑人女性。阿迪契對伊菲麥露的頭發(fā)之旅的意象揭示了白人對黑人女性身體的負(fù)面構(gòu)建。此外，阿迪契對黑人女性用化學(xué)方法改變頭發(fā)形態(tài)、剃發(fā)、回歸自然頭發(fā)狀態(tài)的過程的敘述，既肯定了頭發(fā)運(yùn)動，也揭示了生活在美國的黑人女性的復(fù)雜經(jīng)歷?！睹绹小飞钊胩接懥朔N族的復(fù)雜性以及文化沖突對于身份的影響。追溯伊菲麥露跨越國家的身體之旅，我們可以察覺到環(huán)境與身體之間的關(guān)系。阿迪契在《美國佬》中細(xì)致深入地表現(xiàn)了頭發(fā)意象的非裔文化內(nèi)涵，她勇于直視白人對黑人女性身體的負(fù)面構(gòu)建并積極做出反抗，為謀求種族出路付出了巨大的努力。