黎 楊 全
新媒介對文藝評論造成了劇烈沖擊,學院評論不再一家獨大,大眾文藝評論崛起。盡管在符號資本上大眾文藝評論與前者不可同日而語,但隨著微博、微信等社交媒體對日常生活的深刻影響,其力量不容小視,突出表現(xiàn)就是彈幕文化的興起。動漫、電影、游戲、音樂、文學等幾乎所有的文藝樣式都有了彈幕,文藝消費變成了盛大節(jié)日,人們已經(jīng)習慣在群體評說中共同欣賞,并在集體交互中獲得共鳴與溫暖。社交媒體時代,大眾文藝評論已深刻改變了文藝的生產(chǎn)、傳播與消費模式。
社交媒體時代大眾文藝評論的爆發(fā),帶來的重要變化就是評論成為文藝內(nèi)容,人們開始由“追劇”“追文”走向“追評”。新媒介語境下的文藝消費與傳統(tǒng)文藝消費的不同,在于它消費的并不只是作品本身,還包括互動體驗。這種差異在新媒介文藝剛開始興起時就體現(xiàn)出來,讀者的閱讀快感既源于欣賞故事,也源于閱讀評論。隨著社交媒體的發(fā)展,評論的重要性進一步凸顯。以網(wǎng)絡小說《大王饒命》為例,整本書幾乎變成一個論壇,讀者在里面評論劇情、談天說地,把互動性體現(xiàn)得淋漓盡致,其中一些神評論,會引來讀者大量回復,其質(zhì)量甚至高于作品本身。網(wǎng)友們對這些評論也看得興致勃勃,網(wǎng)友“歐文子”這樣說:“現(xiàn)在看小說根本停不下來點擊本章說的手,以前只能在文章末尾的時候還好,現(xiàn)在每句話后面都有本章說,我的手根本停不下來,每條本章說都忍不住看過去并且點贊?;ㄔ诳幢菊抡f上的時間比看正文還多,以前看過的書還要再回去看本章說。”這里提到的“本章說”,有些網(wǎng)站又稱“間帖”,實際上就是文學版的彈幕。有網(wǎng)友甚至表示評論才是本體,“沒了本章說就像菜沒放鹽,以前一章可以看十多分鐘,現(xiàn)在三分鐘”。
看評論顯然會影響故事欣賞的流暢性,但伴隨社交媒體長大的“Z世代”熱衷于這種邊看邊聊的斷續(xù)模式,這構成對印刷文化線性模式的解構,也出人意料地讓文藝欣賞變慢,改變了固有的刷屏模式。這種以評論為基礎的文藝欣賞的時空結合體,跟以前的媒體環(huán)境是完全不一樣的。社交媒體時代以評論為中心的互動構成文藝體驗的重要內(nèi)容,客觀上要求反思印刷文化語境的作品中心主義,將作品外的互動活動視為文藝的一部分。
筆者曾在一篇文章中談到過,社交媒體帶來的廣泛聊天互動表現(xiàn)的就是媒介理論家沃爾特·翁所說的“次生口語文化”(secondary orality),這是繼“原生口語文化”(primary orality)之后新的口語文化。麥克盧漢的“媒介四定律”認為,媒介總是會放大、遮蔽、再現(xiàn)社會生活的某個方面,或逆轉(zhuǎn)為其他東西。萊文森也提出“補救性媒介”(remedial media)的說法,認為媒介演化歷史是一種補救過程,后興起的媒介往往是對前面媒介的改進。在社交媒體時代,次生口語文化勃興的意義在于,它構成了逆向再現(xiàn)或“補救”,釋放與重建了被印刷文化壓抑的文化可能性。
對于文藝評論來說,被印刷文化壓抑的是什么呢?在筆者看來,一個重要方面就是作品外的交互活動。隨著印刷文化語境中文藝的案頭化、精英化,我們形成以“作品”為核心的思維模式,與這種思維模式相適應的文藝審美方式就是靜觀。對于社交媒體語境下的文藝欣賞來說,我們需要重視作品外的活動。既然它表現(xiàn)的是次生口語文化的后果,那么我們結合口頭傳統(tǒng)可能會看得更明白。
傳統(tǒng)研究經(jīng)常錯誤地以文本去理解口頭傳統(tǒng),按照美國民俗學家阿蘭·鄧迪斯(Alan Dundes)的說法,這種傾向甚至表現(xiàn)在代表性學者帕里、洛德的口頭程式理論中。盡管他們在南斯拉夫的田野作業(yè)是演述理論的先驅(qū),但口頭程式理論在方法上側重對史詩不同文本的比較考察,以確定其程式與主題,因而“將側重點放在文本上而非語境上”。但準確地說,不能把口頭藝術等同于文本或作品,而應將其理解為“演述”(performance)?!皃erformance”這一概念在口頭傳統(tǒng)研究中的運用,來自洛德《故事的歌手》中提出的“演述”(performance)與“創(chuàng)編”(composition)的關系。國內(nèi)民俗學界一般將其譯為“表演”,但“表演”容易被“狹隘地理解為‘舞臺上的表演’”。而口頭藝術的演述主要是指互動交流與“言說方式”(a mode of speaking)。哈佛大學教授格雷戈里·納吉(Gregory Nagy)指出,他對“演述”一詞的使用,無意于傳達任何有關舞臺表現(xiàn)(stage-presence)的意涵;而強調(diào)的是其語用學效應。在此基礎上,我國學者巴莫曲布嫫主張采用“演述”這一譯法,以替代通常概念上的“表演”。演述理論深受言語行為理論的影響,也受到交流民族志(Ethnography of Communication)的啟發(fā)。也就是說,作品之外的語境、交流活動需要進入評論的視野,從“以文本為中心”轉(zhuǎn)向“以演述為中心”,對口頭傳統(tǒng)的理解由一種“事物”(文本、事象、精神產(chǎn)物),轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N現(xiàn)場、語境的“行動”與“交流方式”。我們對次生口語文化語境中的新媒介文藝也應如此理解,不能只是將它理解成一個作品,而應把情境性的說話行為作為考察的重點,強調(diào)文本與語境的相互依賴關系。由此,藝術事件、情境或場景,講述人與聽眾之間的互動,文本在交流中動態(tài)而復雜的形成過程等,成為文藝內(nèi)容的重要組成部分。
關于“大文藝”觀或“大文學”觀的說法已經(jīng)很多了,筆者所說的數(shù)字時代的“大文藝”觀與之前的說法有以下兩方面重要而顯著的不同。
一方面,傳統(tǒng)“大文學”觀忽視了作品外的活動,主要強調(diào)的是從文學研究走向文化研究,或者從“純文學”觀念轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)的“雜文學”觀念。這種觀念對于數(shù)字時代“大文藝”觀也有啟發(fā)意義。數(shù)字時代各種博客、日志、短信寫作、非虛構寫作等,難以用“純文學”觀去容納,同時文學、動漫、影視、游戲等新媒介文藝形式也彼此相通,難以截然分開,因此有必要重建中國傳統(tǒng)的“雜文學”觀念,從寬泛意義上去理解作品,將其視為“大文藝”觀的內(nèi)涵之一。但是,這種“大文學”觀深受印刷文化的“作品”視野的限制,只是從純文學作品擴展到了非文學作品,而忽視了作品外的活動。
另一方面,本文提出的數(shù)字時代的大文藝觀所主張的“作品”與“活動”相結合,并不是指兩者的機械疊加,而是強調(diào)在社交媒體的作用下,作品與作品外的活動已經(jīng)交互在一起,這種交互是一種動態(tài)的拆解與貫穿。例如,彈幕是針對作品中一個個劇情片段展開的,拆解了作品。而受此影響,作者在文藝生產(chǎn)中也開始強調(diào)“彈幕思維”,有意在作品中營造一個個可供消費者吐槽的劇情點。從結構層面看,作品與作品外的評論已沒有本質(zhì)區(qū)別,它們都被社交媒體的交流所貫穿,淪為一個個話題素,它們已融為一體,不再有作品內(nèi)外的差異,這是數(shù)字時代文藝對象前所未有的結構性變遷。
從社交媒體時代大眾文藝評論的這種獨特性可以看出,新媒介文藝實際上是一種活態(tài)文化。因此,我們既需要反思“作品中心主義”,也需要反思源自西方的作品、文本觀念,進而建構新的文藝理論中國話語。在筆者看來,我們可以激活中國傳統(tǒng)的“說話”概念,將新媒介文藝理解為類似于古代“說話”的活動,這一概念能夠較為清晰地揭示出數(shù)字時代“作品”與“活動”的雙重關系。
一方面,從作品與活動相交互的大文藝觀出發(fā),我們可以先將網(wǎng)絡文學等新媒介文藝理解成作品,肯定其具有書面或案頭文化屬性,是“供人閱覽之書”,但又不能簡單地將其等同于傳統(tǒng)印刷文化,而應將其視為一種類似于說書的“話本”。這種類似于說書的“話本”,實際上就是一種“底本”或“手稿”。從印刷文學的標準看,它在藝術上可能比較粗糙,如果要將它轉(zhuǎn)換成紙質(zhì)出版物(印刷文學),需要一個文人化的提升,這與說書等活態(tài)藝術案頭化的歷史過程相通。同時,這種藝術的“粗糙”,可能只是從書面文化觀察的結果,而并非真正的“缺點”。這種“缺點”實際上與現(xiàn)場交流的需要有關。
另一方面,“說話”指向的又是一種活動。社交媒體時代的文藝不能僅僅理解為一個“話本”,還需要將其看成一種活動。文本或作品難以替代現(xiàn)場活動的豐富體驗,新媒介文藝不是靜止的客體世界,而是進行中的事件世界。這也說明,從數(shù)字時代的大文藝觀出發(fā),除了關注作品,還要關注作品外的評論等活動,進行立體性研究。這種研究包括兩個層面:一是研究文藝活態(tài)現(xiàn)場的文藝經(jīng)驗價值,以及虛擬社群對審美體驗的生成作用,這類似于文藝地理學的研究思路,但拓展的是其虛擬維度;二是研究后續(xù)的各種衍生活動,具體包括線上線下、跨媒介、跨國界的生產(chǎn)、改編與傳播行為,這構成更大的文化文本語境。
通過以上的論述可以看出,借用中國傳統(tǒng)的“說話”概念,我們可以有效理解社交媒體時代的文藝活動,這可視為對文藝理論中國話語的當下建構。
在數(shù)字時代的大文藝觀視野下,文藝生產(chǎn)機制也發(fā)生了變化,變成了一種SNS(“Social Network Software”的簡稱,指社會性網(wǎng)絡軟件)社區(qū)式集體生產(chǎn)。SNS社區(qū)的本質(zhì)是指通過網(wǎng)民共同的興趣愛好發(fā)展社會關系,SNS社區(qū)式生產(chǎn)指內(nèi)容的生產(chǎn)基于網(wǎng)民的社交關系與群體貢獻。
網(wǎng)絡的興起在一定程度上淡化了作者,形成類似于口頭藝術集體創(chuàng)作的特征。常見的集體生產(chǎn)有三種情況:一是不同作家對一部作品的合作,如早期網(wǎng)絡文學的接龍游戲;二是在網(wǎng)絡流傳中不同作家對同一部作品的修改;三是新媒介文藝如網(wǎng)絡類型小說形成了集體的套路生產(chǎn)。這三種情況都類似于口頭傳統(tǒng)根據(jù)套語、程式等“預制件”的現(xiàn)場創(chuàng)編。第一種情況作為文學實驗有其價值,但缺乏現(xiàn)實性,接龍寫作往往半途而廢。后兩種情況具有相似性,都是基于原有共同設定、要素而做出的新創(chuàng)造,它們代表一種新的文藝生產(chǎn)關系,更具有理論探討意義。
文藝的SNS社區(qū)式集體生產(chǎn)充分表現(xiàn)了受眾的主體性與文化參與,它與Web2.0以來的UGC(User Generated Content,用戶生成內(nèi)容)的網(wǎng)絡文化精神相一致。Web1.0的特點是自上而下的“發(fā)布”;Web2.0的特點則是“參與”,賦予用戶更大的主動性,依靠網(wǎng)友的群體貢獻進行內(nèi)容生產(chǎn),社交媒體進一步強化了這種文化精神。關于這種文化生產(chǎn),國外也有“交往資本主義”“產(chǎn)消者資本主義”的提法。但從馬克思主義視野看,這表明社交媒體時代資本主導下的文化生產(chǎn)邏輯發(fā)生了深刻變化。
我們借助韓炳哲的觀點,結合文藝SNS社區(qū)式集體生產(chǎn)模式來看,從生物政治到精神政治的轉(zhuǎn)向包括從身體到精神、從否定性到肯定性、從外在視覺到內(nèi)在無意識三個方面的變化。
福柯的規(guī)訓機制施加于個體身體之上,是以作為機器的肉體為中心而形成的,構建了關于人體的生理常規(guī)管理,它在終極意義上仍是肉體政治學。盡管在20世紀70年代后期,??聫摹耙?guī)訓權力”走向“生命權力”,關注人口出生率、死亡率、壽命、健康狀況,強調(diào)對生命的監(jiān)視、干預、扶植、優(yōu)化與調(diào)節(jié),但這仍是社會意義上的身體,是以人口統(tǒng)計學為基礎的安全技術。從文藝的SNS社區(qū)式集體生產(chǎn)來看,它側重的是精神政治。在彈幕引發(fā)的集體哄笑或共鳴感中,現(xiàn)代社會原子化的個體獲得了溫暖。它是大敘事終結后“想象的共同體”的替代物,是一種“情緒資本主義”。
福柯的規(guī)訓權力仍受到否定論的控制,包含了禁止、壓抑的側面。盡管生命權力也注意到生產(chǎn)性,但主要還是規(guī)范化、規(guī)則化意義上的“生命管理”,而新自由主義的權力技術更加微妙而精明,它強調(diào)肯定性,借助社交媒體時代人們的主動性與UGC生產(chǎn),激發(fā)其參與熱情。如果有網(wǎng)友發(fā)出了“神彈幕”,會引起眾多的點贊與叫好。它不是打擊靈魂,而是向靈魂示好;它不用“苦藥”,而是通過“點贊”來實現(xiàn)目的。動力、項目、競賽、優(yōu)化與倡議成為當代資本的治理術,生產(chǎn)不再是以異化的方式進行,而變成了自由和自我實現(xiàn)。