□田弘毅
江流遠(yuǎn)肖飛
江爸 趙爽
江媽 劉霞
Tom劉母
Amy李老師
時 間 2017年
地 點(diǎn) 美國紐約、中國西安
[空舞臺。燈亮。所有演員上臺,自由行走,像途中的旅人,像散落的星辰。
[他們提出各種問題,但我們不確定這些問題指向哪里,指向誰。
江流遠(yuǎn) 你從哪里來?
肖 飛 你要到哪去?
Amy 那里離這兒遠(yuǎn)嗎?
Tom 你準(zhǔn)備怎么去?
江 爸 你知道該走哪條路嗎?
劉 霞 我該走這條近一點(diǎn)的路嗎?
江流遠(yuǎn) 還是遠(yuǎn)處的那條路?
劉 母 有沒有一條最好的路?
江 媽 還是說,每條路其實(shí)都一樣?
趙 爽 會下雨嗎?
江流遠(yuǎn) 你有傘嗎?
江 爸 會不會很冷?
肖 飛 會不會很熱?
趙 爽 我好奇……路上的風(fēng)景會是怎樣?
劉 霞 路上能不能休息?
Tom 我的鞋有點(diǎn)夾腳,不要緊嗎?
劉 霞 我什么時候才能到?
肖 飛 我迷路了怎么辦?
江 媽 真的,我是個路癡,萬一迷路呢?
劉 母 會有人等我嗎?
Tom 人家會不會等得不耐煩,先走掉?
江流遠(yuǎn) 我的手有點(diǎn)抖,你的呢?
Amy 牽著我的手,好嗎?
江 爸 兩個人一起,會不會容易一點(diǎn)?
江 媽 還是說,會更難?
劉 母 你現(xiàn)在就出發(fā)?
趙 爽 所以……這就是再見了,對吧?
肖 飛 我們還會再見嗎?
Amy 如果不會的話,你會記得我嗎?
江流遠(yuǎn) 是時候出發(fā)了嗎?
江 媽 你還想對我說點(diǎn)什么嗎?
[所有演員停下,注視彼此,然后,真誠地看到,并且承認(rèn)對方的存在。
劉 母 我看到你了。
Tom 我看到你了。
肖 飛 我看到你了。
Amy 我看到你了。
劉 霞 我看到你了。
江 爸 我看到你了。
江 媽 我看到你了。
江流遠(yuǎn) 我看到你了。
[他們分散,朝各自的方向出發(fā)。
[燈光變化。
[舞臺一側(cè)是江家的客廳。給人第一眼的印象就是:書!好多書!有些疊成一摞,有些就直接散亂地堆在地上。
[跟書相比,家具倒仿佛成了點(diǎn)綴。
[江媽上。她將近 50 歲,但有著年輕好幾歲的精神狀態(tài)。她背著瑜伽墊和運(yùn)動背包。她進(jìn)門,看到洪水一樣泛濫的書,皺起眉頭。
江 媽 嘖嘖嘖,越來越不像話了……
[她把瑜伽墊和背包放在沙發(fā)上,開始整理身邊的書。但是書太多,太亂, 沒過一會江媽就放棄了。
江 媽 切,我才不給你收拾呢。
[她坐下,隨手拿起一本書,翻開折角的一頁,輕聲念出來。
江 媽 (念書里的內(nèi)容)“年紀(jì)越長,越覺得孤獨(dú)……人和人,無法相通……人生是一次荒涼的旅行?!保ㄗ匝宰哉Z)荒涼的旅行……
[她放下書,若有所思。
[舞臺另一側(cè)燈亮,這是江流遠(yuǎn)在美國紐約曼哈頓的公寓,狹小,簡陋。
[江流遠(yuǎn)顯得有些緊張。他一邊吃簡單的早飯,一邊對著墻反復(fù)練習(xí)。
江流遠(yuǎn) (緊張)爸媽,這個,呃,有件事,它是這樣的……不對。(漫不經(jīng)心)爸媽,那什么,今天剛拿到結(jié)果……不對。(故作神秘)爸媽,我有一個好消息和一個壞消息……不對不對不對。(感覺怎么說都不對,沮喪,坐下來兩只手抱著頭)
[江家。鑰匙開門的聲音。江爸上,他和江媽年紀(jì)相仿。他站在家門口,提著一個塑料袋,整個人從里到外透著疲憊。
江 媽 都談完了?
[江爸點(diǎn)頭,然后走到沙發(fā)邊,癱坐下去。片刻。
江 媽 你現(xiàn)在什么感覺?
[江爸搖頭。
江 媽 我給你拿瓶啤酒?慶祝一下。
江 爸 開了十年的酒店要賣了,你還問我什么感覺?還慶祝?有什么好慶祝的。
江 媽 當(dāng)然有。進(jìn)入人生下一個階段啊。
江 爸 什么下一個階段?變糟老頭子?。渴?,你仔細(xì)經(jīng)營、維護(hù)一個東西,結(jié)果現(xiàn)在,突然就成別人的了。
江 媽 再問一遍,喝不喝啤酒?
江 爸 不喝不喝。戒了。
江 媽 戒什么戒,才五天。行啦,別裝啦。
[江媽從沙發(fā)背后拿出一瓶酒。
[江流遠(yuǎn)的公寓。他似乎很緊張地在練習(xí)什么,不停重復(fù)同一句話。
江流遠(yuǎn) 干脆就開門見山。爸媽,你們啥也別說,先聽我說……不對。媽的。
[江家。
江 媽 (看到塑料袋)又去淘舊書啦?(拿出一本,隨便翻到一頁,念) “宇宙對你沒有恨也沒有愛,它對你沒有絲毫興趣,它只是以自己的方式運(yùn)轉(zhuǎn)著?!庇钪嫣笪夜懿恢抑还芪易约杭?,你再不收拾你這堆書,我就對你只有恨了。
江 爸 過幾天再說吧。最近老睡不好。流遠(yuǎn)跟你聯(lián)系了嗎?
江 媽 沒有。一個禮拜了,連條語音也沒有??赡苊Π?。
江 爸 忙點(diǎn)好,大小伙子在紐約闖蕩,當(dāng)然要忙。他上次不是說在弄工作簽證的事么,也不知道怎么樣了。
江流遠(yuǎn) 爸媽,你們啥也別說,先聽我說……
江 媽 你說,流遠(yuǎn)要是拿到簽證,開始工作,一切順風(fēng)順?biāo)?,會不會就?zhǔn)備留在紐約了?
江 爸 留著挺好啊,多少人留不下來,賴都得賴在那兒呢。
江 媽 我不是說留下來不好,我就是覺得有點(diǎn)……有點(diǎn)……哎呀我也說不上來。
江 爸 我還是那句話,回來就是一種失敗。(好像意識到話說重了)別擔(dān)心,他這幾年在美國上學(xué)、生活,錢都是我們給他出的,我們可以把這個當(dāng)作道德上的籌碼,給他的良心施加壓力。
江 媽 回不回來,都是流遠(yuǎn)自己的生活。
江 爸 我知道。我就是隨口那么一說。
[江媽的手機(jī)響了。
江 媽 是流遠(yuǎn)!
[江媽接視頻,江爸也湊到手機(jī)跟前,但多數(shù)時候,都是江媽在說話,江爸在旁邊看,似乎有些拘謹(jǐn)。
江流遠(yuǎn) 喂?爸媽,你們能看到嗎?
江 媽 怎么這么卡。
江流遠(yuǎn) 看不到嗎?
江 爸 家里的破網(wǎng)。
江流遠(yuǎn) 我能看到你們,你們看不到我嗎?
江 媽 好了好了,現(xiàn)在能看到了。
江流遠(yuǎn) 我一會就要上班啦。
江 媽 早飯吃了嗎兒子?
江流遠(yuǎn) 隨便吃了點(diǎn)。
江 爸 你跟流遠(yuǎn)說,我晚上吃的油潑面,問他饞不饞。
江 媽 你自己問唄。
[江爸猶豫一下,剛打算開口,江流遠(yuǎn)就說話了。
江流遠(yuǎn) 那個……我最近被工作簽證的事弄得焦頭爛額的,都沒顧上聯(lián)系你們。
江 媽 不要緊,你先忙。
江流遠(yuǎn) 今天結(jié)果出來了。(停頓)我……拿到工作簽證了!
江 爸 太好啦!
江 媽 公司沒變嗎?
江流遠(yuǎn) 對,還是原來的公司。不過簽證要10月才生效。
江 媽 那你中間這段時間干嘛呢?
江流遠(yuǎn) 我……我想出去玩,我還沒去過西海岸呢。
江 爸 你跟流遠(yuǎn)說,讓他去優(yōu)勝美地國家公園,風(fēng)景特別美,我在電視上見過。
江 媽 你怎么不自己跟兒子說啊。(對江流遠(yuǎn))你爸讓你去什么什么……優(yōu)美勝地公園。
江 爸 是優(yōu)勝美地!名字都說錯了。流遠(yuǎn),好好玩一圈,就當(dāng)替我們先踩踩點(diǎn)!
[江流遠(yuǎn)沒什么反應(yīng)。
江 媽 流遠(yuǎn),怎么有點(diǎn)悶悶不樂的?沒事吧?
江流遠(yuǎn) 啊?沒,沒。我要上班了,先掛了啊。
[視頻掛斷。
江 爸 真好。
江 媽 真好。
[停頓。
江 爸 流遠(yuǎn)上一次回來是什么時候?
江 媽 是……他大一暑假那年?
江 爸 四,不對,五年前了。
江 媽 好快。
江 爸 好快。我剛本來想讓你問問流遠(yuǎn),他今年打不打算回來。
江 媽 你怎么不問?
江 爸 一想,算了。你說的對,回不回來,都是流遠(yuǎn)自己的生活。
江 媽 話是那么說,不過要是能面對面地,清清楚楚地,看看流遠(yuǎn)也挺好。
江 爸 那你得投訴中國電信,他們的網(wǎng)那么爛,搞得我們連兒子的臉都看不清。
江 媽 哎,你干嘛老讓我跟流遠(yuǎn)問這問那的,你自己怎么不跟兒子說?
江 爸 你問……更好嘛。我們倆最多就在微信上發(fā)個表情什么的,男人和男人之間,不需要說那么多。
江 媽 行了吧你???0歲的人了,讓你跟兒子說個話還扭扭捏捏的。哎, 我最近在帶我的瑜伽學(xué)員們做一些冥想正念練習(xí),對睡眠有幫助, 你不是說總睡不好,要不要試試?
江 爸 好,試試就試試。
江 媽 來,找一個舒適的坐姿。閉上眼睛,慢慢地,深呼吸,把意念集中在你自己的呼吸上。
[江爸突然假裝躺倒,鼾聲大作。
江 媽 喂,你干嘛?
江 爸 (假裝驚醒)哇!好有用!
江 媽 到底要不要練?不練拉倒。
江 爸 開玩笑的。練!練!
[江家燈暗。
[紐約的公寓里。江流遠(yuǎn)對自己剛才的表現(xiàn)很不滿意。
江流遠(yuǎn) (捶桌子)FUCK!
[他看看表,匆忙出門。
[紐約公寓燈暗。
[燈亮,江流遠(yuǎn)這時在紐約 READI 中心的茶水間休息。他整個人看上去呆呆的。
[Tom 提著公文包上,他大概比江媽、江爸小幾歲。他說中文的時候有廣東口音。他路過看到江流遠(yuǎn),過來打招呼。
Tom Morning.
[江流遠(yuǎn)沒反應(yīng)。
Tom Hey,流遠(yuǎn)。
[江流遠(yuǎn)還是沒反應(yīng)。
Tom 噢喲,我的馬氣(刺)贏了你的勇細(xì)(士),你也不用這么難過的嘛。
江流遠(yuǎn) 一共四個字,你念錯倆。
Tom ???
江流遠(yuǎn) 是馬“刺”,不是馬氣;是勇“士”,不是勇細(xì)。
Tom (強(qiáng)調(diào)“刺”和“士”)哦,馬刺,馬刺,勇士,勇士。你到底怎么啦?工作無聊了?打起精神,等你拿到工作簽證公司還要狠狠壓架(榨)你呢。
江流遠(yuǎn) “榨”。
Tom 啊?
江流遠(yuǎn) 是壓“榨”,不是壓架?!傍喖堋笔菬鯗玫?。就怕我沒有福氣被壓榨咯。
[他遞給 Tom 一個拆開的信封。Tom 看信。
Tom Oh, Shit.
江流遠(yuǎn) Yep. Oh, Shit.
Tom 不過,沒抽中其實(shí)也正常?,F(xiàn)在川普一上臺,好多法規(guī)都要收緊的啦。
江流遠(yuǎn) 居然真就把這個人選上去了。神奇的國度。
Tom 別看我,我可沒給他投票。今年有將近24萬人申請,只有不到三分之一的人能抽中。不怪你的咩。
江流遠(yuǎn) 這些數(shù)字我都知道,我自己查了。雖然抽簽這事兒沒有絕對的公平, 但是這也有點(diǎn)……太像買彩票了吧?
Tom 其實(shí)人生就是一次抽獎,抽到獎的永遠(yuǎn)是少數(shù),絕大多數(shù)人只是拿著一張彩票,刮一刮,看一看,參與一下啦。
江流遠(yuǎn) 喂喂,這話從一個職業(yè)規(guī)劃咨詢師嘴里說出來不太對勁吧。
Tom 怎么啦?我們就只能說“這樣一份出色的簡歷一定會讓你走上職業(yè)發(fā)展的巔峰”嗎?心靈雞湯喝多了也會膩的。
江流遠(yuǎn) 可是,你買彩票或者抽獎的時候,會不會有一種毫無根據(jù)的自信, 明明知道幾率只有千萬分之一,但還是覺得“我靠,老子有很強(qiáng)的預(yù)感要中獎了”?
Tom 當(dāng)然,沒有這種自信我還買什么彩票?!想想跟你爸媽怎么說。要幫忙隨時找我。
[Tom 準(zhǔn)備離開。
江流遠(yuǎn) 我跟他們說我拿到工作簽證了。
[Tom 走到一半站住。
Tom 你怎么不和他們講實(shí)話?
江流遠(yuǎn) 本來要說的。但不知道為什么一張嘴,謊話就出來了。
Tom 試著和他們聊聊,他們應(yīng)該會理解的嘛。
江流遠(yuǎn) 不。
Tom 什么叫“不”?
[Tom 又回來。
Tom Hey,流遠(yuǎn),這沒有什么丟人的,你盡力了嘛。你會因?yàn)橘I了張彩票沒中獎而責(zé)怪自己嗎?
江流遠(yuǎn) 不會。但不是一張彩票那么簡單的事。
Tom 那你有什么打算?
江流遠(yuǎn) 我想留在紐約。賴也要賴在這里。
Tom 這話太多人說過啦。大多數(shù)人都說同一句話,并不代表這句話就是真的,很有可能根本沒道理。
江流遠(yuǎn) 你聽過一首歌叫《紐約,紐約》吧?
Tom 當(dāng)然,F(xiàn)rank Sinatra 的經(jīng)典。(唱)“If I Can Make it there, I'll make it anywhere”……
江流遠(yuǎn) “如果我能在這兒混出來,我走哪兒都能混出來……”
Tom 歌里是這么唱,但這不算真正的答案。為什么非要留下來?
江流遠(yuǎn) 因?yàn)榛丶揖妥C明你承認(rèn)自己失敗了。
[Tom 聽到這句話,好像有一點(diǎn)觸動。
Tom (笑笑,搖頭)什么失敗不失敗的,你都不知道自己在說什么。
江流遠(yuǎn) 你當(dāng)然理解不了。你在整個紐約都算有點(diǎn)名氣的職業(yè)規(guī)劃顧問了。哦,對不起,不是顧問,你的正式頭銜是“導(dǎo)師”。
Tom 其實(shí)這只是我白天的工作,而到了晚上我才現(xiàn)出真面目,我就是……
江流遠(yuǎn) 講廣東話的蝙蝠俠?
Tom 一個發(fā)誓要吃遍紐約干炒牛河的中年男人。跟你講哦,那天我去一家店,他們的干炒牛河里居然放姜絲兒,有沒有搞錯?!
江流遠(yuǎn) (模仿Tom)姜絲兒。你愛吃什么我管不著。反正你已經(jīng)足夠成功了。
Tom 足夠成功,我么?
江流遠(yuǎn) 得有多少中國留學(xué)生羨慕你啊,我也算一個。
Tom 羨慕什么?沒什么好羨慕的。
江流遠(yuǎn) 我靠,你自己努力拿到了美國名牌大學(xué)的獎學(xué)金,畢業(yè)以后努力留了下來,以后變成整個公司的合伙人也不是沒有可能。這是標(biāo)準(zhǔn)的美國夢啊!散發(fā)著干炒牛河香味的美國夢??!
Tom (突然變得很嚴(yán)肅)江流遠(yuǎn),所以說很了解我咯?我的所有經(jīng)歷你都一清二楚?要不要以后考慮幫我寫傳記?書名我都替你想好了,就叫Everything I Know about Tom Wong好不好?
江流遠(yuǎn) 我……我沒那個意思,我就是想說我在這里待了快一年,一直都把你當(dāng)做榜樣,當(dāng)做成功的范本。怎么了?我說錯什么了嗎?
Tom 我要開會,先走了。
[他起身離開。留下江流遠(yuǎn)不知所措。
[燈光變化。
[一家留學(xué)中介公司。門口的廣告牌上有五個穿著職業(yè)裝的“成功人士”,但沒有一張亞洲面孔。
[肖飛和趙爽上。他們是同校的高中生。兩人穿校服,做工粗糙,樣式丑陋, 肖飛在吃炸雞塊,用校服袖子擦嘴。
趙 爽 你都把油蹭到袖子上啦,臟死了。
肖 飛 我媽讓我在這兒等她。
趙 爽 (注意到廣告牌)那些人笑得好假。奇怪,為什么廣告牌上一個中國人都沒有?。?/p>
肖 飛 在中國做廣告,當(dāng)然是中國人越少越好。
趙 爽 什么邏輯。
肖 飛 這你就不懂了。你看那些廣告,隨便拉一個外國人進(jìn)來,就好像突然變高級了。(模仿廣告里的外國人說蹩腳的漢語)“我們都用婦炎潔!”
趙 爽 咦,這么一說好像有點(diǎn)道理。肖飛,你是不是已經(jīng)決定要去美國上高中啦?
肖 飛 我媽是這么考慮的,所以才打算讓我這個暑假先去跟著玩一圈。
趙 爽 那你自己呢?你自己想去嗎?
肖 飛 我也不知道。說不上想去,也說不上不想去。
趙 爽 那么聽你媽話,真沒主見。喂,讓我吃一口!
肖 飛 你煩不煩,買的時候問你你說不要,然后就來搶我的,每次都這樣。
趙 爽 買的時候我是不想吃啊,但路上聞著香味就餓了嘛。
[趙爽從肖飛手里搶過雞塊大口吃。
趙 爽 最后一塊。
肖 飛 那你吃了吧。
趙 爽 看把你可憐的。來,一人一半。
肖 飛 你自己吃吧,我怎么可能因?yàn)橐粔K炸雞跟你這種人一般見識?!
[趙爽把最后一塊炸雞放在嘴邊,做了一個有一丟丟挑逗意味的動作。
肖 飛 我那一半給我留著!
[兩人從炸雞塊的邊緣開始咬,一點(diǎn)一點(diǎn)向中間吃,吃到最后,兩人的嘴唇輕輕碰在一起。
[整個過程被剛好從留學(xué)中介公司出來的李老師看到。
李老師 (詩朗誦一樣)哦,青春啊青春,美好的青春!
[肖飛和趙爽嚇一跳。
肖 飛 李……李老師。
李老師 肖飛同學(xué),你不用緊張。哎,你媽媽呢?
肖 飛 她……她一會就來。
李老師 這位是你的同學(xué)吧?(對趙爽)出國留學(xué)了解一下?
趙 爽 呃……不了,我現(xiàn)在還沒有這個打算。
李老師 現(xiàn)在沒有這個打算,不代表以后就不會有嘛。來來來,了解一下。
[他從上衣口袋里掏出來一張中介公司的宣傳單頁,硬塞給趙爽。趙爽機(jī)械地接過來,沒有看。
李老師 肖飛同學(xué),你媽媽呢?
肖 飛 她馬上就來。(指著自己和趙爽)李老師,你……你別告訴我媽。
[李老師做了一個封口的動作。
[劉霞上。她三十多歲,急性子。她看到站在肖飛身旁的趙爽,兩人眼神交匯的剎那,空氣幾乎凝結(jié)。
趙 爽 阿姨好。
[趙爽下。
[劉霞目送趙爽離開。然后在跟李老師說話時瞬間改變了態(tài)度。以上過程在電光火石間發(fā)生。
劉 霞 李老師!真不好意思,讓您久等了,今天單位開會。
李老師 不要緊,劉霞女士。您怎么又開會?。?/p>
劉 霞 沒辦法,我們那個破單位就這樣,一天到晚不是開會就是加班。
李老師 辛苦,辛苦。
[劉母從后面趕上來,上氣不接下氣。她腿腳不太靈便,是以前落下的病根。
李老師 阿姨,您怎么也來了?
劉 霞 老太太饞酸菜魚了,我?guī)コ?。(拉著肖飛臟了的校服袖子)你看看你,不是昨天才給你洗的嗎?怎么弄的?
肖 飛 剛吃零食不小心掉的。
劉 霞 不是讓你放學(xué)不要吃那些不干凈的東西嗎?你零食吃飽了一會飯還吃不吃?
劉 母 你別那么大嗓門訓(xùn)飛飛。
肖 飛 零食是零食,飯是飯……
劉 霞 說了多少遍,跟別人說話的時候要看著對方眼睛。眼神交流!記不住嗎?
[肖飛支支吾吾哼了一聲。他還是沒有看著劉霞的眼睛。劉霞急了,兩只手把肖飛的臉掰過來。
劉 母 哎哎你把飛飛弄疼了!
劉 霞 疼什么疼?肖飛,你看你支支吾吾的像什么樣子?跟你說的聽到了沒有?
肖 飛 聽到了。
劉 霞 (對李老師)您看看這孩子,剛洗的衣服就弄這么臟……
[尷尬的沉默。
李老師 呃……劉霞女士,那我們?nèi)ノ肄k公室把合同的事情搞定吧?
劉 霞 不麻煩了,李老師,我把該簽的都簽好了,直接給您帶過來了。
[她從包里掏出一份文件,遞給李老師。
劉 霞 您看看,要是沒問題,我明天就把錢打過去。
[李老師翻看文件。
李老師 沒什么問題。那就這么定了?。▽πわw)肖飛,一切順利的話,明年你就要去美國上高中了,怎么樣,期不期待?
[肖飛不吭聲。
劉 霞 李老師問你話呢!
肖 飛 (看著剛才趙爽離開的方向)我很期待……吧……
劉 霞 眼神交流!我剛說的話是耳旁風(fēng)是???。▽罾蠋煟┻@孩子最近不知道怎么搞的,老是心不在焉的。
李老師 沒關(guān)系,孩子可能課業(yè)壓力有點(diǎn)大。
劉 霞 哎呀,可別是早戀了。肖飛,我問你,你是不是早戀了?
劉 母 哪有你這么問的!
劉 霞 我是他媽還不能問一下了?肖飛,你要是敢早戀,看我不收拾你。
李老師 呃……劉女士,上次說的那個暑假美國游學(xué)的項(xiàng)目,剛剛報滿了。真不巧。
劉 霞 啊?我上次打電話問不還有名額嗎?
李老師 那是一周以前。這個項(xiàng)目很火的。
劉 霞 我這周忙瘋了,一轉(zhuǎn)眼就給忘了!就不能把我兒子帶上嗎?就多一個人嘛。
李老師 劉女士,實(shí)在抱歉。不過您放心,一有名額空出來,我第一個給您打電話!
劉 霞 李老師,那能不能想個辦法,讓誰把名額讓出來,讓給我們家肖飛?
李老師 劉女士,您總不能讓我把別人家孩子踢掉吧?
劉 霞 我沒有說“踢”呀,原因我們可以商量嘛。
肖 飛 媽!
劉 母 就是,劉霞,你說的什么??!
劉 霞 我還不是為了肖飛好!媽,你少在旁邊幫腔!
李老師 (好像要逃跑)呃……劉女士,我還有點(diǎn)事兒,就先告辭了。一有名額我就給您打電話!
[李老師下。
劉 霞 這下好了,暑假沒戲了吧?你這孩子,一點(diǎn)兒心都不操,跟沒事兒人一樣。
劉 母 這事兒不能怪飛飛。
劉 霞 對,不怪飛飛,怪你!什么事情都得我來安排,是吧?小的指望不上,老的也指望不上!累死我算了!
肖 飛 媽,奶奶連李老師的電話都沒有,你干嘛拿她出氣。
劉 母 我不想去飯館了。我想回家。
[劉母轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走開。劉霞一把拉住她。
劉 霞 別鬧了媽,包廂都訂好了。
劉 母 那你和飛飛去吃。我不餓。
劉 霞 是你自己說想吃的,光我倆去算什么。
肖 飛 姥姥走吧,我想吃。
劉 母 那走,姥姥陪你吃,姥姥陪飛飛吃。還是我孫子好。
劉 霞 好好好,你孫子好。行了別鬧脾氣了,趕緊走吧。
[劉霞快步下。肖飛攙著劉母慢慢下。
[燈光變化。
[江家??蛷d里書還是那么多,那么亂。
[江爸蹲在地上翻書。他東一本,西一本地,拿起來翻翻,又放下。
江 爸 (念書里的內(nèi)容)“相逢時的喜悅,總是倏忽消散盡逝,唯有離別時的傷心,殘留綿遠(yuǎn)。若說我們是始終生活于經(jīng)常面對惜別的世界里,是絕對不為過的。”太宰治啊太宰治,你還是老樣子。
[他拿起一本封面五顏六色,看起來像是兒童讀物的書。
江 爸 (念書里的內(nèi)容)“小火龍 16 級進(jìn)化成火恐龍,火恐龍 36 級進(jìn)化成噴火龍……”
[舞臺另一側(cè),江流遠(yuǎn)在紐約的房間。他用手機(jī)給江爸撥視頻電話。
[江爸聽到鈴聲,趕緊接視頻電話。
江 爸 流遠(yuǎn)!
江流遠(yuǎn) 喂?爸?我看不到你。
江 爸 (大嗓門)現(xiàn)在呢?能看見嗎?
江流遠(yuǎn) 爸,你別吼!我能聽見,我是看不見。
江 爸 家里網(wǎng)絡(luò)又抽風(fēng)了。
[這一場,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)信號不穩(wěn)定,江爸需要時不時地移動位置找信號。
江流遠(yuǎn) 爸我看到你微信留言了,家里沒事吧?媽呢?
江 爸 沒事,你媽上課去了。流遠(yuǎn)……我今天找你是……想要你幫個忙。
江流遠(yuǎn) 我又不在家,能幫什么忙?
江 爸 當(dāng)然能了!學(xué)英語!給你看,我把書都找出來了。
[江爸移動到茶幾旁邊,把挑出來的那些書給江流遠(yuǎn)看。
江 爸 《新概念》《英語900句》《瘋狂英語》,挺全呢。
江流遠(yuǎn) 這不都是我以前用過的嗎?爸,你怎么突然想起來重新學(xué)英語了?
江 爸 那天你說你拿到工作簽證了,我就琢磨我們到時候過去看你,要是能學(xué)點(diǎn)日常會話不就方便多了?
江流遠(yuǎn) 可是,爸……
江 爸 這么不夠意思?初中那會我送你上學(xué),每天早上給你放錄音,你忘了?
江流遠(yuǎn) 沒忘。
江 爸 沒忘就好。(故意肉麻地)啊,父愛如山啊~啊,滴水之恩~當(dāng)涌泉相報啊~
江流遠(yuǎn) 好了爸,打住。我就知道你是開玩笑的。
江 爸 沒開玩笑!我昨天還自學(xué)了一課呢!當(dāng)然,你要上班,時間由你定。
江流遠(yuǎn) 你不也要上班嗎?酒店最近怎么樣?。?/p>
江 爸 酒店挺好的。
江流遠(yuǎn) 那就好。
江流遠(yuǎn) 真的?我怎么不太信呢。
江 爸 哎呀,不管你信不信,反正我信了。
江流遠(yuǎn) 你也從來不跟我好好說家里的事。
江 爸 跟你說又有什么用呢?讓你飛回來嗎?然后呢?
[停頓。
江 爸 好啦,為了表明我的決心,我決定以后和你說話盡量用英語。從現(xiàn)在開始!
江流遠(yuǎn) 爸你有病???
江 爸 你有……(試著用英語)You have……哎,這句不算,我想說“你有藥???”“藥”怎么說?
江流遠(yuǎn) Medicine.
江 爸 YOU HAVE MEDICINE?(你有藥?)SAY ENGLISH, NOW. (現(xiàn)在開始說英語。)
江流遠(yuǎn) 呃……爸,你怎么說風(fēng)就是雨?
江 爸 NO, NO, NO. ENGLISH. (不不不,說英語。)
[江爸的英語很爛,但他說得很努力,能聽出來一種真正和兒子溝通的誠懇。
江流遠(yuǎn) 爸你別胡鬧了行不行。
江 爸 I NO 胡鬧。I SAY ENGLISH. YOU 也和我SAY ENGLISH. PLEASE.
[江流遠(yuǎn)突然笑了。
江 爸 What are you 笑啥嘞?
江流遠(yuǎn) 你這中式英語夠嗆啊爸。
江 爸 別笑話你爸。來,做個對話練習(xí)。假設(shè)咱倆是第一次見面。Hello,Liuyuan, I am your father. (你好,流遠(yuǎn),我是你爹。)
江流遠(yuǎn) 爸,哪有第一次見面就說“我是你爹”的???!
江 爸 哎呀,練習(xí)嘛,你管那么多干嘛。Nice to meet you. (很高興認(rèn)識你。)
江流遠(yuǎn) Nice to meet you, too. How are you? (我也很高興認(rèn)識你。你好嗎?)
江 爸 I’m fine, thank you. And you? (我挺好,謝謝你,你呢?)哎這句我熟。
江流遠(yuǎn) I’m fine, too. How’s the weather? (我也挺好。天氣怎么樣?)
江 爸 啊?
江流遠(yuǎn) 我問你,天氣怎么樣?
江 爸 哦哦。Weather 啊,它這個 weather 還不錯,早上,morning,下雨了,rain,呃……嘩啦嘩啦,下午,呃,afternoon,太陽,sun,hot。
[江流遠(yuǎn)強(qiáng)忍住笑。
江 爸 不許笑。第一次就到這吧,英語沒說幾句,累出一身汗。流遠(yuǎn),給你看個東西,我找英語書的時候翻出來的。
[江爸拿起之前挑出來的雜志其中一本,給江流遠(yuǎn)看。
江 爸 流遠(yuǎn),你看這個。
江流遠(yuǎn) 爸,你畫面卡了。
[江爸拿著手機(jī)在屋子里到處走。
江 爸 現(xiàn)在呢?
江流遠(yuǎn) 還是不行,爸,我記得家里有那么一兩個地方信號穩(wěn)定。
江 爸 (模仿朱自清《背影》)好。我找找信號去,你就在此地,不要走動。
[江爸繼續(xù)走動,尋找信號。終于,江爸在家里一個很尷尬的角落,以一個很別扭的姿勢找到了穩(wěn)定的信號。江爸硬撐著,保持著很別扭的姿勢和兒子通話,直到這一場戲結(jié)束。
江流遠(yuǎn) 爸,現(xiàn)在能看到了!哎這不是我的寵物小精靈畫冊嗎?
江 爸 考考你啊,皮卡丘是怎么進(jìn)化成雷丘的?
江流遠(yuǎn) 好像是……要到 50 級?
江 爸 錯!要用雷之石——Stone of ……雷!
江流遠(yuǎn) 早都忘啦,這都十幾年了。
江 爸 再來:請問怎樣分辨一只皮卡丘的性別?
江流遠(yuǎn) 好刁鉆的問題,不過難不倒我,母皮卡丘的尾巴末端是心形的!
江 爸 我看看對不對……(翻書,但是后面一半被撕掉了)奇怪,后面怎么被撕掉了?
江流遠(yuǎn) 你忘了,爸?是你撕的啊。
江 爸 ?。课??不可能,我怎么一點(diǎn)印象都沒有。
江流遠(yuǎn) 有一天晚上你喝大了,我剛好躲在被窩里看書,被你發(fā)現(xiàn),你說這是什么“狗屁書”,然后一把搶過去撕成兩半了。
江 爸 真……真的?
江流遠(yuǎn) 真的。我一直記得。
[父子倆稍稍停頓。江爸拿起另一本書給兒子看。
江 爸 那這個,《小哥白尼》,你還記得嗎?
江流遠(yuǎn) 《小哥白尼》?噢,好像是本科普雜志對吧?
江 爸 對,你初中的時候我給你訂過。
江流遠(yuǎn) 我都沒什么印象了。
江 爸 還挺有意思的,漲知識。(隨便翻開一頁,念)“英文里的‘行星’這個詞,源于古希臘語,是‘游走的人’的意思。”這你不知道了吧?
江流遠(yuǎn) 爸,我小時候,你和媽很希望我長大當(dāng)科學(xué)家嗎?
江 爸 沒有,就我和你媽那數(shù)學(xué)成績,你學(xué)會100以內(nèi)加減法我們已經(jīng)很驕傲了。
江流遠(yuǎn) 那你們有沒有希望我變成什么樣的人?
江 爸 好像……也沒有。不過現(xiàn)在一切都挺好。你看你現(xiàn)在拿了工作簽證, 又在紐約那么大的公司。
江流遠(yuǎn) 爸,我只是負(fù)責(zé)幫別人看看簡歷、求職信,提點(diǎn)建議罷了。
江 爸 那也很了不起,你才20幾歲,就能給別人提建議,我活了快50歲都還沒活明白呢。
江流遠(yuǎn) 爸,那如果……
江 爸 (打斷)你在那好好打拼,等我練好英語,就和你媽過去投奔你!
江流遠(yuǎn) 可是,爸,假如我告訴你……
江 爸 (打斷)流遠(yuǎn),我開玩笑的。你別有壓力。真的。我們一切都好, 你安心待在紐約,別操心回來的事情。
江流遠(yuǎn) 因?yàn)榛貋砭褪鞘?,對么?/p>
江 爸 對!我當(dāng)年一個人從老家出來闖蕩,臨走就是這么跟你爺爺說的。人要混出點(diǎn)出息,就必須走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!
江流遠(yuǎn) 爸,我先掛了。
江 爸 啊……怎么了流遠(yuǎn)?那……
[視頻掛斷。江爸呆在原地。
[片刻。江爸手機(jī)響了。他接電話。
江 爸 (對電話)喂?我剛和兒子視頻呢,所以你電話打不進(jìn)來。沒事, 兒子好著呢。(停頓)哎哎等一下。我剛……好像惹流遠(yuǎn)生氣了…… 為什么,我也不太清楚……
[燈光變化。
[舞臺分為兩半,一邊是江流遠(yuǎn)在紐約READI 中心的辦公室,他一大早剛上班;另一邊是西安的晚上。
[趙爽扶著肖飛上。肖飛明顯是剛跟人打完架,臉上有傷,一瘸一拐。兩人在一家快餐店坐下。
趙 爽 你傻啊,肖飛!人家三個人打你一個,你還真跟他們打??!
肖 飛 打贏坐牢,打輸住院,我既不用坐牢,又不用住院,挺好的。
趙 爽 眼睛都腫了。我還從來沒見你打過架。他們怎么你了?
肖 飛 他們罵我媽。
趙 爽 罵你媽?罵什么了?
[肖飛搖頭。
趙 爽 說啊。
[肖飛搖頭。
趙 爽 快說!
肖 飛 讓你別問就是別問!
趙 爽 行行行,不問就不問。你吼什么吼。我買了創(chuàng)可貼。
肖 飛 完了,都8點(diǎn)多了,這么晚回去肯定得被我媽罵死。
趙 爽 你就那么怕你媽?弱爆了你。
[趙爽幫肖飛貼創(chuàng)可貼。
[另一邊,Tom到江流遠(yuǎn)辦公室來,手里拿著一個文件夾。江流遠(yuǎn)在發(fā)呆。
Tom 流遠(yuǎn)啊流遠(yuǎn),我的馬氣,不對,馬刺,被你的勇細(xì),不對,勇士, 淘汰啦!
江流遠(yuǎn) ???哦,我昨晚沒看比賽,和我爸聊視頻呢。
Tom 看得我心好痛哦。努力了一年又白費(fèi)了。流遠(yuǎn),你……不生我氣了吧?
江流遠(yuǎn) 生氣?我生你氣干嘛?
Tom 就那天啊。那天我態(tài)度不好,向你道歉。
江流遠(yuǎn) 嗨,說什么呢,我就根本沒往心里去。
Tom 那就好。你跟你爸講了沒有,簽證的事?
江流遠(yuǎn) 我和我爸……我們不太聊這些。
Tom 那你們一般聊什么?
江流遠(yuǎn) 我們一般……也不聊什么。你呢?你跟你爸聊什么?
Tom 我們也沒有太多好講的。那你自己是怎么考慮?還是“賴也要賴在這里?”
江流遠(yuǎn) 嗯。這條沒變。
[Tom 嘆一口氣,從文件夾里拿出一張紙,放在江流遠(yuǎn)桌上。
Tom 我自己做了些研究,把你目前情況下的合法選擇都列出來了。不是很樂觀,但也許幫得上忙。
江流遠(yuǎn) 謝謝。你怎么這么關(guān)心我啊,Tom?
Tom 廢什么話,快看看吧。
江流遠(yuǎn) (看那張紙)EB-3 簽證?
Tom 職業(yè)移民簽證。但是希望不大,因?yàn)檫@個基本上是給那些熟練工人準(zhǔn)備的,比如汽車裝配工或者屠宰工之類的。
江流遠(yuǎn) 你看看我。你覺得我這樣子像會裝汽車或者殺牛嗎?
Tom 所以說希望不大嘛。下一條:可以考慮EB-5 投資者簽證,這個不需要有特殊技能,只要滿足一個條件就行。
江流遠(yuǎn) 什么條件?
Tom 在美國投資50萬美元以上。
[沉默。兩人對視,然后大笑。
Tom 夢想還是要有的嘛,萬一實(shí)現(xiàn)了呢。(停頓)其實(shí)還有一個辦法, 只是有點(diǎn)冒險,我個人不推薦。
江流遠(yuǎn) “掛靠一個學(xué)校,維持學(xué)生身份,明年再次申請工作簽證?!保ㄐα耍┻@幾個學(xué)校光看名字就能聞到一股野雞味。
Tom 什么叫“野雞”?
江流遠(yuǎn) 就是一看就知道不靠譜。你聽聽,什么“國際技術(shù)大學(xué)” “知識系統(tǒng)學(xué)院”。還有這個,“國際美國大學(xué)”,都“國際”,怎么還“美國”呢,病句??!
Tom 你還嫌棄人家學(xué)校。有句話你沒聽過嗎:Beggars can't be choosers!
江流遠(yuǎn) “叫花子還嫌飯餿。”
Tom 不過話說回來,這真的是個可行的方案。這些學(xué)校的學(xué)費(fèi)都不是很貴,而且每學(xué)期只要上兩三門課就能滿足學(xué)分要求。
江流遠(yuǎn) 那一學(xué)期也得好幾千美金,我的錢不夠。你不知道“住在紐約”和“有存款”是反義詞嗎?
Tom 你可以讓你爸媽幫忙呀。
[江流遠(yuǎn)搖頭。
Tom 他們不肯?不會吧?
江流遠(yuǎn) 是我自己不愿意。我不想再問他們要錢了。我已經(jīng)在紐約生活一年了,這時候突然要這么一筆錢,感覺不就像是“爸媽,兒子獨(dú)立了!——逗你玩!”
Tom 他們一定會理解的……
江流遠(yuǎn) (打斷)而且這些辦法,先不管成本和可行性,就算真的前面一切順利,然后呢?不過是換來再抽一次工作簽證的機(jī)會。就好像給一個已經(jīng)輸光的賭徒一枚硬幣,讓他再買一張彩票或者再玩一次老虎機(jī)。又是一次賭博。
Tom 流遠(yuǎn),干脆這樣,你找個美國人結(jié)婚吧。再不行就找一個拿到工作簽證的,新規(guī)定,工作簽證持有人的配偶也能在美國工作了。
江流遠(yuǎn) 這是笑話嗎?我覺得不好笑。
[似乎有一句很重要的話正需要被說出來,但兩個人好像都在等對方先說。
Tom 我覺得你需要認(rèn)真考慮……回家的可能性。
[江流遠(yuǎn)盯著 Tom 不說話,好像根本沒有聽進(jìn)去。
[江流遠(yuǎn)桌上的電話響,打破沉默。江流遠(yuǎn)接電話。
江流遠(yuǎn) (對電話)Thanks for calling READI center. READI makes you ready! May I help you today?(歡迎致電READI 中心,READI 讓您胸有成竹!有什么能幫您的嗎?)(換成中文)不好意思,我們這里只能幫您做職業(yè)咨詢和模擬面試, 沒法代替您去和公司申請面試名額。呃……抱歉,我們不能保證您會被錄用,只有面試您的公司有權(quán)決定。對不起,您可能誤會了,我們不提供您說的“職業(yè)分配”服務(wù)。喂……?喂?(對方掛斷了,放下電話)分配工作?直接把綠卡寄給你好不好?!
Tom 那,我剛才說的……
江流遠(yuǎn) (打斷)Tom,你知道我為什么能馬上聽出來電話那頭是中國學(xué)生,到現(xiàn)在一次都沒錯過么?
Tom 為什么?
江流遠(yuǎn) 歡迎來到“中國口音入門課程”。首先,最簡單的標(biāo)志是很多中國學(xué)生會把“TH”讀錯,比如把“THREE”念成“SREE”,或者把“THESIS”念成“SESIS”,再比如把“THANKS”念成“SANKS”。然后呢,很多人還會把“V”念錯,比如把“VACATION”讀成 “WACATION”,或者把“INTERVIEW”讀成“INTERWIEW”。不過最重要的還是一種整體的感覺,要徹底明白這種感覺,你得從小學(xué)開始就在老師的恐怖發(fā)音里接受熏陶。
Tom 但你有沒有想過,如果那些學(xué)生就是想練習(xí)英語呢?你和他們說中文不就等于讓他們失去練習(xí)機(jī)會了?
江流遠(yuǎn) 拜托,我可沒想著剝奪誰的機(jī)會,我是覺得讓他們在預(yù)約面談或者模擬面試的時候講中文會比較容易一點(diǎn),也解釋得更清楚。
Tom 可你覺得到了真正面試的時候,面試官會因?yàn)樗麄儼选癟HREE”念成“SREE”就開始講中文嗎?
江流遠(yuǎn) 淡定點(diǎn),Tom,別把事情搞那么嚴(yán)重。
Tom 沒有要怪你的意思。那……你到底準(zhǔn)備怎么辦?
江流遠(yuǎn) 我再想想辦法。
Tom 比如?
[江流遠(yuǎn)還沒開口,Amy 出現(xiàn)在辦公室門口。她穿著干練的職業(yè)裝。
Amy Excuse me, I’m here to……(不好意思,我是來……)
[她和江流遠(yuǎn)看到彼此,都愣了一下。
Amy 流遠(yuǎn)……?
江流遠(yuǎn) Amy……?
Amy 我都不知道你在紐約。
江流遠(yuǎn) 已經(jīng)快一年啦。你呢?
Amy 我上周剛拿到工作簽證,有些問題想要咨詢。
江流遠(yuǎn) 哦……那祝賀你。
Tom (對Amy)我的辦公室就在后面,請跟我來。
Amy 謝謝。
[Tom 給 Amy 開門,讓她先進(jìn)去。Amy 一只腳邁進(jìn)門,回頭對江流遠(yuǎn)說。
Amy 流遠(yuǎn),我半小時就結(jié)束,你可以等我一下嗎?
[Tom 和江流遠(yuǎn)對視一下,心照不宣。Tom進(jìn)門。
江流遠(yuǎn) 哦……好的。
[舞臺另一側(cè),之前的快餐店變成了劉霞家。劉霞正在訓(xùn)肖飛。肖飛臉上還貼著創(chuàng)可貼。
劉 霞 肖飛,你本事大了是不是?還敢跟人打架了?!說,怎么回事?
[肖飛耷拉著腦袋,不吭聲。
劉 霞 (揪肖飛的耳朵)看著我!讓你說話!
[肖飛不抬頭,也不說話。
劉 霞 我每天上班那么辛苦,準(zhǔn)備送你出國,你一天到晚一點(diǎn)也不上心, 還給我惹事?!那么晚都不回家,我和姥姥擔(dān)心死了!你到底要怎樣?!
[肖飛還是沒反應(yīng)。
[劉霞?xì)饧绷耍l(fā)泄一樣地對肖飛拳打腳踢。
肖 飛 他們罵你。
[劉霞停下。
劉 霞 什么?
肖 飛 他們罵你。
劉 霞 罵我什么?
肖 飛 他們說,我沒有爸,我媽能有錢送我去留學(xué)培訓(xùn),肯定是當(dāng)小姐掙的。(猛地抬頭,盯著劉霞)他們說你是小姐?。?!
[劉霞停手,愣住。過了一會,她拉住肖飛的手,把肖飛抱在懷里。
[片刻后,劉母上。
劉 母 飛飛……回來了?
[劉霞不說話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
[燈光變化。
[留學(xué)中介公司。
[劉母在公司門口,好像在等人。她從衣服口袋里掏出一個信封,打開信封確認(rèn)里面的東西,又把信封放回口袋。
[李老師上。
李老師 阿姨,您找我?
[劉母神叨叨地示意李老師靠近。
劉 母 李老師,你來。我今天來是想拜托您一件事情。
[劉母掏出信封,雙手遞給李老師。
劉 母 這個,請您收下。
[李老師愣住,沒敢接。
李老師 您這是……?
劉 母 那個什么游什么學(xué)。我知道名額滿了,但是麻煩您想想辦法。
李老師 阿姨,這個我真不能收。上次都說了,實(shí)在不能再加人了。
劉 母 這里面是5000塊錢,不多,但是我自己一塊一塊攢的。所以…… 拜托了。
[劉母把信封塞進(jìn)李老師手里,動作很輕,但很堅(jiān)決,不容反抗。
李老師 這……
劉 母 李老師,我能問幾個問題嗎?
李老師 您說。
劉 母 游學(xué)要去的地方……好不好?
李老師 我們這次暑假游學(xué)是去紐約,帶著孩子們參觀很多地方,比如哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué),對孩子增長見識特別好。
劉 母 我也不知道那都是什么地方。總之,是好的,對吧?
[李老師點(diǎn)頭。
劉 母 如果肖飛明年去美國上學(xué),對他來說……好不好?
李老師 至少目前來看,美國的教育資源還是比較有優(yōu)勢的。不過費(fèi)用要比其他國家貴不少。
劉 母 學(xué)費(fèi)就讓她媽操心吧。總之,是好的,對吧?
[李老師點(diǎn)頭。
劉 母 我最后再問一個問題:他以后想回家的話,方便嗎?
李老師 方便。他放寒暑假,買張機(jī)票第二天就到家了。
劉 母 好。謝謝您,李老師。
李老師 阿姨,這信封……
劉 母 對了,您再幫我個忙。別跟我女兒說我來找過您。
[劉母轉(zhuǎn)身離開。李老師站在原地,目送劉母拄著拐杖緩緩離開。李老師看著信封,沒有打開。
[劉母走到舞臺另一側(cè),劉霞家。劉霞一個人趴在餐桌上。
劉 母 霞?你沒去單位?
[劉霞抬起頭,很明顯她剛剛哭過。
劉 母 霞?你沒事吧?怎么哭了?
劉 霞 沒事兒,媽。我去睡一會,2 點(diǎn)還上班呢。
[劉霞轉(zhuǎn)身走向臥室。
劉 母 你這樣多讓人擔(dān)心。就像你每次問飛飛為什么不開心,他都只說“沒事兒,媽”。
[劉霞停住。
劉 母 可你不是一直都想讓他出去嗎?
[劉霞不吭聲。
劉 母 你不是說這是對他未來發(fā)展最好的選擇么?
[劉霞不吭聲。
劉 母 事情都是這樣,都是“嗖”一下到眼前了。
[劉霞依然不吭聲。
劉 母 但是,霞,既然你已經(jīng)做出了選擇,我就也選擇相信你。
劉 霞 嗯。
[劉母走過去,試著觸碰劉霞,但是被劉霞輕輕地躲開。
劉 母 (試著逗劉霞開心)你有什么不開心的事情,說出來讓你媽開心開心啊。
劉 霞 我就是……不想給你添麻煩。
劉 母 噢喲,霞,好客氣啊。跟自己媽說說話怎么還成了“添麻煩”了?(突然意識到了什么)噢。你的意思是,不想像我當(dāng)年那樣,給你添麻煩,是不是?
劉 霞 媽,我不是那個意思……
劉 母 不說了,不說了。意思我都明白。再說就沒意思了。
劉 霞 媽。
[劉母對劉霞擺擺手,讓她不要再說了,然后起身離開。
[燈光變化。
[舞臺一側(cè),江流遠(yuǎn)的辦公室現(xiàn)在變成紐約的一間咖啡廳。Amy 和江流遠(yuǎn)拿著咖啡,坐在一張小桌子旁。
[同時,另一側(cè)江家燈亮。書還是那么多,那么亂。江爸坐在書桌前,桌上有一臺復(fù)讀機(jī),一本書。這一場中,“江爸學(xué)英語”這件事的意義遠(yuǎn)大于他實(shí)際所背的單詞。江爸的學(xué)習(xí)可以被理解成這一場里江流遠(yuǎn)和 Amy對話的背景音和休止符。
江流遠(yuǎn) (遞給Amy一杯咖啡)這里的招牌馥郁白,你嘗嘗看。
Amy 不錯。這家店你常來?
江流遠(yuǎn) 沒事就跑過來,發(fā)會呆。
Amy 景色很好。那是哈德森河嗎?
江流遠(yuǎn) 嗯。有一次一架航班撞鳥,機(jī)長把飛機(jī)迫降在河面上,去年還拍成電影了。
Amy 流遠(yuǎn),你今天約我出來,不是為了講飛機(jī)撞鳥吧?
江流遠(yuǎn) 不是不是……那天看見你,把我嚇了一跳。
[江爸開始聽錄音,他跟著錄音復(fù)讀英語,并且把聽到的單詞或句子寫下來。
江 爸 APPLE. BREAD. CANDY. (蘋果。面包。糖果。)
Amy 嚇什么。我又不咬人。
江流遠(yuǎn) 你那封郵件一下子就在我腦袋里蹦出來了,你知道嗎。
Amy 郵件?哪封郵件?
江流遠(yuǎn) 就是你說你恨我,再也不想見到我那封。
Amy 噢。那都是三四年前的事情了,你怎么還記得。我都忘了。
江流遠(yuǎn) 真的?忘了也挺好其實(shí)。
江 爸 DESK. ERASER. FINGER.(書桌。橡皮。手指。)
江流遠(yuǎn) 所以,你要在紐約工作了?
Amy 嗯,在德勤事務(wù)所的紐約分部,下周正式入職。
江流遠(yuǎn) 太好了。
Amy 好什么,要去加班當(dāng)社畜啦。你呢?
江流遠(yuǎn) 我嘛,除了沒抽中工作簽證,OPT也還有幾天就要到期,一切都好得很。
江 爸 GLOVE. HEART. ITALY. (手套。心。意大利。)
Amy 也別太放在心上,這種東西嘛,運(yùn)氣不好也沒辦法。
江流遠(yuǎn) “運(yùn)氣不好也沒辦法”。你想過沒有,那些不順心的事,人們就把它歸咎于運(yùn)氣,而好事呢,人們就說是自己努力的結(jié)果,你說他運(yùn)氣好他還不樂意。
Amy 有嗎?
江流遠(yuǎn) 那如果我說你拿到 OFFER 和工作簽證,全憑運(yùn)氣好,你會怎么想?
Amy 我覺得沒毛病啊,我運(yùn)氣好,所以我的努力有了結(jié)果。
江 爸 JUICE. KITE. LAMP. (果汁。風(fēng)箏。燈。)
江流遠(yuǎn) 你是說,任何努力都可以被“運(yùn)氣”這兩個字無限放大或者一筆勾銷是嗎?
Amy 我不是那個意思。我反倒認(rèn)為,當(dāng)你做了所有能做的努力之后,如果事情的結(jié)果要靠運(yùn)氣來決定,其實(shí)有一種安心的感覺。你不覺得嗎?
江流遠(yuǎn) (搖頭)我只是覺得不公平。不甘心。
Amy 喂,不是要翻舊賬,只是說到公平,你覺得當(dāng)時你對我的樣子算公平嗎?
江 爸 MORNING. NIGHT. OFFICE. (早晨。夜晚。辦公室。)
江流遠(yuǎn) 我也不知道當(dāng)時是怎么了。現(xiàn)在想起來很蠢。
Amy “我想要回到一種孤獨(dú)的生活中去?!边@簡直是我聽過的最扯淡的分手理由。哪怕你隨便編個理由,哪怕你說“我喜歡男的”,我都不會那么難受。
江流遠(yuǎn) Amy,對不起。
江 爸 PEACE. QUESTION. REMEMBER. (平靜。疑問。記得。)
Amy 那之后你回去了嗎?
江流遠(yuǎn) 什么?
Amy 孤獨(dú)。你不是要“回到一種孤獨(dú)的生活中去”嗎?你回去了嗎?
江流遠(yuǎn) 我……也許吧,也許沒有。我不確定。
[燈光變得不真實(shí)。Amy 和江流遠(yuǎn)站起來,走到咖啡廳之外的區(qū)域。以下過程中,兩人在整個舞臺游走。
Amy (抬頭看)流遠(yuǎn)你看,下雪了。
江流遠(yuǎn) 2月17日,暴雪。學(xué)校停課,鎮(zhèn)子周邊的路都封了。
Amy 你說完那句話轉(zhuǎn)身走掉,我站在雪地里,想象著從很高的高空向下看,白茫茫的,只剩下兩個小黑點(diǎn)兒。一個不動,一個走遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn)。
江 爸 STAR. TIME. UMBRELLA. (星星。時間。雨傘。)
Amy 11月7日,我們手牽手走在學(xué)校鎮(zhèn)子的小路上,樹葉全紅了,鋪天蓋地的,就好像世界上只剩下紅色一種顏色。
江流遠(yuǎn) 可笑的是我們走著走著竟然迷路了。你和我,我們在那個一共只有3條馬路,人口不到3000的小鎮(zhèn)上迷路了。
Amy 我倒是希望我們永遠(yuǎn)都找不到回去的路,就那樣一直走下去,直到樹上的葉子落盡,直到大雪沒過我們的腳踝,直到滿樹綠葉,滿樹蟬鳴??上В?5分鐘以后我們就看到了學(xué)校的大門。
江 爸 VACATION. WAIT. XYLOPHONE. (假期。等待。木琴。)
Amy 9月7日,學(xué)校組織去動物園,我們第一次見面。
江流遠(yuǎn) 你指著一頭北美灰熊,說它看起來很喪。我說它大概是想家了。
Amy 你說你叫江流遠(yuǎn)——江水流得很遠(yuǎn),從中國一路流到了美國。
江 爸 YELLOW. ZEBRA. (黃色。斑馬。)
[江爸背完單詞,休息。拿起之前那本被撕掉一半的寵物小精靈畫冊看。
Amy 有一陣子我老在想,這些碎片一樣的記憶,到底有沒有意義?
江流遠(yuǎn) 意義就是你不走運(yùn),碰上個混蛋。他用最扯淡最自私的理由讓你傷透了心。
Amy 也許吧。但也可能不止這樣。比如,它意味著,你是我旅途的一部分,不論我們發(fā)生了什么。
江流遠(yuǎn) 這算哪門子意義?照你這樣講,我現(xiàn)在手里的這杯咖啡,也是我所謂“旅途”的一部分?
Amy 你和我,我們就像兩粒小石頭,有一條大河,河水讓我們聚在一起, 也把我們分開。單單兩粒石子微不足道,但恰恰因?yàn)檫@兩粒石子的聚、 散,已經(jīng)是另一條河,另一個海洋,另一個星球了。
江流遠(yuǎn) 我想起來我在一個紀(jì)錄片里看過:人一生中大約要眨眼6.5億次, 每次眨眼平均0.25秒。在這0.25秒里,全宇宙有15000顆恒星誕生,300顆恒星走向滅亡。不知道為什么,就記住這一段了,一直記著。
Amy 大概是因?yàn)?,會讓人覺得自己很渺小吧。好了,我該走啦。
江流遠(yuǎn) 那你還恨我么?
Amy 你會恨一顆石子嗎?
江流遠(yuǎn) 這個角度看哈德森河很美,天氣好的時候能一直看到自由女神。
Amy 然后流入紐約灣,最后匯入大西洋,是嗎?那,江流遠(yuǎn)會流向哪里呢?
[燈光變化。
[江家客廳。書還是那么多,那么亂。江媽在沙發(fā)上鼓搗筆記本電腦。
[舞臺另一邊,江流遠(yuǎn)剛吃過早飯。
[江媽弄了半天,沒弄好,和兒子視頻電話。
[江流遠(yuǎn)手機(jī)響,他打開視頻電話。
江流遠(yuǎn) 喂,媽?
江 媽 流遠(yuǎn),你幫我個忙。不耽誤你上班吧?
江流遠(yuǎn) 不耽誤,還早。
江 媽 我要用網(wǎng)上銀行匯一筆錢,弄了半天都弄不好。
江流遠(yuǎn) 應(yīng)該不難。媽你把瀏覽器打開。
江 媽 好,你等一下。
[江媽點(diǎn)鼠標(biāo)。片刻。
江 媽 流遠(yuǎn),360說要升級,怎么辦?
江流遠(yuǎn) 啊?不是讓你別用那種流氓軟件嗎?用我上次裝的那個。
江 媽 是哪個?我找不著。
江流遠(yuǎn) G開頭的。
江 媽 網(wǎng)很卡,聲音斷了。你再說一次。
江流遠(yuǎn) G開頭的。圓形圖標(biāo),外邊是紅黃綠三種顏色,專門給你放桌面上了啊。
江 媽 看到了,稍等。
[江媽點(diǎn)鼠標(biāo)。片刻。
江 媽 我到銀行的網(wǎng)頁了,還是不能登錄,說沒有裝插件。
江流遠(yuǎn) 你再找找,應(yīng)該有一個地方寫的是“下載插件”或者類似的東西。
江 媽 下好了。它問是否信任。
江流遠(yuǎn) 信任。
江 媽 說要重新啟動瀏覽器。我關(guān)了再試試。還是不行。提示沒有裝插件。
江流遠(yuǎn) 媽,那你就到剛才下載插件的地方,再裝一遍。
江 媽 剛才下載到哪里了?
江流遠(yuǎn) 你點(diǎn)左下角的那個文件夾圖標(biāo),然后在左邊的列表里點(diǎn)“下載”。
江 媽 喂?流遠(yuǎn),你說話一頓一頓的。
江流遠(yuǎn) 好,那我再說一遍。
[江流遠(yuǎn)開始有一點(diǎn)急躁。
江流遠(yuǎn) 點(diǎn)左下角的文件夾圖標(biāo),然后在左邊的列表里點(diǎn)“下載”。
江 媽 里面很多東西,是哪一個?
江流遠(yuǎn) 你找一下有沒有和你銀行對應(yīng)的圖標(biāo)。找到了就點(diǎn)它。
江 媽 點(diǎn)了。問是否要運(yùn)行。
江流遠(yuǎn) 是。等它安裝完,然后再到銀行網(wǎng)頁試一次。
江 媽 還是不行。跟之前的提示一樣。
江流遠(yuǎn) 你是哪一步?jīng)]弄對嗎?應(yīng)該很簡單的啊。
江 媽 流遠(yuǎn),你要是著急上班就先走吧,我自己再研究研究。
江流遠(yuǎn) 沒事,我?guī)湍闩谩?/p>
[江媽點(diǎn)鼠標(biāo),片刻。
江流遠(yuǎn) 好了嗎?
江 媽 流遠(yuǎn),360提示要升級。怎么辦?
[江流遠(yuǎn)開始失去耐心。
江流遠(yuǎn) 怎么還是360?!剛才不是說讓你用 G 開頭的那個嗎?
江 媽 喂?流遠(yuǎn)?你聲音卡住了。360 說要升級。
江流遠(yuǎn) (提高音量)不是 360!不是 360!是 G開頭的!是G開頭的!
江 媽 你別喊呀。哎呀是我弄錯了,我用習(xí)慣了,剛才又點(diǎn)到360去了。
江流遠(yuǎn) 現(xiàn)在好了嗎?
江 媽 還是不行,說目前只支持 IE 瀏覽器。怎么辦?
江流遠(yuǎn) 媽你到底用的什么銀行?大清國銀行嗎?都什么時候了還只支持IE?
江 媽 桌面上沒有 IE,上次好像被你刪掉了。
江流遠(yuǎn) 你要到開始菜單里找 IE。
江 媽 沒找到呀……
江流遠(yuǎn) 就在開始菜單右邊啊。
江 媽 還是沒有看到。
[江流遠(yuǎn)急了。
江流遠(yuǎn) 那么大一個圖標(biāo)你怎么就看不見呢?就是一個藍(lán)色的字母 E 啊!
江 媽 流遠(yuǎn),網(wǎng)又卡了,我聽不清楚。
江流遠(yuǎn) 網(wǎng)不好,怎么不叫人來修呢?!家里的破網(wǎng)卡了幾年了,為什么不換一家呢?就知道說“網(wǎng)不好,網(wǎng)絡(luò)卡”,你說了它就不卡了嗎?有屁用?。∫痪湓捳f十遍都聽不清楚,費(fèi)不費(fèi)勁?。?!
[江媽愣住。
江 媽 沒事,先不弄了,我一會去銀行。你上班吧,別遲到。
[江流遠(yuǎn)冷靜下來。
江流遠(yuǎn) 對不起,媽。我們再試一遍吧,一步一步來。
江 媽 (機(jī)械地)好。
江流遠(yuǎn) 你先點(diǎn)左下角的文件夾。
江 媽 (機(jī)械地)好。
江流遠(yuǎn) 然后找找看,有沒有和你的銀行一樣的圖標(biāo)?那個就是插件。
江 媽 (機(jī)械地)好。
江流遠(yuǎn) 雙擊,然后點(diǎn)信任,然后等它安裝完成。
[漫長的沉默。
江流遠(yuǎn) 媽……我得出門了,不然要遲到了。我晚上下班再教你弄。
[他掛斷視頻,起身,下。
江 媽 你上班吧,流遠(yuǎn)。那個夢醒了以后,我睡不著,就開始亂七八糟地想以前的事。我想起來你剛出生的時候,我抱著你,盯著你看,好像要把我整個人都“看”到你的小身體里。醫(yī)生都笑了,說剪完臍帶就把你抱回來,有的是時間看。這我才放心。有的是時間看。
[燈光變化。
[留學(xué)中介公司。李老師在結(jié)束一堂留學(xué)培訓(xùn)課。
李老師 好,我們今天的出國準(zhǔn)備課程就上到這里。結(jié)束之前,李老師還想再跟大家強(qiáng)調(diào)一遍:凡是要去美國留學(xué)的同學(xué),到了美國以后,千萬不要跟中國人來往!不管什么同胞,不管什么老鄉(xiāng),都不要接觸!記住了嗎?不然你就永遠(yuǎn)也別想融入當(dāng)?shù)厣鐣?!這還不是最慘的, 你小心被人從背后捅刀子!同學(xué)們,記住我今天說的,你們可能覺得我說的很偏激,等你們到了那邊,經(jīng)歷了一些事情,自然就會明白了。
[他準(zhǔn)備離開。肖飛從后面追上來。
李老師 肖飛同學(xué),有事嗎?
肖 飛 李老師,你剛才說的,我不太明白。
李老師 哪里不明白?
肖 飛 就是關(guān)于去美國以后不要和中國人來往的事情。你是認(rèn)真的嗎?
李老師 當(dāng)然。肖飛同學(xué),如果你現(xiàn)在不信,就當(dāng)作一個忠告,把它記住。
肖 飛 倒不是不信。可是,為什么呢?
李老師 你得去了以后,生活一段時間,才會明白的。
肖 飛 我有幾個同學(xué)去年就出國了,我平時也和他們在網(wǎng)上聊天,他們在那邊大多數(shù)時候也是和中國學(xué)生在一塊,吃火鍋、打游戲什么的, 好像沒什么不好。
李老師 肖飛,我這么跟你說吧。你如果真的去美國上學(xué),不論是高中還是大學(xué),記住一條:盡量不要和中國學(xué)生扎堆,就行了。
肖 飛 哦。
[李老師轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
肖 飛 我媽和我姥姥都告訴我有任何問題就問你。尤其是我姥姥,說你一看就是個很負(fù)責(zé)的老師。結(jié)果,你也不好好跟我說……
[李老師停下,轉(zhuǎn)身回來。
李老師 我有一個關(guān)系很好的朋友,之前一起在俄亥俄州念書。他在國內(nèi)有個妹妹上大學(xué)要用錢,所以就想方設(shè)法到處打工。我記得我倆當(dāng)時在一個漢堡店打工,賺的是最低工資,每小時才 4 塊 8 美元!他覺得太少,就冒了個險。他開始給一個很有錢的中國學(xué)生代寫論文, 這來錢可快了,一篇論文就兩百美元!那個富二代也真傻,找人代寫論文也就算了,自己連看都不看,被老師叫去談話,馬上露餡了。富二代魂都嚇沒了,就把我的朋友也招了出來,兩個人一塊被開除了。他混不下去,準(zhǔn)備回國,臨走的時候跟我說:“你以后在美國,少和中國人來往?!?/p>
肖 飛 后來呢?那個人怎么樣了?
李老師 后來,我就回國了。(馬上反應(yīng)過來,改口)我是說我朋友。
肖 飛 哦……
李老師 回去代我向你媽媽和姥姥問好。
[李老師下。
[片刻之后,趙爽上,很不爽。
趙 爽 肖飛!你給我過來!
肖 飛 那么兇干嘛。
趙 爽 你所有朋友都知道你要去美國讀高中,就我不知道!我是你女朋友,結(jié)果我是最后一個知道的?!肖飛,如果我不是碰巧聽到了,你是不是不準(zhǔn)備什么都不跟我說,直接坐飛機(jī)消失?
肖 飛 沒有……我媽……做的決定,我其實(shí)也還不確定到底想不想去。
趙 爽 你媽做什么決定我管不了。我受不了的是你連這么重要的事情居然都沒想著要告訴我?!
肖 飛 對……對不起。
趙 爽 你暑假游學(xué)要去多長時間?
肖 飛 兩個月。
趙 爽 然后明年春季開學(xué)就要正式去那邊讀書了?都安排好了?
肖 飛 嗯。
趙 爽 那……你有什么打算?
肖 飛 我……也不知道。
趙 爽 不知道不知道。那你到底知道什么啊?
肖 飛 趙爽……
趙 爽 干嘛?
肖 飛 會很不一樣吧?我到那邊以后。
趙 爽 什么不一樣?
肖 飛 什么都不一樣了。時間不一樣,上的課不一樣,就像兩個世界。
趙 爽 怎么會,現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)這么方便。
肖 飛 會很難吧。
趙 爽 只要兩個人都努力,肯定能克服的。你說是嗎?
肖 飛 哪有那么容易克服的。
趙 爽 我們中考那會兒不是也擔(dān)心過嗎?后來不還是考在一起了?
肖 飛 這和那時候不一樣?,F(xiàn)在是我要出去。而且不知道什么時候回來。而且……萬一不回來了呢。
趙 爽 我可以等你。
肖 飛 別說什么等不等的,我們才高一,后面根本不知道會發(fā)生什么。而且我也不想讓你就這么等著。
趙 爽 那你什么意思,肖飛?我拜托你,跟我說說你自己的想法,好不好?
肖 飛 咱們學(xué)校也有這種異國戀的,最后不都……
趙 爽 都什么?
肖 飛 都分了。
趙 爽 我懂了。你是想讓我說,對嗎?好!我們分手吧!你滿意了吧?
[肖飛支支吾吾地哼了幾聲。
趙 爽 肖飛,你這個人怎么這么窩囊???!
[趙爽扭頭要走,肖飛抓住她的手。
趙 爽 干嘛?我要回家!
[趙爽試圖掙脫,但甩不開肖飛的手。
肖 飛 你想不想……吃上次那家炸雞塊,我去給你買。
[燈光變化。
[劉霞家。劉母在看報紙。劉霞上,她心情很好,哼著歌。
劉 母 你今天心情倒是不錯???單位發(fā)獎金了?
劉 霞 就我們那破單位,哪有那種好事。不過倒是有一個另外的好消息。
劉 母 什么呀?
劉 霞 李老師那邊的游學(xué)項(xiàng)目突然空出來了一個名額,你說運(yùn)氣好不好?我立馬就給報了名。肖飛今天已經(jīng)去聽準(zhǔn)備課了。
劉 母 那好啊,真巧。
劉 霞 他還給我優(yōu)惠了 5000 塊錢!也不說為什么。我也懶得問,5000 塊哦,不要白不要!
[劉母放下報紙。
劉 母 哦?是嗎?真是個好人。
[劉霞在桌子旁邊坐下。
劉 霞 是啊。肖飛還有一個禮拜就出發(fā)了。
劉 母 霞,你應(yīng)該高興。也算是你一直以來的愿望實(shí)現(xiàn)了。我在想你那天說的“添麻煩”的事情……
劉 霞 媽,那是我亂說的,我不該那樣說的。
劉 母 不怪你。我知道你心里從來就沒有原諒過我。你怪我偏偏要在你出國的所有手續(xù)都辦好的時候突然病倒。
劉 霞 二十多年前的事了,媽。提它干什么。
劉 母 我躺在醫(yī)院里,一直告訴自己:“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),別耽擱了你女兒的前程!”我找了好多報紙上老人孤守家中,子女在外打拼的新聞,把它們剪下來,折成小片兒放在包里,告訴自己,人家當(dāng)媽的都能做到,你憑什么做不到。但我做不到,我怕了,我怕你走了以后我在家里一個人孤零零地坐一整天,我怕有一天我一個人死在屋里都沒人知道。你在我身邊我就開心,就踏實(shí)了。我做不到那些新聞里的父母那樣。有時候我夢見你走了,會突然嚇醒,然后我就躺在床上一夜睡不著,嘴里念叨著:“劉霞,劉霞,留下,留下吧。”霞,你說媽是不是特別自私?
劉 霞 媽,不說了。意思我都明白。再說就沒意思了。
劉 母 要說。說出來我會好受一點(diǎn)。
[劉霞握住劉母的手。片刻之后,她站起來,走到劉母身后,抱著劉母。
[肖飛上。他有點(diǎn)呆呆的。
劉 母 飛飛回來了。
劉 霞 課上得怎么樣?李老師給你們講什么啦?
肖 飛 他告訴我不要和中國人說話。
劉 霞 ?。渴裁匆馑??肖飛,你來。
[肖飛到劉霞身邊。
劉 母 我去把飯熱上。
[劉母下。
劉 霞 肖飛,什么叫“不要和中國人說話”?
肖 飛 就是李老師講的一個故事,他……的同學(xué),在美國被國內(nèi)的人坑了。
劉 霞 這種話聽一半信一半吧。反正,媽媽告訴你,你出去了以后就要學(xué)著自己判斷事情了,懂了嗎?
[肖飛點(diǎn)頭。
劉 霞 以后沒有媽媽跟在后面天天催著你干這干那,你是不是覺得終于輕省了?
[肖飛點(diǎn)頭。
劉 霞 你這孩子還真點(diǎn)頭啊?!
肖 飛 開玩笑的。媽,你去過美國嗎?
劉 霞 沒有啊,怎么了?
肖 飛 那你怎么就確定我去美國是最好的選擇呢?
劉 霞 這個……媽媽雖然自己沒有去過,但是做了很多研究,這是問了很多人,也看了很多相關(guān)的資料,才得出來的結(jié)論。
肖 飛 那你怎么就確定別人的案例在我身上也適用呢?
劉 霞 兒子,說實(shí)話,媽媽不能確定。我覺得誰都不能百分之一百確定。但是,你相信媽媽嗎?你相信媽媽是經(jīng)過仔細(xì)思考以后才做出的決定嗎?
肖 飛 我相信。
[燈光變化。
[紐約地鐵。江流遠(yuǎn)和 Tom 剛開完會,準(zhǔn)備坐地鐵回公司。
江流遠(yuǎn) 喂,Tom,1號線在那邊,走反啦。
Tom 我知道。帶你看樣?xùn)|西。
[兩人在紐約地鐵時報廣場這一站的地下通道,能聽見嘈雜的人群和不時駛過的轟鳴地鐵。Tom 指著地下通道天花板上的一根橫梁。
Tom 喏,抬頭看。
江流遠(yuǎn) “OVERSLEPT.”“睡過了?!钡叵峦ǖ罊M梁上寫個“睡過了”是什么意思?
Tom 別著急。你往前走,還有。
[江流遠(yuǎn)往前走,看第二根橫梁。
江流遠(yuǎn) “SO TIRED.”“累死了。”什么鬼?
Tom 你繼續(xù)往前走就知道了。
[江流遠(yuǎn)繼續(xù)往前走,依次讀出橫梁上的字。
江流遠(yuǎn) “萬一遲到”“要被炒掉”“費(fèi)那勁干嘛?”“受那罪干嘛?” “就為回家”“再來一遍?!笨?,這到底什么玩意?
Tom 這是一首詩《通勤者的挽歌》,作者是諾曼·庫普。
江流遠(yuǎn) 這是最近才有的么?
Tom 這是1991年裝上去的,20多年了。
江流遠(yuǎn) 真的?我來紐約一年多,居然從來沒注意過。你讓我來看這個干嘛?
Tom 也沒有什么特別的原因,就是順路,想讓你看看。我一直覺得這個挺好玩的。
江流遠(yuǎn) 哪里好玩了?大白天的給我看抑郁了都。
Tom 你知道嗎,這是紐約地鐵官方評選出來,然后裝上去的哦。他們的發(fā)言人說,這首詩完美體現(xiàn)了地道紐約人那種有點(diǎn)玩世不恭,沒心沒肺,什么事都能開玩笑的幽默感。
江流遠(yuǎn) 幽默感?你逗我呢。
Tom 幽不幽默放一邊,我倒覺得這首詩特別能代表紐約這座城市。紐約市的市花是黃水仙,如果要選一首“市詩”,那肯定是這一首了。
江流遠(yuǎn) 怎么講?
Tom 因?yàn)榇蠖鄶?shù)人生活在這個城市的人就是這樣一種狀態(tài),每天忙忙碌碌,卻又好像不知道為了什么。
江流遠(yuǎn) 但紐約畢竟是紐約啊。不然為什么會有人唱“如果我能在這兒混出來,我走哪兒都能混出來”?
Tom (瞟一眼江流遠(yuǎn))是啊,不然為什么有些人賴也要賴下去?
江流遠(yuǎn) 你什么意思,Tom?
Tom 沒什么意思。我就是覺得,人經(jīng)常會有一種自我感動的需要。但我認(rèn)為,過度的自我感動是個很糟糕的毛病。人善于給自己講一個故事,然后把自己代入進(jìn)去,最后得出結(jié)論,我就必須是像我講的故事里那樣,實(shí)際上,真正的故事正在發(fā)生,他卻看不見。
[停頓。
江流遠(yuǎn) 你剛說這是哪一年裝上去的?
Tom 1991。
江流遠(yuǎn) 1991。那年我剛出生。
Tom 那年我剛到美國。喂,你自己的事情到底怎么樣了???
江流遠(yuǎn) 寬限期還有一周。我還在想辦法。你還挺關(guān)心啊,Tom?
Tom 我關(guān)心?你想多啦。隨你咯。
[Tom 離開。江流遠(yuǎn)站在原地,抬頭看著橫梁上的詩。
江流遠(yuǎn) “睡過了,累死了,萬一遲到,要被炒掉,費(fèi)那勁干嘛?受那罪干嘛?就為回家再來一遍。”
Tom (下)流遠(yuǎn)!車來了!
[一側(cè)是江家。書還是那么多,那么亂。不同的是,江媽開始一點(diǎn)一點(diǎn)在整理那些書。
[另一側(cè)是舊書市場,江爸在逛舊書攤。我們看不到書攤,也看不到攤主, 只能看到江爸和他們的互動。
[江爸來到第一個書攤。
江 爸 (給老板看撕壞的寵物小精靈畫冊)老田,你幫我找找有沒有這個? 沒有?行,我再找找。
[江爸挪到第二個書攤。
江 爸 不是不是,老趙,是“寵物小精靈”,不是“寶可夢”。你去問問你兒子,咱倆也不懂。?。磕銉鹤诱f現(xiàn)在都叫“寶可夢了”?
[江爸挪到第三個書攤。
江 爸 老曹,你這兒有沒有寵物小精靈的畫冊?封面是這樣的。(給老板看撕壞的寵物小精靈畫冊)有?哎呀太好了!讓我看看。你這個不對嘛。(仔細(xì)研究老板拿來的書)你看我這上面只有151種這個……小動物,你這本怎么600多種,你這盜版書吧!害我白高興。你幫我留心著點(diǎn),萬一找到了第一時間給我打電話啊!
[江爸離開舊書攤,回家。他看到江媽在收拾書。
江 爸 哎哎哎你干嘛呢?
江 媽 你說干嘛?說了多少次了,讓你把書收拾收拾,你不光不收,還越弄越多。
江 爸 我沒說不收啊。過幾天就收。
江 媽 過幾天,過幾天,這都快兩個月了你也沒動靜。你不收,好,我收。
[江爸上前阻止。
江 爸 哎喲,行了,不嫌累。我保證,過幾天一定收拾干凈,好吧?
江 媽 切,我才不信呢。
江 爸 別沒事找事了好不好。我買幾本書放家里,招你惹你了?
江 媽 這叫“幾本”?跟你說,你這叫強(qiáng)迫性囤積癖,是心理疾病,得治!
江 爸 你這人,好端端的,剛一回家,你就說人有病。你才有病。
江 媽 哎,你不覺得諷刺嗎?是誰買的《斷舍離》,還買過不止一本,然后家里堆成這樣?!你今天就兩個選擇,要么幫我一塊收拾,要么哪涼快哪呆著去。
江 爸 別動我的書!我的書不準(zhǔn)別人動!
江 媽 我又沒說扔掉,就是整理干凈,你喊什么喊!
[江爸把江媽懷里的書搶過來,賭氣一樣又堆在地上。
[兩人如此你來我往幾次,都有點(diǎn)累了。
江 媽 那你給個理由!憑什么不讓我動?
江 爸 這些書放在這讓我覺得安全!這些書放在這,我知道它們是我的, 過十年、二十年也還是我的,不會突然一天就不見了,就變成別人的了!這些書是我的堡壘,是我的城墻,誰也不能進(jìn)來!
[江爸坐在沙發(fā)上。江媽也坐下,在江爸身邊。
江 媽 城墻越建越高,總有一天,連我也看不到你了。就像,慢慢地,你和我都看不到流遠(yuǎn)了一樣。到時候,就算把家里的寬帶換成一千兆, 一萬兆,也還是一樣卡,也還是網(wǎng)絡(luò)連接出錯,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)連接已經(jīng)斷了。
[沉默。
江 爸 你老問我,弄這么多書能看完嗎。當(dāng)然看不完。但對我來說,是一種尋找。找一個問題的答案。
江 媽 什么問題?
江 爸 說出來不怕你笑話:一個當(dāng)爸的,到底怎么跟兒子做朋友。
江 媽 找到了嗎?
江 爸 沒有。還是說,這個問題本身就問錯了?流遠(yuǎn)剛出生的時候,我看著你懷里這個紅紅的、皺巴巴的小人類,好緊張。我想和他做朋友,但不知道該怎么開口。但我想,還好,有的是時間。沒想到,這么快。
江 媽 我想起來一個故事。兩條小魚在水里游,迎面碰到一條老魚。老魚問:“孩兒們,今天水怎么樣???”兩條小魚大眼瞪小眼,問:“水是什么玩意?”
江 爸 然后呢?
江 媽 沒了。
江 爸 這哪門子故事。沒頭沒尾的。
江 媽 我覺得很有意思。如果你真的睜開眼睛,看到身邊的一切,知道哪些人,哪些事是真正重要的,你就會明白,這就是水。
江 爸 (琢磨)這就是水……
江 媽 這就是水。
江 爸 這故事你從哪看來的?
江 媽 切,家里識字的又不止你一個。哎,你到底要不要幫我?
[江爸考慮一下,點(diǎn)頭,起身。
[兩人開始一起收拾書。
[燈光變化。
[江流遠(yuǎn)在紐約唐人街的餐廳、小公司、洗衣店面試。江流遠(yuǎn)每次移動位置即代表到另一個商家,與上一場江爸逛舊書攤相呼應(yīng)。
江流遠(yuǎn) HI,我剛才路過,看到你們在招服務(wù)生,這是我的簡歷。?。坎缓靡馑?,我聽不懂閩南語。粵語?粵語會一點(diǎn)兒。丟雷老母……對不起,打擾了。
[他趕緊溜走,移動位置。
江流遠(yuǎn) ……呃,我以前沒在干洗店工作過,不過我學(xué)東西很快的。好吧, 還是謝謝您。
[他移動位置。
江流遠(yuǎn) ……要先交 80 美元“培訓(xùn)費(fèi)”?那培訓(xùn)什么時候開始呢?不是, 您好歹得告訴我個日期吧?那這錢我沒法給您。
[他移動位置。
江流遠(yuǎn) 不行……搬不動……我好像把腰扭了。能麻煩您幫我倒杯水嗎?
[他移動位置。
江流遠(yuǎn) (拿著一張紙)太好了,謝謝您,我明晚來上班。在這兒簽字對吧?(有點(diǎn)猶豫)明晚來上班……(突然改變主意)對不起,我可能沒法在這工作了。
[燈光變化。
[江流遠(yuǎn)坐在舞臺一側(cè)的辦公室里,Tom 站在桌子旁邊。
Tom 跑到唐人街的飯館和干洗店去找工作?你七(吃)錯藥了嗎?
江流遠(yuǎn) 是“吃”錯藥。有一個溫州老板開的五金店在招收銀員,我差點(diǎn)答應(yīng)。到了最后關(guān)頭不知道怎么搞的,軟了。
Tom 所以說你七錯藥了??!
江流遠(yuǎn) 是“吃”,不是“七”。
Tom 別打斷我!沒時間跟你開玩笑!
江流遠(yuǎn) 啊,你也不想想,你合法身份過期了以后怎么辦?被移民局查了怎么辦?
江流遠(yuǎn) 那我就窩在唐人街,混唄。你隨便挑一個唐人街的中餐館問,那些廚子的簽證早八百年過期了,還不是待得好好的?
Tom 你知道那種生活是什么樣的嗎?
江流遠(yuǎn) 說得好像你知道一樣。
Tom 你到底要搞什么?你在職業(yè)規(guī)劃咨詢公司上班的,結(jié)果自己反倒像無頭蒼蠅一樣滿街遞簡歷?可笑。
江流遠(yuǎn) 你知道什么才真可笑嗎,Tom?就是人家根本都不看你簡歷,就是人家告訴你愛干干,不干滾,就是你明白自己連個干洗店的小工都做不了。
Tom 所以你辛辛苦苦留學(xué)這幾年,目標(biāo)就是為了在紐約的干洗行業(yè)大顯身手咯?
江流遠(yuǎn) 我現(xiàn)在想起來我們《職業(yè)規(guī)劃指南》寫的那些東西,什么“和面試官保持眼神交流”,還有什么“記得給面試官寫感謝信”,全他媽是放屁!真實(shí)世界里你連面試官都找不著!
Tom 總有一天你會想起今天,到時候你就覺得自己蠢透了。
江流遠(yuǎn) 不可能。起碼我為了留在紐約努力了。
Tom NO, NO, NO, NO, NO. 恰恰相反,要我說,你從來就沒有打算真的留下來。
江流遠(yuǎn) 什么意思?
Tom 但凡你真的想要留下來,或者像你說的,“賴也要賴在這里”的話,你一定不會介意向父母求助,認(rèn)真研究可行的辦法,而不是現(xiàn)在這樣。你現(xiàn)在只是自我感動,“喂,都來看我啊,我為了留在紐約追求夢想真是不惜一切代價??!”你就像是一個人要過河,有鋪好的路不走,非要從河里走過去,好像這樣就顯得你很厲害一樣。喂, 你到底要證明什么啊?你要證明在河里走是會被淹死的嗎?那我告訴你,不用證明啦,被淹死的人已經(jīng)太多啦?。ɑ浾Z)正蠢材!
江流遠(yuǎn) 那也是我自己的選擇!你以為自己是誰啊,Tom?你又不是我爸, 憑什么對我的選擇指手畫腳?
Tom 幸虧我不是你爸,不然非被你氣到腦溢血。
江流遠(yuǎn) FUCK YOU, Tom.
Tom 每次你聽到電話那頭的中國學(xué)生英文不標(biāo)準(zhǔn),你心里都有一種優(yōu)越感,對不對?你憑什么覺得自己比人家優(yōu)秀???你懦弱到連面對現(xiàn)實(shí)的勇氣都沒有!還有,你每次給我糾正錯別字,煩死人了你知不知道?!你是吃字典長大的嗎?我就要念錯,怎樣?!馬氣馬氣馬氣!勇細(xì)勇細(xì)勇細(xì)!
江流遠(yuǎn) GO FUCK YOURSELF!
Tom 道理講不出,就罵人。我還以為你的水平?jīng)]有這么低呢,看來是高估了。
江流遠(yuǎn) 有什么道理好講?還不都是“運(yùn)氣”兩個字?你這種人,一路走過來順順當(dāng)當(dāng),連個陰天下雨都沒遇到過,有什么資格說別人?真是虧了我一直把你當(dāng)榜樣,到頭來不過是個只會站在一邊說漂亮話的家伙。
Tom 閉嘴!你把我當(dāng)作成功的模板,是因?yàn)槟銢]有看見這塊板的背面。不說了。
[Tom 準(zhǔn)備離開。
江流遠(yuǎn) 背面有什么?干炒牛河嗎?奇了怪了 Tom,好幾次了,你又是讓我伸手朝我爸媽要錢,又是勸我“認(rèn)真考慮回家的可能”,我都開始懷疑你是不是美國移民局的臥底???每勸回去一個非法移民都有提成拿。不然你圖什么呢?
[Tom 回身。能看得出,他其實(shí)非常不想講自己當(dāng)年的經(jīng)歷。
Tom 1991年,我20歲,跟著同村的兩個哥哥出來,坐三個月船到墨西哥,然后在夜里像老鼠一樣偷偷跑到美國邊境,最后躲在汽車后備箱里才到了美國。我們是真正的FOB,懂不懂?Fresh off the boat。
江流遠(yuǎn) “剛下船的人”。
Tom “剛下船的人”。我剛來的時候在唐人街一家廣東餐廳切菜、炒菜, 每天12小時,周末加班,每月掙750美元。和其他那些偷渡客一樣,我的計劃是瘋狂工作三五年,攢夠了錢就自己開餐館,然后把老婆接過來,等到生了小孩,他一出生就是美國人了,就是第二代了。
江流遠(yuǎn) 后來呢?
Tom 我老婆通過幾個福建朋友認(rèn)識了個人,那個人據(jù)說跟后來的“蛇頭之母”萍姐有交情,許諾第二年就把我老婆帶到美國,但條件是得給人家當(dāng)二房。她跟那人跑了。
江流遠(yuǎn) 你們……再沒有聯(lián)系過?
Tom 她到舊金山的時候給我打了個電話,說了聲“對不起”就掛斷了。(停頓)現(xiàn)如今,萍姐都死了三年啦,在紐約唐人街出殯的時候, 哇,大陣仗啊。
江流遠(yuǎn) 你怎么不去找她呢?
Tom 后來,我要到了她的電話。但是從來沒有打過。有什么必要呢?罵她當(dāng)年跑掉嗎?大家還不就是想生活得舒服一點(diǎn)嘛。20多年了。我想以后再也不會聯(lián)系了吧。
江流遠(yuǎn) 對不起,Tom……你從來沒跟我提過這些……
Tom 提什么。你自己說的,我又不是你爸。
江流遠(yuǎn) 你應(yīng)該給她打個電話。
Tom (擺擺手)打什么。不要為難彼此了嘛。我攢夠了錢,沒有去開餐館,而是去上學(xué)。一開始只能在社區(qū)大學(xué)聽聽課,學(xué)校爛到不行, 根本沒有人學(xué)習(xí)。不過我還是一點(diǎn)一點(diǎn)努力,后來到了一所很好的大學(xué)。再后來嘛,我就成了某個人眼里的成功模板了。
江流遠(yuǎn) 但你做到了,不是嗎?你混出頭了,你在紐約混出頭了。
Tom 可能是走運(yùn)吧。但我知道那種生活是可以把人逼瘋的。我在唐人街打工的時候,有個一起切菜的小伙子,就是因?yàn)榈攘宋迥隂]有拿到綠卡,整個人崩潰了,把好心收留他的表嫂一家四口砍死了。
江流遠(yuǎn) 那……你有沒有想過要回去?
Tom 想過,但和你一樣,我那時候也堅(jiān)持要賴在這里。我是如愿以償了,在這里賴得還不錯??赡阒绬幔覌屵^世的時候我都沒法回去。你以為我不想?我沒有錢啊,要在餐館里炒菜啊。我從家里出來的時候只帶了一張爸媽的合影,后來還搞丟了。
江流遠(yuǎn) Tom,我不知道該說什么,我剛才那些話……
Tom 不怪你。但我還沒有回答你的問題——第一我不是你爸,第二我不是移民局臥底,所以我干嘛這么關(guān)心你的事情呢?我是有病嗎?我是干炒牛河吃飽了撐的嗎?其實(shí)答案很簡單,只有三個英文字: I SEE YOU。
江流遠(yuǎn) I SEE YOU?我看到你了?什么意思?
Tom “我看到你了”。那是我爸對我說的最后一句話。我到美國整整八年,終于把我爸從老家接到紐約,勉強(qiáng)算是盡一點(diǎn)當(dāng)兒子的義務(wù)。我們關(guān)系一直很差,他是個很糟糕的父親,罵我,打我,出去賭博, 把我養(yǎng)的小狗賣掉去還錢。他來到紐約以后我們也沒說過什么話, 我把他放在唐人街的老人院,偶爾去看他。后來他病了,很快病重, 在醫(yī)院搶救。有一個時刻我永遠(yuǎn)也忘不了——他去世前,抓著我的胳膊,說:“I SEE YOU.”“我看到你了?!蔽腋械胶芷婀?,他從來不講英文的。好簡單——“我,看到你了”——一個人對另一個人在視覺上的承認(rèn),但又好復(fù)雜——他看到了我什么?而且,為什么要用英文講出來?里頭有什么秘密嗎?(停頓)好幾年后有一天, 我去醫(yī)院,不經(jīng)意看到墻上的標(biāo)牌——重癥監(jiān)護(hù)室,ICU,I SEE YOU。所以那是我爸在生命盡頭對我開的一個玩笑?還是他在那個瞬間就是心血來潮,就是想用英文跟我說“我看到你了”?我永遠(yuǎn)不會知道答案了。
[Tom 拍拍江流遠(yuǎn)肩膀,轉(zhuǎn)身下。
[江爸江媽把所有的書整理完畢。
[燈光變化。
[燈亮,江家客廳的書已經(jīng)全部被收拾整齊,一本也沒有了,舞臺空蕩蕩的。
[另一側(cè)是紐約的江流遠(yuǎn)家,他有點(diǎn)沉悶地在喝啤酒,可能已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)酒勁。
[江爸上,他很興奮地拿著一本書。他在茶幾前坐好,似乎有點(diǎn)緊張,然后拿出手機(jī),給江流遠(yuǎn)撥視頻電話。
江 爸 喂?流遠(yuǎn)?能看到嗎?
江流遠(yuǎn) 喂,爸,能看到。我看到你了。今天網(wǎng)絡(luò)怎么這么流暢?
江 爸 你媽找人修好了。
江流遠(yuǎn) 可算是修好了??蛷d里的書呢?
江 爸 都收拾整齊啦。我倆里里外外忙了一遍。流遠(yuǎn),你那邊是白天吧, 大白天喝啤酒???
江 爸 是清楚。流遠(yuǎn),你那邊是白天吧,大白天喝啤酒?。?/p>
江流遠(yuǎn) 嗯,好久沒喝了,想來一瓶。
江 爸 注意休息,別太累。不都已經(jīng)拿到工作簽證了嘛。(拿著書給江流遠(yuǎn)看)你看這是什么?
江流遠(yuǎn) 這不是我那本寵物小精靈畫冊嗎?
江 爸 人家現(xiàn)在改名了,叫寶可夢。你仔細(xì)看,這本是全新的,塑料封套都沒拆。你不知道啊,流遠(yuǎn),我跋山涉水,歷盡艱險才找到。哎呀真是父愛如山啊~滴水之恩~當(dāng)涌泉相報啊!
江流遠(yuǎn) 行了,打住。爸,你還記得這事兒。
江 爸 當(dāng)然記得了。那,你不生氣啦?
江流遠(yuǎn) 生氣?生什么氣?
江 爸 就是小時候我把你書撕了。
江流遠(yuǎn) 沒有的事兒。你別胡想。真的。
江 爸 那就好。揭曉答案的時候到了。
[他小心翼翼撕開封套,翻開書尋找。
江 爸 答對了,流遠(yuǎn)!母皮卡丘的尾巴末端是心形的,沒錯!你記性真好, 流遠(yuǎn)。
江流遠(yuǎn) 謝謝,爸。
江 爸 謝什么。沒什么事,就是找到書了,高興。你要忙就先掛了吧,流遠(yuǎn)。
江流遠(yuǎn) 我這會兒不忙。
[很長的、尷尬的沉默。
江 爸 流遠(yuǎn),我有時候琢磨,你說怎么就這么費(fèi)勁呢?
江流遠(yuǎn) 什么費(fèi)勁?
江 爸 你,我。我們倆認(rèn)認(rèn)真真說兩句話怎么就這么費(fèi)勁呢?
江流遠(yuǎn) 沒有啊,爸。上次我不是還幫你練英語呢?可以繼續(xù)啊。
江 爸 我知道,你愿意陪我練英語,我很開心,真的。但是練英語呀,寒暄呀什么的,都不算是真的好好說話,你明白嗎流遠(yuǎn)?
江流遠(yuǎn) 不太明白。
江 爸 每次我和你媽跟你視頻,問你吃的什么,忙不忙,我們問也就是個求個安心。我們沒有去過紐約,只能憑想象??捎帜芟胂蟪鰝€什么呢?不過就是個輪廓,一片模糊。但我們真正想問的是:你,還好嗎?
江流遠(yuǎn) 我?我挺好的啊。你呢?
江 爸 我也挺好。
[沉默。
江 爸 你看,咱爺倆真是默契,不費(fèi)吹灰之力就把天聊死了。人家下樓買個饅頭都能比咱倆多說幾句。
江流遠(yuǎn) 別這么說,爸。
江 爸 沒有沒有,我不是在怪你或者怎樣,一點(diǎn)都沒有。也許這才是正常的。
江流遠(yuǎn) 什么?
江 爸 就是當(dāng)爸的和當(dāng)兒子的之間這種……費(fèi)勁。我以前看過一本書,里面說:“父子之間的關(guān)系真是邪門透了,別扭極了,真是太……”我總是好奇,作者到底想說太什么,后來我想,可能世界上就真的找不到合適的詞吧。只能是“太……”然后一串省略號。
江流遠(yuǎn) 爸,你到底想說什么?你就說吧。
江 爸 其實(shí)……我不是太好。
江流遠(yuǎn) 其實(shí)……我也差不多。
[沉默。
江 爸 咳,流遠(yuǎn),你說咱兩個大老爺們在這兒磨磨唧唧干嘛呢?掛了吧, 掛了吧。
江流遠(yuǎn) 你要不要……也來一瓶?
江 爸 我答應(yīng)你媽不是國際重大節(jié)日不能喝酒。
江流遠(yuǎn) 可她不是不在家么?
江 爸 我去拿酒。
[他拿來一瓶啤酒。
江 爸 咱倆上次喝酒是什么時候?
江流遠(yuǎn) 好像還是我來美國前一天晚上。
江 爸 來,爸敬你一杯。干杯!
[兩人隔著屏幕碰杯,喝酒。
江 爸 流遠(yuǎn),還記得你小時候咱倆老玩的“獅子,小人,槍槍槍”嗎?
江流遠(yuǎn) 沒印象了。
江 爸 簡單。獅子吃小人,小人拿槍,槍打獅子。來,開始!輸了喝酒。
江 爸 江流遠(yuǎn) 獅子,小人,槍槍槍,今天不贏我不回家!
[江爸贏了。
江 爸 你輸了,喝!
[江流遠(yuǎn)喝酒。
江爸、江流遠(yuǎn) 獅子,小人,槍槍槍,今天不贏我不回家!
[江爸又贏了。
江 爸 再喝!
[江流遠(yuǎn)喝酒。
江爸、江流遠(yuǎn) 獅子,小人,槍槍槍,今天不贏我不回家!
[江爸又贏了。
江 爸 繼續(xù)喝!
[江流遠(yuǎn)喝酒。
江 爸 我還一口沒喝呢。
江流遠(yuǎn) 等著。
[江流遠(yuǎn)又拿來一瓶啤酒。
江流遠(yuǎn) 來,繼續(xù)!
江 爸 不玩了。
江流遠(yuǎn) 怎么了?為什么不玩了?
[以下過程中,江爸和江流遠(yuǎn)繼續(xù)喝酒。
江 爸 好像也沒什么意思。
[兩人再次陷入沉默,但都在試著向“認(rèn)認(rèn)真真好好說話”做艱難的努力。
江流遠(yuǎn) 爸,你喜歡喝酒嗎?
江 爸 當(dāng)然喜歡啊,怎么了?
江流遠(yuǎn) 為什么喜歡呢?
江 爸 因?yàn)楹煤妊健?/p>
江流遠(yuǎn) 還有其他原因嗎?
江 爸 (開了話匣子)當(dāng)然。就比如,你吃肉要是不喝酒,肉都得覺得你腦子有毛病。喝一點(diǎn)酒,人好像就活了起來,喝到半醉半不醉的時候最舒服,你好像跳上了一匹沒有韁繩的馬,你任憑這匹馬馱著你跳躍、馳騁。要是好幾個人聚在一塊喝,等每個人都喝到這個程度, 就好像中國古代山水畫一樣,幾個好朋友,幾匹馬,大家一起騎著馬在小路、小橋、高山、流水之間無拘無束游覽。
江流遠(yuǎn) 那如果幾個人比賽,看誰酒量好,是相當(dāng)于賽馬嗎?
江 爸 不愧是我兒子,一下就領(lǐng)會了。你喝的越多,你的馬也就跑得越快, 你的面前是一條筆直的坦途,你不斷地向前沖去。
江流遠(yuǎn) 那要是這時候繼續(xù)喝呢?
江 爸 繼續(xù)喝就醉了。就相當(dāng)于你騎著馬沖下懸崖,你會一路往下墜,直到“咚”的一聲摔進(jìn)山谷——你就醉倒了。
江流遠(yuǎn) 那你以前為什么那么喜歡一路沖下懸崖呢?
[停頓。
江 爸 因?yàn)槲液ε隆?/p>
江流遠(yuǎn) 害怕什么,爸?
江 爸 害怕失敗。
江流遠(yuǎn) 失?。?/p>
[江爸搖搖頭,不說話。
[沉默。兩人都有點(diǎn)喝高了,說話有點(diǎn)飄,進(jìn)入了“酒后真言”的模式。
江 爸 你喝得怎么樣了?
江流遠(yuǎn) 我和我的馬還沒從懸崖上掉下去。
江 爸 好。
江流遠(yuǎn) 爸,你知道嗎,其實(shí)我恨透酒了。我恨不得把世界上所有的酒杯、酒瓶、酒桶都打碎。但我又覺得這樣太便宜它們了。于是我就想把它們統(tǒng)統(tǒng)都喝下去,我想用牙齒把它們咬爛,然后報仇一樣把它們活著吞下去。
江 爸 我有一段時間確實(shí)惹上了些酒的麻煩。
江流遠(yuǎn) 有一次,媽帶我去看電影,回來的時候發(fā)現(xiàn)你喝得爛醉,站在門口, 又踢又喊:“開門呀!趕快他媽給我開門!”我和媽站在離你不遠(yuǎn)的地方,看著你鬧。過了一會兒,你跪在了門口,小聲哀求:“你們開開門吧,讓我進(jìn)去吧,我想回家!”
江 爸 那段時間很難。感覺一切都在脫離軌道,只有喝酒的時候,世界才穩(wěn)定下來。但最難的是,我看著你,我知道,這個人不是我的朋友。你那時候也有相同的感覺吧,流遠(yuǎn)?
江流遠(yuǎn) 有。
江 爸 那是我最大的失敗。
江流遠(yuǎn) 爸,咱們現(xiàn)在算是你說的“認(rèn)認(rèn)真真說話”嗎?
江 爸 算。流遠(yuǎn),我過幾天就五十歲了。孔子說,五十而知天命。天命是什么?天命是怎么說我的?我怎么聽不見呢?
江流遠(yuǎn) 大概天命那邊網(wǎng)絡(luò)不好吧。
江 爸 哈哈,有可能。流遠(yuǎn),我和你媽把所有書都重新排好的時候,突然想到,人活著可比你媽玩的寵物連連看復(fù)雜多了,哪有什么重排的機(jī)會。
江流遠(yuǎn) 爸……
江 爸 流遠(yuǎn),不知道你有沒有這種感覺,有些話,用母語說不出來,但是用外語,好像就能說得出來。你懂我的意思嗎?
江流遠(yuǎn) 懂。那,你想說的話是什么呢,爸?
江 爸 CAN I BE YOUR FRIEND? (我能做你的朋友嗎?)
江流遠(yuǎn) OF COURSE, YOU CAN, DAD. (當(dāng)然可以,爸。)
江 爸 謝謝你,流遠(yuǎn)。小區(qū)里的花全都開了,很好看,我明天拍照發(fā)給你。
江流遠(yuǎn) 你的拍照技術(shù)太爛,根本沒有站在跟前看好看。
江 爸 知足吧你就。
江流遠(yuǎn) 我很知足。晚安,爸。
江 爸 晚安,流遠(yuǎn)。
[視頻掛斷。江流遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
[江爸喝得暈暈乎乎的,坐在沙發(fā)上。
江 爸 妙蛙種子進(jìn)化成妙蛙草,妙蛙草進(jìn)化成妙蛙花。小火龍進(jìn)化成火恐龍,火恐龍進(jìn)化成噴火龍。杰尼龜進(jìn)化成卡咪龜,卡咪龜進(jìn)化成水箭龜。
[然后江爸就開始含混地嘟囔,聽不清他說什么了。
[片刻后,江媽上。
江 媽 哎喲,我出去幾個小時你怎么就喝成這樣了?
[江爸嘟囔。
江 媽 說什么?我聽不清。舌頭都喝大了。
江 爸 妙蛙種子進(jìn)化成妙蛙草,妙蛙草進(jìn)化成妙蛙花。小火龍進(jìn)化成火恐龍,火恐龍進(jìn)化成噴火龍。杰尼龜進(jìn)化成卡咪龜,卡咪龜進(jìn)化成水箭龜!
江 媽 什么跟什么呀?來,起來。
[江媽試圖把江爸扶起來,但沒成功。江媽只好把外套蓋在江爸身上,坐在他身邊。
[燈光變化。
[舞臺一側(cè),Tom 坐在辦公室。
[另一側(cè),劉霞在家,著急地看表。
[肖飛拖著趙爽上。
趙 爽 你約我出來到底要干嘛,肖飛?!我都跟你分手了!
肖 飛 分手是你提的,我沒答應(yīng),我當(dāng)時的原話是:(窩囊地支支吾吾哼唧)嗯……哼……
趙 爽 你腦子有病吧?!
肖 飛 你就跟我來吧。
[肖飛拉著趙爽穿過舞臺,回到家里。
劉 霞 哎呀你這孩子死哪去了?!都該去機(jī)場了!
[劉霞和趙爽大眼瞪小眼,很尷尬。
劉 霞 這是……
趙 爽 (假裝很乖)阿姨您好,我是肖飛的同學(xué)。
肖 飛 媽,她叫趙爽,她是我女朋友!
趙 爽 啊……我……
劉 霞 啊……飛飛……
肖 飛 她要送我去機(jī)場!她還要等我暑假從美國回來!
趙 爽 切,誰稀罕等你。
肖 飛 我想讓你送我!我想讓你等我!你不是老問我,我自己有什么想法嗎?這就是我自己的想法!(對劉霞)媽,看著我的眼睛!注意眼神交流!
劉 霞 (有點(diǎn)被嚇到)啊……好,好,車?yán)镞€有位子,那就一起來吧,趙爽同學(xué)。
[三人準(zhǔn)備下。
趙 爽 我靠,肖飛,你剛才簡直帥爆了?。7滦わw)“看著我的眼睛!”
肖 飛 你扶著我點(diǎn),我快嚇尿了。
[三人下。
[另外一側(cè),Tom 辦公室。
[Amy 上。
Amy 不好意思,Tom對嗎?我是Amy,上次來過的。
Tom 我記得,請問有什么可以幫你的嗎?
Amy 我剛好路過,想進(jìn)來跟江流遠(yuǎn)打個招呼,但好像沒看見他。
Tom 他已經(jīng)兩天沒來了。說是去看一個朋友。我也不清楚。
Amy 去看一個朋友……
[燈光變化。
[燈亮。這一場會依次出現(xiàn)幾個小片段,展現(xiàn)各個角色的生活。
[首先是肖飛,他到了美國,走在紐約街頭。他碰到正在跑步的 Amy,向后者問路,道謝。
[同時是趙爽,她自己一個人買了一大包炸雞塊吃,然后用校服袖子擦嘴。
[然后是劉霞,她剛下班回到家,給肖飛發(fā)語音信息。
劉 霞 (對手機(jī))飛飛,一切還順利嗎?跟好帶隊(duì)老師,注意安全。
[接著是 Tom,他坐在自己家里看球。
[比賽解說員(聲音):129-120, the golden state warriors have won the 2017 NBA championship!(金州勇士隊(duì)以 129比 120,獲得了 2017 年 NBA 總冠軍!)
Tom 流遠(yuǎn)!勇細(xì)贏了!你的勇細(xì)贏了啊!我都不喜歡勇細(xì)隊(duì),但是也好高興??!
[最后,是江家。茶幾上放著生日蛋糕。江爸戴著生日帽子。
江 媽 來,許個愿。
江 爸 哎呀我又不信這個,你切蛋糕吧。
江 媽 讓你許愿就許愿,快。
江 爸 好好好。
[江爸低頭許愿。
江 媽 許的什么愿?
江 爸 那不能告訴你。告訴你就不靈了。
江 媽 你不是不信么?
江 爸 那萬一靈了呢。
[江媽切蛋糕。
[敲門。江媽和江爸看看彼此。
[江爸去開門。門打開,江流遠(yuǎn)提著行李站在門口。像卡通片里一樣,江爸“啪”地把門關(guān)上,然后回頭看看江媽,兩人都說不出話來。
[江爸再次開門,又“啪”地把門關(guān)上。
[第三次,也是最后一次,江爸小心翼翼,慢慢地開門,江媽也湊過來。流遠(yuǎn)站在門口。
江 媽 流遠(yuǎn)……?
江 爸 這也太靈了吧。江流遠(yuǎn) 爸,生日快樂。
[燈光漸暗。
[全劇終。