方錦龍

左上圖：曾侯乙篪。左下圖：當(dāng)代畫(huà)家李桐的《鳴篪》。右圖：吹管樂(lè)器笛。

先分享一個(gè)知識(shí)點(diǎn)：秦漢之前，橫吹的叫篪（音同持），豎吹的總稱(chēng)笛簫，而當(dāng)時(shí)的笛指我們現(xiàn)在的單管簫，簫則特指編管的排簫。到了北周和隋朝，笛的含義才逐漸由廣義的統(tǒng)稱(chēng)變成“橫吹笛”這一特指樂(lè)器。

篪演奏的姿勢(shì)與笛略有不同，笛一般是左手朝內(nèi)、右手朝外持笛按孔，而篪是雙手掌心朝內(nèi)演奏，這個(gè)場(chǎng)景古代壁畫(huà)上常有表現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)謙卑的演奏姿勢(shì)，所以篪被視為樂(lè)器（也是禮器）的象征。

樂(lè)器以竹子為材料的最早記載，距今已4000多年。相傳當(dāng)時(shí)的樂(lè)官伶?zhèn)愂茳S帝之命，遠(yuǎn)赴洛南，終于找到了一種空腔壁厚度均勻的竹子，制成了律管。材質(zhì)的更新，是吹管樂(lè)器的一大進(jìn)步，也為后來(lái)笙簫管笛走進(jìn)民眾、登堂入室奠定了基礎(chǔ)。

擁有雅正之聲的笛（統(tǒng)稱(chēng)），既是西周禮樂(lè)中用來(lái)“和天地”的一部分，也是軍樂(lè)隊(duì)中展現(xiàn)威儀的重要樂(lè)器。既能陽(yáng)春白雪，又可下里巴人。傳說(shuō)中，八仙之一的美男韓湘子過(guò)海時(shí)用的法器就是笛。

相傳，西漢將領(lǐng)李陵曾率五千兵馬攻打匈奴，敵眾我寡，被單于的十萬(wàn)兵馬圍困到幾乎彈盡糧絕。眼看大勢(shì)已去，只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，半夜三更讓笛手郭超吹起思鄉(xiāng)曲。結(jié)果，悲悲切切的鄉(xiāng)音把敵陣的將士們聽(tīng)得人心渙散：“算了算了，這仗不打了，打來(lái)打去妻離子散家破人亡的，有啥意思呢！咱撤兵回家吧！”這就是藝術(shù)的感染力，不戰(zhàn)可屈人之兵。

中國(guó)十大古曲之一《梅花三弄》，借高潔的梅花歌頌了文人的風(fēng)骨，是被移植改編最多的樂(lè)曲之一。如今大多數(shù)朋友聽(tīng)到的版本多是古琴演奏的，不過(guò)，據(jù)明朝朱權(quán)編輯的《神奇秘譜》記載，最早的《梅花三弄》是東晉大將桓伊所奏的笛曲。

桓伊將軍能文能武，因?yàn)槌錾难葑嗉妓?，被稱(chēng)作“笛圣”。宋朝著名才女李清照寫(xiě)過(guò)一首詞，描述她聽(tīng)《梅花三弄》的心情：“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下千行淚?！币陨线@幾處提到的笛應(yīng)該都是豎吹的簫。

歷代音樂(lè)家們都對(duì)《梅花三弄》情有獨(dú)鐘，有琴、簫、箏獨(dú)奏，有琴簫二弄，也有器樂(lè)合奏等，僅琵琶獨(dú)奏就有各種不同版本，其中最有代表性的，是琵琶大師湯良興老師改編的四弦琵琶版。湯老師是我的前輩和偶像，他年輕時(shí)就聞名上海灘，后與已故琵琶大師劉德海并稱(chēng)“北劉南湯”。我也非常喜歡這首經(jīng)典中的經(jīng)典，利用五弦琵琶多一根低音弦的優(yōu)勢(shì)，在第五弦上模擬古琴的金石之聲，并用一組泛音將梅花傲雪凌霜的高尚節(jié)操表現(xiàn)出來(lái)。

而普通勞動(dòng)者就沒(méi)那么多工夫悲秋傷春了，所以玩起笛子來(lái)就優(yōu)哉游哉、隨性多了。

我相信有不少朋友都曾看過(guò)牧童騎在牛背上，橫吹竹笛、自得其樂(lè)的畫(huà)面吧？這個(gè)被許多畫(huà)家采用的構(gòu)圖，應(yīng)該是來(lái)自南宋詞人楊萬(wàn)里的《安樂(lè)坊牧童》：“前兒牽牛渡溪水，后兒騎?；貑?wèn)事。一兒吹笛笠簪花，一牛載兒行引子?！?/p>

還有當(dāng)代著名作家金庸先生，他的武俠小說(shuō)中至少提到了琴、簫、笛三種古樂(lè)器?！稌?shū)劍恩仇錄》中的男二號(hào)“金笛秀才”余魚(yú)同，他的武器就是一支金笛，帥炸了！金庸先生給斯文的秀才配笛子，真是吃透了中國(guó)傳統(tǒng)文化?？v然作為武器，這吹笛人也不乏文人氣質(zhì)。

搜索和笛曲有關(guān)的詩(shī)詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都在描寫(xiě)離愁別緒、思鄉(xiāng)情懷。笛聲中那股纏綿悱惻的味道，不僅有唐詩(shī)宋詞濃墨重彩的渲染，也有傳說(shuō)故事溫和深沉的浸潤(rùn)。

樂(lè)器也會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化。南北朝時(shí)期民族大融合后，我們和鄰國(guó)的文化交流越來(lái)越多，音樂(lè)風(fēng)格也隨之發(fā)生了變化，有一個(gè)與笛子相關(guān)的故事可作為例證。

唐朝開(kāi)元年間，教坊笛簫首席李謨有一次應(yīng)邀在聚會(huì)中演奏。高手出招，天下無(wú)敵，一曲終了，掌聲雷鳴，唯獨(dú)有個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)寒磣的老頭面無(wú)表情、一言不發(fā)，弄得在座的其他人也都覺(jué)得尷尬。李謨也摸不著頭腦，心想那我就再吹一曲，試下你到底是專(zhuān)家還是門(mén)外漢？

《書(shū)劍恩仇錄》中余魚(yú)同的武器是一支金笛。

明朝畫(huà)家唐寅的《吹簫圖》。

李謨這第二首更是贏(yíng)得叫好聲一片，可老頭還是笑而不語(yǔ)。李謨?nèi)滩蛔?wèn)道：“您不吭不響，是不懂音樂(lè)還是另有高見(jiàn)呢？”老頭這才說(shuō)：“你怎么知道我不懂音樂(lè)？你再吹個(gè)《涼州》給我聽(tīng)？”李謨想，這可難不倒我，吹就吹！曲罷，老頭點(diǎn)評(píng)道：“您吹得確實(shí)不錯(cuò)，可是您的笛聲里有外邦味兒，是在龜茲有朋友嗎？”李謨大吃一驚，這是遇到高人了！他放下姿態(tài)，說(shuō)：“真不可思議啊，我的老師就是龜茲人！”這個(gè)故事告訴我們，不可妄自尊大，因?yàn)槿送庥腥?，天外有天，?qiáng)中更有強(qiáng)中手！

這個(gè)故事還說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的唐樂(lè)已經(jīng)吸納、借鑒了外來(lái)音樂(lè)的演奏風(fēng)格。老先生雖然技高一籌，但也不抗拒新鮮事物?？磥?lái)盛唐自有盛唐的道理，這從上到下的開(kāi)放風(fēng)氣，對(duì)詩(shī)詞歌賦、音樂(lè)歌舞的發(fā)展裨益良多、惠及后世。

雖說(shuō)隨著時(shí)代的變遷，篪和許多古樂(lè)器曾經(jīng)消失在歷史的皺褶中，但是，有志之士從未停下復(fù)原、振興古樂(lè)的腳步，我和我的同道中人會(huì)堅(jiān)持不懈地為之鼓與呼！所幸的是，如今，笛簫笙管等吹管樂(lè)器因貼近生活、輕便易攜，已然進(jìn)入了千家萬(wàn)戶(hù)，流行于大江南北。就像李白所形容的，“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城”。這正是我理想中民族音樂(lè)“走進(jìn)國(guó)人”應(yīng)有的樣子！

（本文收錄于作者近期出版的《國(guó)樂(lè)無(wú)雙》一書(shū)）