最后的圣誕致辭

☉楊 楠 孟依依

2021年12月25日，英國(guó)女王伊麗莎白二世按照近70年的慣例，通過(guò)電視直播發(fā)表圣誕致辭，這是伊麗莎白二世最后一次圣誕致辭。這次致辭，她比以往任何時(shí)候都更個(gè)人化。

行至暮年，桌上只擺了一張與丈夫生前的合照，女王的聲音有點(diǎn)沙啞。她面向鏡頭說(shuō)：“盡管對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)充滿幸福和歡樂(lè)的時(shí)刻，但對(duì)那些失去至親的人而言，圣誕節(jié)可能是很難熬的。特別是今年，我深有體會(huì)?！?/p>

8個(gè)月前，陪伴她74年的丈夫菲利普離世。他們看起來(lái)有諸多差異，一位大權(quán)穩(wěn)固，一位家道中落；一位內(nèi)斂謙卑，一位輕松俏皮；一位謹(jǐn)言慎行，一位風(fēng)流倜儻。盡管如此，唯有菲利普親王陪伴伊麗莎白二世最久。他偶爾出言不遜，也曾如此贊許妻子：“寬容是美滿婚姻中的關(guān)鍵要素……在困境中尤其如此。”伊麗莎白二世也從不吝惜對(duì)丈夫的肯定，說(shuō)他是自己的力量所在，“總是在耐心地聽(tīng)我一個(gè)人講個(gè)不?！保拔液退恼麄€(gè)家庭，以及英國(guó)和其他許多國(guó)家對(duì)他虧欠良多，比他所聲稱的或我們所知道的更多”。

從憲法上說(shuō)，菲利普親王對(duì)很多事務(wù)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，但他影響著女王的演講。幾乎所有的關(guān)鍵時(shí)刻，菲利普都在傾聽(tīng)伊麗莎白二世朗讀演講稿，與妻子商討，然后直言自己的意見(jiàn)。有時(shí)候，伊麗莎白二世想要借演講發(fā)表一些政治家們不愿意說(shuō)的觀點(diǎn)，她會(huì)習(xí)慣性地拿著演講稿，與丈夫反復(fù)討論。

在二人白金婚那年的圣誕致辭中，伊麗莎白二世自嘲70年婚姻的風(fēng)雨飄搖：“我不知道是誰(shuí)發(fā)明了‘白金婚’這個(gè)說(shuō)法，畢竟在我出生的那個(gè)年代，大多數(shù)人撐不了那么久?！边@不像伊麗莎白二世一貫的口吻，倒更像菲利普的冷幽默。

菲利普言辭幽默，還經(jīng)常口無(wú)遮攔，比如他在加拿大的一次活動(dòng)上說(shuō)：“我宣布這東西開幕，不管它是啥?！闭f(shuō)到興起，他還會(huì)高歌一曲。相較而言，公眾并不了解真正的伊麗莎白是什么樣的。作為女王，她必須惜字如金：不能發(fā)表含有傾向于任何政治黨派的言辭，不能令談話伙伴難看，對(duì)任何事情都要表現(xiàn)出很感興趣的樣子，認(rèn)真傾聽(tīng)，神情愉悅。在許多場(chǎng)合，除了聊聊天氣，伊麗莎白二世實(shí)在沒(méi)什么話題可選。“我必須整天微笑?！边@是她對(duì)自己工作的描述。

在最后一次圣誕致辭中，伊麗莎白二世回憶起這位她13歲時(shí)就傾心的丈夫，帶著君主的嘉賞和妻子的溫柔說(shuō)：“他的服務(wù)意識(shí)、求知欲和從任何處境中激發(fā)樂(lè)趣的能力都是由衷而發(fā)的，他那調(diào)皮、好奇的眼神，無(wú)論是在他生命的最后時(shí)刻還是在我們第一次相見(jiàn)時(shí)，都一樣明亮?！?/p>

2022年9月8日，伊麗莎白二世離世，英國(guó)王室官方網(wǎng)站首頁(yè)改為全黑，以示悼念。頁(yè)面只有中心一點(diǎn)光源，光源里是一幅伊麗莎白二世登基時(shí)的加冕照。1952年2月6日，25歲的伊麗莎白接到父親的死訊，從南非趕回倫敦，還沒(méi)來(lái)得及哀悼，便要即位成為新王。一年后，她正式加冕，加冕儀式由電視臺(tái)全程轉(zhuǎn)播，盛況空前。年輕的伊麗莎白頭戴重達(dá)2.3千克的圣愛(ài)德華王冠，手握權(quán)杖，在王位上側(cè)身微笑著面對(duì)鏡頭。

在伊麗莎白還被稱為“莉莉貝特”——因?yàn)樗r(shí)對(duì)于自己的名字無(wú)法準(zhǔn)確發(fā)音，家人們給她起了昵稱——時(shí)，沒(méi)有人知道她會(huì)成為英國(guó)女王。當(dāng)然，在英國(guó)近1200年的君主制中，多數(shù)時(shí)候王冠都搖擺不定：世襲、掠奪，或像莉莉貝特這樣，因?yàn)橐粯锻跏页舐劊馔獬蔀橥鮾?chǔ)，并在之后繼承王位，成為伊麗莎白二世。

從知道自己即將成為英國(guó)君主開始，莉莉貝特就從未放棄履行職責(zé)，并為此奉獻(xiàn)了自己的全部，幾十年如一日地維持著王室的傳統(tǒng)和價(jià)值觀。她70年如一日的言行，為民眾傳達(dá)出一種穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)。

1977年，伊麗莎白二世即位25年，她在銀禧活動(dòng)的演講中說(shuō)：“當(dāng)我21歲時(shí)，我發(fā)誓我將一生服務(wù)于我的人民。雖然這個(gè)誓言是在我年輕沒(méi)有判斷力時(shí)發(fā)出的，但是我并不后悔，也不會(huì)收回其中的任何一個(gè)字?！?/p>