郎藝鴿
毋庸置疑的是,趙樹理對中性人物始終保持著批判的態(tài)度。而他批判這些落后的農(nóng)民的方式,是通過幽默的諷刺來體現(xiàn)的。
在《“鍛煉鍛煉”》中,趙樹理塑造了典型的落后農(nóng)民形象——“小腿疼”。在她的身上,趙樹理灌注了許多諷刺元素?!靶⊥忍邸笔且粋€好吃懶做的女性農(nóng)民,她時常以“小腿疼”這一借口推脫勞動,但是她小腿疼的時機總是顯得很巧妙:“高興時不疼, 不高興了就疼;逛會、看戲、游門、串戶時候不疼, 一做活兒就疼;她的丈夫死后兒子還小的時候有好幾年沒疼, 一給孩子娶過媳婦就又疼起來?!边@些“恰到好處”的疼痛時機組成了“小腿疼”的諷刺元素之一。好吃懶做的“小腿疼”在聽到摘到的棉花可以歸為己有后,她就起了個大早,準備大干一場??蓻]想到,楊小四為了防止有人偷盜棉花,早在早晨集合時,他就將“自由拾花”變?yōu)椤岸~拾花”。不知情的“小腿疼”被村里的婦女當作小偷抓住?!靶⊥忍邸北蛔r,撒潑般的一句“自由拾花,你管不著”所產(chǎn)生的喜劇效果成了諷刺元素之二。
而在全文的最后,被當作小偷的“小腿疼”在社員大會上的百般無賴,則構成了第三種諷刺元素。她先是狡辯是楊小四叫她偷的棉花,而面對大家“干脆送法院”的高呼,她又做了妥協(xié)“那是我最后一句話說錯了”;當王聚?;卮鍟r,她又開始攀親帶故、哭嚎狡辯,而當群眾不讓她“交代交代”時,她又向楊小四求情:“副主任!你就再讓我交代交代吧!”整個“交代”的過程,體現(xiàn)了“小腿疼”作為落后農(nóng)民所表現(xiàn)出來的見風使舵的落后思想,這樣一波三折的戲劇性情節(jié),就構成了諷刺元素之三。
作者刻畫“小腿疼”這樣一個“不好不壞、亦好亦壞,中不溜兒的蕓蕓眾生” 的方法是在自然而然的情節(jié)推進中完善人物形象,并以種種事件生動形象地反映落后農(nóng)民存在的各種問題。全文既沒有明確的批判語言,又沒有尖銳地揭露問題。作者只是將一個現(xiàn)象娓娓道來,而發(fā)現(xiàn)、挖掘問題的工作則交給了讀者。
趙樹理對落后農(nóng)民的描寫與批判,之所以通過幽默的筆墨描寫出來,主要有三方面的原因。
農(nóng)民文化程度普遍較低的狀況導致嚴肅、深刻的文學作品無法在底層農(nóng)民間傳播,文學難以起到教化農(nóng)民的作用。為了使文章達到為人民服務的目的,趙樹理的寫作以農(nóng)民的文化程度為基礎,考慮人民群眾的接受程度,想辦法讓人民群眾接受這種文學,再在這個基礎上進行一定的提高。這種以農(nóng)民為受眾的語境,促使趙樹理尋找以農(nóng)民語言習慣為基礎的寫作語言和寫作形式。趙樹理吸收了方言、民間戲曲和章回體小說的特點,并運用較為輕松幽默的語言,試圖滿足農(nóng)民的閱讀需要。趙樹理塑造的諸多人物,如“小腿疼”“吃不飽”,都是洋溢著濃重的鄉(xiāng)村氣息的喜劇人物。
趙樹理對農(nóng)民的成長過程給予了真誠的正視。由于長期深入農(nóng)村工作,趙樹理對落后農(nóng)民有著清醒的認識。落后農(nóng)民不是尖銳斗爭的對象,他們是舊時代的遺留產(chǎn)物,也是新時代的殉道者。他們的悲劇的深層原因,是新舊觀念的碰撞。落后農(nóng)民是傳承了幾千年的舊時代落后思想的繼承者、擁護者,他們對這種落后思想的擁護是無意識的、絕對的。新思想的發(fā)展太過迅猛,他們無法承受這樣的變化。然而新時代又要求他們適應、擁護新思想,因此便導致了他們與當時環(huán)境的不協(xié)調。趙樹理正視了落后農(nóng)民這樣的窘境,產(chǎn)生共情。他沒有選擇暴風驟雨般的激烈批判方式,而是將批判藏在幽默的故事中,站在農(nóng)民立場上,一步步引導落后農(nóng)民走出封建陣地。
運用幽默的筆墨,更可以體現(xiàn)歷史進步的艱難。在趙樹理的文章中,新文化與舊文化間的對抗,是通過落后農(nóng)民的丑態(tài)表現(xiàn)的,而這種丑態(tài),反映了歷史的凝滯。落后農(nóng)民本身是善良的,而且他們也隱約感受到了自己原本的思想是落后、錯誤的。但是由于舊思想的力量過于強大,他們無法扭轉自己的思想與態(tài)度。這樣便體現(xiàn)了漫長歷史的厚重凝滯——它像泥淖一般牽扯住落后農(nóng)民的思想,使他們無法快速適應新時代的來臨、走向新生。在歷史泥淖的拉扯中,農(nóng)民才會做出諸多喜感的、突兀的行為。換言之,趙樹理以此揭示了歷史進步的艱難。
趙樹理對中性人物的共情心理,首先體現(xiàn)在“大團圓”式的結局形式上。中華民族始終保持著一種“樂感文化”,普通人,尤其是社會底層的普通人喜聞樂見的結局總是體現(xiàn)“風雨之后有彩虹”“有情人終成眷屬”的大團圓結局。而之所以這樣的大團圓結局能受到青睞,是因為普通大眾承受了巨大的生活壓力,而為了對抗這樣的壓力,人們會選擇通過一個虛幻的窗口,利用戲劇、小說、話本等形式來將壓力排遣出來。趙樹理當時寫作是面向底層的勞動人民,選擇大團圓式的結局,可以吸引群眾的注意,從而達到宣揚政策、教化民眾的目的。與此同時,趙樹理本身也是深入農(nóng)村的基層干部,通過與農(nóng)民的接觸,他意識到落后的農(nóng)民實際上沒有什么實質性錯誤,他們只是受落后思想戕害?!丁板憻掑憻挕薄分械摹靶⊥忍邸薄俺圆伙枴?,《小二黑結婚》中的“二諸葛”“三仙姑”,《三里灣》中的袁天成,都屬于沒有犯什么法,但是思想觀點不明確,確實影響了工作進展的落后形象。如果大刀闊斧地對他們的行為進行批判,一方面是沒有這樣的必要,更重要的是,激烈的批判可能會激發(fā)農(nóng)民的逆反心理。對于這樣的人,趙樹理認為最好的辦法是“把事實擺出來,讓他們看看”,點到即止地列出錯誤,利用農(nóng)民的自慚心理使他們的思想境界得到提高。
《小二黑結婚》的故事原型是一對生活在某縣政府駐地的一個村子中的青年男女,但他們最終的結局是因為家人反對、惡人迫害,男方被活活打死。趙樹理選擇將這個故事改編成才子佳人式的喜劇小說,將家人、惡人化為“二諸葛”“三仙姑”這樣的丑角,弱化了“惡”的形象,增加了喜劇成分,讓結局變得圓滿。
而在《三里灣》中,“糊涂涂”是主要描繪的落后農(nóng)民形象之一,他作為阻撓三里灣合作運動開展的主力軍,時刻表現(xiàn)出落后、保守、自私自利的富裕中農(nóng)的特征。然而在最后,“糊涂涂”的思想發(fā)生轉變,“變糊涂為光榮”,三里灣入社難的問題終于解決,展現(xiàn)了一個大團圓結局。
對中性人物的“善性”的刻畫也同樣體現(xiàn)了對農(nóng)民的共情。在趙樹理的作品中,農(nóng)民的“可教化性”往往建立在“善性”的基礎上。所以即使落后農(nóng)民的思想披上了封建、傳統(tǒng)、保守的外殼,但趙樹理依然能夠抽絲剝繭,提取其人性的閃光點加以描繪,使人物形象變得豐滿、有層次。這樣的“善性”在“二諸葛”的形象中尤其明顯。趙樹理在描寫其落后思想的同時,也寫出了他作為一個父親的拳拳愛子之心?!岸T葛”買下童養(yǎng)媳、反對兒子與小芹戀愛的原因都是因為“八字”。而“八字”是他自身的邏輯思維,在他的思想里,“八字”的概念是正確的。當然,這套落后理論與受過新式教育的小二黑的自由戀愛思想產(chǎn)生了沖突,但歸根到底,“二諸葛”也是一個用自己的“知識”來為兒子謀得好姻緣的父親。
如果說在思想上,“二諸葛”對小二黑的愛還需要細細品味,那么在行動上,他對小二黑的愛則顯得更為直白。小二黑被村霸興旺捆起送往區(qū)里,“二諸葛”就跪在興旺面前哀求;哀求無果,他便一夜沒有睡,不斷占卦也體現(xiàn)了他對小二黑吉兇的在意;第二天天沒亮就啟程去區(qū)里,只是遠遠看見了大黑,就問情況要不要緊。這些都體現(xiàn)了“二諸葛”對自己兒子的前途、命運的關切之深。
而縱觀全文,我們可以體會到,“二諸葛”是一個“嚴父”形象,他強烈地想要控制小二黑的生活。這種“控制”心理雖然顯得可笑又固執(zhí),但同時也體現(xiàn)了他對兒子的愛。如果不愛,便可以不用耗費如此精力,任由兒子的喜好即可。越是固執(zhí),就越能體現(xiàn)對兒子的深情。他的父愛不是完美的,而是交織著迷信與愚昧。但正是因為如此,“二諸葛”的父愛才會顯得彌足珍貴。
趙樹理使用“群眾語言”寫作,也體現(xiàn)了他對農(nóng)民的共情。當時在作家中流行的“群眾語言太少,不如知識分子的語言所表達的含義飽滿”的論調,體現(xiàn)了當時知識分子沒有深入了解群眾,缺少與農(nóng)民的共情,盲目認為群眾語言具有落后性的事實。因為趙樹理本身是農(nóng)民,加之其長期在農(nóng)村工作生活,所以他對群眾語言的理解較深,認為群眾語言有很生動、很豐富的語匯。
趙樹理對農(nóng)民的善性描寫是為了站在客觀的立場上,破除對農(nóng)民的誤解,展現(xiàn)最真實的農(nóng)民形象。
在中華人民共和國成立之初,由于廣大農(nóng)民所接受的教育往往保留著許多落后腐朽因素,他們往往被視作一種會阻撓新中國發(fā)展的勢力,并因此自然而然地形成了一種批判、鞭笞落后農(nóng)民的文化風氣。落后農(nóng)民被誤解的原因有三:其一是當時的落后農(nóng)民身上確實有如“二諸葛”的奴性思維一般的、帶有某種落后色彩的思想,這種思想是被身處新時代、擁護新思想的人們所唾棄的;其二是當時文人脫離實際,在文學作品中塑造的農(nóng)民形象常常粗俗野蠻、非蠢即壞,甚至將其與封建、落后、反動勢力畫上等號;其三是當時的農(nóng)民由于文化水平低、落后思想較為頑固等原因,拒絕接受新思想的輸入。所以,當時人們常常將落后農(nóng)民看作是封建邪惡勢力的代表,并給予無情、殘酷的批判。
然而事實上,農(nóng)民階級作為無產(chǎn)階級,既是國家人口的重要組成部分,也是國家建設的重要力量。將他們視作敵人并消滅他們,這種想法既不妥當,也不現(xiàn)實。趙樹理作為“從農(nóng)村來、到農(nóng)村去”的“地攤作家”,對農(nóng)民群體有非常深刻的了解,他認為“中國農(nóng)民給予的時候是那么慷慨,取得的時候卻又非常的謙恭”。趙樹理之所以濃墨重彩地渲染農(nóng)民的善性,就是為了凸顯他們質樸、善良的一面,消除人們對農(nóng)民的誤解,展現(xiàn)最真實的農(nóng)民形象。
趙樹理的創(chuàng)作始終以農(nóng)民為出發(fā)點,但隨著當時歷史形勢的變化,其作品表現(xiàn)出的效果也隨之發(fā)生改變。
中華人民共和國成立前,趙樹理能夠較好地將藝術形象與特定政治內容結合起來,此時趙樹理的作品展現(xiàn)出非常強勁的生機與活力。例如在《三里灣》中,趙樹理所運用的語言充滿了人情味,沒有特別受到政治思想的影響。
然而在后期的小說創(chuàng)作中,趙樹理的創(chuàng)作卻“多少失去了當年青春的潑辣力量” 。而失去“潑辣力量”的原因,正是因為在歷史發(fā)展過程中,“物質現(xiàn)代化”和“精神革命化”的矛盾越來越深,直到變得不可調和。侵犯了農(nóng)民尤其是中農(nóng)的個人利益,從而導致農(nóng)民收入減少以及公社內部關系緊張。這一點在《“鍛煉鍛煉”》中的“小腿疼”和“吃不飽”兩位農(nóng)村婦女身上體現(xiàn)得尤為明顯。從顯性層面上看,兩位千方百計逃脫公社工作的農(nóng)村婦女是好吃懶做的農(nóng)民縮影,但在隱性層面上,作者揭示了當時農(nóng)民的生存困境,人物的艱難生活是當時萬千農(nóng)民生命困境的真實寫照,她們同時又反映了當時農(nóng)民的物質生活的貧瘠。而在批判大會上,作為干部代表的楊小四所展現(xiàn)出來的是耳提面命式的“精神暴力威脅”。相比《三里灣》而言,《“鍛煉鍛煉”》體現(xiàn)出更為強烈的緊張感,趙樹理無法再通過自己的作品將二者聯(lián)結、調和,所以趙樹理這一時期的作品有明顯的割裂感與斗爭感。
從古至今,文學藝術的作用逐漸由娛樂大眾變?yōu)閭鞑ニ枷?,趙樹理就是這樣一個在農(nóng)村傳播新思想的“傳教士”。趙樹理曾說:“我在做群眾工作的過程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能夠解決得了的問題,往往就變成了我要寫的主題?!彼鶆?chuàng)作的“問題小說”直至今日也依然是文學史上濃墨重彩的一筆,而小二黑、“小飛娥”、李有才等人物形象在今日看來也依然生動鮮明。這些文學作品及文學形象洗滌了落后農(nóng)民身上的落后思想,也為新思想在農(nóng)村地區(qū)進一步傳播奠定了基礎。如此文學成就必然是基于作者深刻的生活體驗、仔細的日常觀察。趙樹理的文學作品曾在過去做出巨大的貢獻,擁有相當?shù)奈膶W價值,而趙樹理的文學創(chuàng)作觀念、方法、精神亦能夠給當前文藝工作者的文藝創(chuàng)作以啟示。