我在徐志摩研究上的三個(gè)小小貢獻(xiàn)

□韓石山

徐志摩著作的整理和研究，在我，不能說是志業(yè)，只可說是一種興趣。無論從事職業(yè)的久暫，歷年著述的多寡，這方面都排不在前頭。是興趣，還持久，如此一來，不時(shí)會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。稱之為“小小貢獻(xiàn)”，該是說得過去的。

有人猜著了，說，你是說，你寫過徐的傳記，編過他的全集，還出過他的圖傳吧？

你高抬了我。這三件事，我不做，別人也會(huì)做，差別只在誰做得好些，談不上發(fā)現(xiàn)，也談不上貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)嘛，小點(diǎn)不丟人，常人難及，方可自矜。

還是我自個(gè)說了吧。

這話有點(diǎn)繞，說白了就是，徐陸二人最早的性愛時(shí)間。

1997年，寫完《李健吾傳》，正在考慮下一步做什么的時(shí)候，北京十月文藝出版社的朋友，約我寫一部傳記。早在上世紀(jì)八十年代，他們就啟動(dòng)了一套大型叢書，叫“現(xiàn)代作家傳記叢書”；擬定的傳主有二十幾個(gè)人。到了1997年，該“收攤”了，還有三個(gè)人沒有寫。有的是沒找下人，有的是找下了，遲遲沒有動(dòng)筆。三個(gè)傳主是，馮雪峰、何其芳和徐志摩。朋友問我，愿意寫哪位？幾乎沒有多想就說，還是徐志摩吧。

為查找資料，去過其時(shí)還叫“北圖”的“國圖”，去過現(xiàn)在已并入“上圖”的徐家匯藏書樓。港臺(tái)出版的資料，幾乎悉數(shù)買下。待詩文大體搜羅完畢，資料也按年月排下來，編成厚厚一冊(cè)《徐志摩年譜資料長編》。準(zhǔn)備動(dòng)筆寫傳之際，一個(gè)怎么也排解不開的難題，又一次擺在面前：徐的詩作里，有幾首詩怎么看都屬于“艷詩”。比如這首《別擰我，疼》，有這樣的句子：

這樣的句子，還原其情景，少說也是一對(duì)情人在私室里嬉鬧，多說就不堪了，更像是行房事的前奏或后續(xù)?？砂l(fā)表呢，是在1931年10月5日出版的《詩刊》第三期，收入徐去世后陳夢(mèng)家編的《云游》集中。這會(huì)是徐志摩與陸小曼感情不睦期間寫的詩嗎？

還有些詩，發(fā)表比這早兩年，也讓人疑心非即時(shí)性寫作。即時(shí)性寫作，是徐志摩寫作的一個(gè)重要特征，有了感覺，隨手寫下，也才能那么鮮活，又那么多。比如這首《春天的投生》，說是詩，更像一篇抒情散文，其中有這樣的句子：

此詩刊于《新月》第2卷第2號(hào)，1929年12月10日出版。以二人感情關(guān)系而論，已成怨偶矣。住在上海的第三年，早沒了當(dāng)初的激情，再怎樣的春天，人性的春光春水，也投入不到“殘冬的尸體”。

徐陸戀情，以詩表述，離相識(shí)最近的《翡冷翠的一夜》，落款為“六月十一日，一九二五年翡冷翠山中”。其中有這樣的句子：

翡冷翠，意大利的一個(gè)城市，現(xiàn)在譯作佛羅倫薩。這一年5月，為避北京城里的“流言”，也是為了與泰戈?duì)栂嘁姡熘灸θチ艘獯罄?。陸小曼未去，這里寫的情景，只能是回想刻在心頭的感受。

在后來的生活里，“翡冷翠的一夜”，成了兩人間的一個(gè)特指。1931年在北平，7月8日致陸的信中，徐志摩幾乎是乞求地，對(duì)住在上海的小曼說：“你不記得我們的‘翡冷翠的一夜’，在松樹七號(hào)墻角里親別的時(shí)候？不懂何以作了夫妻，形跡反而往疏里去？”

松樹七號(hào)，說全了是北京西單松樹胡同七號(hào)，即新月社俱樂部的院子。也就是說，在此地，兩人曾“親別”。僅僅是一次“親別”，會(huì)寫下那么濃烈的艷詩？細(xì)細(xì)分析相關(guān)資料，我發(fā)現(xiàn)，他們有比親吻更親的行為。

《胡適的日記》載：1925年1月16日，“在俱樂部吃飯，同席有章行嚴(yán)、林宗孟、許雋人、湯斐予等”。隔了兩天，1月19日又載：“在俱樂部請(qǐng)一班朋友吃飯。”新月社俱樂部是志摩的父親為兒子打造的一個(gè)交際會(huì)所，徐志摩就住在里面，有廚子，可開席面。其時(shí)徐陸正熱戀中，不管誰請(qǐng)客，志摩會(huì)出席，也就會(huì)帶上小曼。1月16日的席面，極有可能是志摩擺的。19日的席面，以情理論，該是胡適還席。徐陸兩人的“婚外情”，就在這兩天晚上。這樣才有志摩詩中所說：“昨晚上，再前一晚也是的，在雷雨的猖狂中，春，投入殘冬的尸體?！?/p>

有了這樣“靈與肉”的交合，徐志摩的那幾首詩也就成了情理中事。

為確鑿起見，且將這個(gè)日子定為1925年1月19日，農(nóng)歷為甲子年臘月二十五。

其時(shí)徐志摩是單身，陸小曼是有夫之婦，且是朋友之妻。“朋友之妻不可妻”，只能說兩人在這一天晚上，突破了男女之大防。

這些，都寫進(jìn)了《徐志摩傳》里，出版之后，讓一班衛(wèi)道士們罵了個(gè)狗血噴頭。他們不是為徐志摩著想，他們是認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者不該這么下流，他們也是學(xué)者，從沒有這樣下流。

1999年吧，傳記還在寫著，又接受了一家出版社的委托，讓編一套《徐志摩全集》。好在此前，對(duì)徐志摩著作已下過一番搜集的功夫，編這么一套書不是難事。此前臺(tái)灣、香港，還有內(nèi)地，已出過好幾套全集。我的這套，跟他們最大的不同，他們都是將詩歌卷放在前面，我的是將兩卷散文放在前面。

不必諱言，此中有我的考慮。

徐志摩的散文，比他的詩還要好；這不只一個(gè)名家說過。楊振寧言：“至于他那‘跑野馬’的散文，我老早就認(rèn)為比他的詩還好?！绷簩?shí)秋很是推崇志摩的散文，有言：“他的散文沒有教訓(xùn)的氣味，沒有演講的氣味，而是像和知心的朋友談話，無論誰，只要一讀志摩的文章，就不知不覺非站在他的朋友的地位上不可?！敝灸ψ约簩?duì)他的散文有著絕大的自信，說：“我敢說我是有愿心想把文章當(dāng)文章寫的一個(gè)人?！薄?/p>

我編的全集，將散文卷置于詩歌卷之前，就有推重他散文的意思。

做是這樣做了，并非心里沒有糾結(jié)。這糾結(jié)便是，何以喜愛他詩的人那么多，賞識(shí)他散文的人卻沒有多少？

此后不久，中國青年出版社的朋友，讓我給他們編一本徐志摩的散文集。編起來了，叫《靈魂的自由》，用的是徐志摩一篇文章題目里的幾個(gè)字，那文章叫《就是打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》。編個(gè)散文集子，用這么個(gè)書名，意在弘揚(yáng)徐志摩堅(jiān)持真理、痛斥邪惡的文人氣節(jié)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。其中寫經(jīng)歷、寫人物的名篇自然也有，如《雨后虹》《我的彼得》《傷雙栝老人》，固然感情濃烈，論見識(shí)之超卓，氣勢(shì)之宏闊，還要數(shù)抨擊社會(huì)黑暗、呼喚同儕奮起抗?fàn)幍钠?，除了那篇《就是打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，還有《政治生活與王家三阿嫂》《給新月》《新月的態(tài)度》諸篇。

無論是全集，還是選集，這樣的編排，只能說分了輕重，并沒有解除我心頭的糾結(jié)。好長時(shí)間，一直壓在心頭，難得舒暢。思來想去，忽然有一天，眼前閃過一道亮光，頓時(shí)廓清了心頭的疑云。

說開了也簡單，這里有個(gè)對(duì)應(yīng)問題。詩歌對(duì)應(yīng)的是情感，是婚戀，真誠而美好，普通民眾，最是喜愛；散文對(duì)應(yīng)的是思想，是功業(yè)，沒有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)，難以領(lǐng)略。再就是，世易時(shí)移，難免會(huì)有不合時(shí)宜的地方，有些則是我們自己的認(rèn)知障礙。相信隨著改革開放步子的加快，社會(huì)認(rèn)識(shí)的普遍提高，喜愛徐志摩散文的人，會(huì)越來越多。要真正認(rèn)識(shí)這個(gè)人，還是要看他的散文。

說到這里，還得補(bǔ)上一句。也不要小看了普通民眾的喜愛。很長一個(gè)時(shí)期，不說更早的了，就是改革開放初期，普通民眾對(duì)志摩詩的喜愛，是對(duì)詩人的肯定，也是對(duì)詩人的保護(hù)。一個(gè)最簡單的推理便是，這么個(gè)憨直純正的詩人，即使反動(dòng)，能反動(dòng)成個(gè)什么樣子？也正是這種“淺識(shí)”，讓詩人就是在最落魄的時(shí)候，也還保持著一個(gè)清新的文名。有了這個(gè)基礎(chǔ)，后來的聲名大震，就從容了許多。

詩歌與散文，有不同的對(duì)應(yīng)，可說是我在徐志摩研究上的第二個(gè)小小的貢獻(xiàn)。

這就要說到我去年出的一本新書了，叫《非才子的徐志摩》，上海一家出版社出的。

這么個(gè)書名，也就說清了書的內(nèi)容。就是這個(gè)傳記，只寫徐志摩“非才子”的一面。此一書名，是從葉公超寫魯迅的一篇文章的名字套過來的。他的文章叫《非戰(zhàn)士的魯迅》，文中說，他最喜愛魯迅的雜文，一句狠話是，“罵他的人和他罵的人實(shí)在沒有一個(gè)在任何方面是與他平等的”。我的《非才子的徐志摩》，則是想讓人知道，免去才子的桂冠，徐志摩的真正的容顏，他的思想，他的事功。

寫過《徐志摩傳》，還用得著再寫這么一部偏重思想與事功的傳記嗎？

確有必要。二十幾年來，徐志摩的名氣是好多了，但人們的認(rèn)識(shí)，并沒有多少提升，仍是才子風(fēng)流，詩人一枚。偶爾也見些深度探討的文字，不外乎民主意識(shí)、愛國激情之類的浮泛語。

早在寫傳的時(shí)候，我就注意到了徐志摩的思想脈絡(luò)，前后是有變化的。只是這變化的表征是什么，好長時(shí)間還理不清。有兩點(diǎn)必須肯定，一是早在留學(xué)期間，他就是激進(jìn)的社會(huì)革命論者，甚至被稱之為“鮑爾雪微克”（布爾什維克）；二是在經(jīng)歷了大革命時(shí)代的家庭苦難后（他硤石的家，成為北伐軍指揮官的駐地），他的社會(huì)改革的意志更為堅(jiān)定，只是抱持的信念，已完全是一個(gè)務(wù)實(shí)的、虔誠的愛國主義者了。

“鮑爾雪微克”云云，自然是戲謔。用他的話來說，則是：“我父親送我出洋留學(xué)，是要我將來進(jìn)‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國的Hamilton！”

Hamilton，通譯漢密爾頓（1755—1804），美國政治家，華盛頓時(shí)代的財(cái)政部長。1773年入后來的哥倫比亞大學(xué)，在校期間即有政論著作。1795年退出公職，創(chuàng)辦《紐約晚郵報(bào)》。1804年在一次決斗中去世。他是一位目標(biāo)明確、不避艱辛的實(shí)干家，也是美利堅(jiān)民主建國的先驅(qū)者。

退一步，要做這樣一個(gè)民主革命的先驅(qū)者，與一個(gè)虔誠的中國社會(huì)改革的踐行者之間，還是有著不小的差距，甚至可說是嚴(yán)重的區(qū)別。

即使是平穩(wěn)地過渡，也會(huì)有明顯的表征，其拐點(diǎn)又在哪兒呢？

起初，我將之定為1925年春天在莫斯科的經(jīng)歷。具體的表征，則是1926年9月11日《晨報(bào)副刊》上登出的《一個(gè)態(tài)度及按語》。這是一組文章，“一個(gè)態(tài)度”是胡適的三封來信及張慰慈的附言，“按語”是徐志摩寫的對(duì)胡適來信的批評(píng)。

事情是這年7月，胡適經(jīng)蘇聯(lián)去英國，參加一個(gè)國際會(huì)議。路過莫斯科，住了兩天，參觀了蘇聯(lián)的學(xué)校，大加稱贊，說也許通過篤實(shí)的教育，專制社會(huì)過渡到民主社會(huì)。前一年，徐志摩去歐洲，也路過莫斯科，也住過兩天，見的情形與胡適筆下所寫完全不同。他在“按語”里，嘲笑了胡大哥的輕信，還說了句笑話，說胡適所以會(huì)做出這樣輕浮的判斷，一是過分相信實(shí)干精神，而不分是什么樣的實(shí)干，再就是這幾年沒有出過國，“自從留學(xué)歸來已做了十年的中國人”。

將此事定為思想的拐點(diǎn)，很有幾分道理，一是態(tài)度明確，有確切所指，二是和名人做對(duì)比，有故事性。為了讓故事更為完滿，寫到這里，我還加了一句：“胡適后來承認(rèn)，志摩對(duì)他的批評(píng)是對(duì)的。”

為這句話，我心愧了十幾年。原以為胡適是坦蕩君子，過后必會(huì)有所懺悔，這樣的話不難找見。然而，直到2010年，人民文學(xué)出版社要重印此書，仍未找見，我只好將這句話悄悄抹去。幸而到了2014年春天，看臺(tái)版《徐永昌日記》時(shí)，在1954年3月8日條下，見到了胡適對(duì)過去輕信的懺悔。正好這一年夏天，人民文學(xué)出版社要出《徐志摩傳》的插圖本，問我可有修訂，我說有，乘便將這句話又恢復(fù)了。

將此事作為徐志摩社會(huì)認(rèn)識(shí)的拐點(diǎn)，還是說得過去的。不足的是，它聯(lián)系的社會(huì)實(shí)際，離中國遠(yuǎn)了點(diǎn)。再就是，這是果，而不是因，是有了什么樣的認(rèn)識(shí)，才判斷出胡適的輕信，非是由胡適的輕信，而明確了他的什么認(rèn)識(shí)。

這幾年，住在北京，手邊有一套《徐志摩散文全編》，不時(shí)翻閱。是要寫什么文章吧，翻來翻去，要找的材料沒有找到，翻到一篇1926年秋天寫的《南行雜記》，看了起來?？粗粗催M(jìn)去了。

這個(gè)名目下，包括兩篇文章，一篇叫《丑西湖》，一篇叫《勞資問題》。前一篇后面署了寫作時(shí)間，8月7日，隔了一天，在他編的《晨報(bào)副刊》上登出。《勞資問題》后面未署時(shí)間，8月23日登出。以情理而論，一題兩篇，應(yīng)接連發(fā)表才是，隔了十幾天，總是手頭不方便吧。

細(xì)看之下，發(fā)現(xiàn)這篇《勞資問題》，不是他現(xiàn)寫的，而是一篇舊文章改成的；不方便，是沒有改的時(shí)間。文中有一句話，說他回到家鄉(xiāng)的當(dāng)天，父親領(lǐng)他參觀了徐家新辦的一個(gè)絲廠，“那天是六月中旬”。我對(duì)徐志摩史事了如指掌，一看就想到，這年6月，絕無南下的可能。所謂6月中旬回到家鄉(xiāng)，只會(huì)是1924年6月初送泰戈?duì)柕饺毡?，又陪泰戈?duì)柕较愀?，分手后，與張海歆一起上岸各回各家，約定8月上廬山避暑，帶便整理泰戈?duì)栐谌A的演講。

徐家新辦絲廠，其他資料亦可佐證?！墩憬ㄖ尽分靶焐耆缧鳌陛d：“1924年與李伯祿合資興建硤石雙山絲廠（今中絲三廠）?！?/p>

最最重要的是，通過參觀自己家的絲廠，他是真正接觸到了中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也就放棄了過去那些激進(jìn)的社會(huì)思想。

文中寫到，參觀車間后，外面的賬房先生給他計(jì)算了“從買進(jìn)生絲到賣出熟絲的層層周折”，刨去開銷，每包絲可以賺多少錢。聽到這兒，他心頭頓生感慨：這不是剝削工人的勞力？他問，大熱天，何妨讓工人們少做一點(diǎn)時(shí)間？賬房先生說：“工人們哪里肯？她們要多做，不要少做；多做多賺錢，少做少賺錢。”他聽了，沒得說了，問，為什么不按星期放工呢？前面說了一月放兩天，賬房先生說：“她們連那兩天都不愿意空閑哪！”

徐有即時(shí)寫作的習(xí)慣，這篇文章只會(huì)是參觀自家絲廠當(dāng)天或是第二天寫的，放下一直沒有發(fā)表。過了兩年才拿出來，前面回了個(gè)引子，與《丑西湖》同為一題登出。

文末他說了自己的一個(gè)感慨：回國這幾年，也不知怎的，原來熱烈的態(tài)度忽然變得溫和；原來只是一任感情的浮動(dòng)?，F(xiàn)在似乎暫時(shí)遏制住了感情，讓腦筋涼夠了想一想。

這“涼夠了想一想”，便是思想轉(zhuǎn)變的軌跡。

正好這時(shí)，我有了寫《非才子的徐志摩》的沖動(dòng)，便在書中《重要事件（下）》這一章里，頭一節(jié)就寫了《參觀絲廠》。此后不久，修訂我的《徐志摩圖傳》，在書中特意增添一章，名為《社會(huì)認(rèn)知的一個(gè)拐點(diǎn)》。

總括上面說的三個(gè)小小的貢獻(xiàn)，也可說是研究徐志摩二十多年來，認(rèn)識(shí)上的三個(gè)層次：性交合的時(shí)間，是人生層面上的；詩與散文各有對(duì)應(yīng)，是著作層面上的；社會(huì)認(rèn)知的拐點(diǎn)，是思想層面上的。一步比一步深，一層比一層高。這，可說是小小的貢獻(xiàn)，也可說是小小的得意吧。