□蔡小容

《紅樓夢》是一口任由四方君子來淘的古井。隨你淘好了，井水永遠是那么幽深，靜謐，無波無痕。即使你只取一瓢，兌上其他的“無根之水”烹一壺茶，也有飲不盡的余味。

我創(chuàng)建的課程“英語文本中的中國”中有一個單元講《紅樓夢》。這是一門英語課，用英文講《紅樓夢》。講些什么呢？《紅樓夢》是一座大觀園，可講的話題太多了。我已經講過幾輪，涉及簡介、譯本和節(jié)選，這學期重新做整體考量改進，對講義也來了一番批閱與增刪。

這門課程是為武漢大學弘毅學堂設計的高級英語后續(xù)課，具有博雅、通識教育的特征。2015年我在杜克大學訪學時，開始搜集材料籌備，回國后，從2017年開始講第一輪。弘毅學堂的學生以理科生居多，來自物理、化學、數學、計算機等七個學院，后來文科專業(yè)的也逐漸增多，有國學、歷史、哲學、PPE等。他們都是高考高分錄取入校的學生，但理科生也許優(yōu)勢更在理科。最初，理科生占絕對主導的時候，我選的課程材料跟部分同學似有裂隙，而文科生則從一開始就心領神會。所以我要考慮諸多因素：我的課是講給誰聽？他們的水平（英語、中文、人文、綜合）怎樣？他們對《紅樓夢》知道多少？課程要達到什么目的？我對《紅樓夢》最感興趣、最有心得的那部分，有多少可以融入課程？

我在杜克大學亞洲與中東系訪學一年，聽了一些課程，讀了不少海外漢學的書。近年海外漢學漸熱，來自各國、背景各異的漢學家們對中國問題的著述已蔚為大觀。海外漢學，或稱“中國學”（Sinology）是一個跨學科的領域，涵蓋了文學、文化、歷史、政治、社會學、人類學、戲劇、藝術史、宗教、哲學等一系列傳統(tǒng)學科。美國的大學課堂里，“中國”是一個高頻詞匯，哈佛大學、哥倫比亞大學、杜克大學等名校的東亞系或亞洲系聲名赫赫，是中國學研究的重鎮(zhèn)。然而，在美國教“中國”，與在中國教“China”，二者的背景、語境、受眾與收效都是完全不同的。美國課堂面對的是做中國研究的世界各國學生，中國課堂面對的是不同專業(yè)、將要進行跨文化交流的中國學生，二者的基本共同點是，課堂語言是英語。這個話題較寬泛了，這里只談我對用英文講《紅樓夢》的思考。

《紅樓夢》是最經典的案頭閑書，我得空就翻翻；想讀英文版的話，大衛(wèi)·霍克斯的譯本也在書柜里。用中文講《紅樓夢》的著述我讀過不少，包括老一輩紅學家的和年輕作者的都有。這些都是底子，但我的底子確實不厚，連版本都不細究，只是閑讀，不能與許多癡迷《紅樓夢》的人相比。好在我這門課也不需要太精深的紅學，首先用英文概述其要，平鋪直敘，其次要有一定的偏重和特色，在課程框架內既有基礎，又有逸出。

至于學生的底子，我想也不會太薄。高中階段是要求閱讀全本《紅樓夢》的，而且高考還多次涉及。即使時間被各門高精尖的功課擠壓，無暇通讀，梗概總是知道的，某些章節(jié)入選語文課本，也被多番考問。在課程的基礎層面上，用英文把《紅樓夢》的作者、背景、主題、人物、結構、寫作風格等等整理講述一番，也是善莫大焉。假如在高中語文課上沒學夠《紅樓夢》，在課外也沒時間讀，那么就在大學英語課上補一補吧。

去年暑假，我在edX（麻省理工學院和哈佛大學聯(lián)手創(chuàng)辦的在線教學平臺）聽了哈佛大學的課程“Chinese Humanities”（中國人文），其中一個單元也是《紅樓夢》，由李惠儀教授主講。概述之外，她講了這樣幾個主題：家庭結構、性別問題、園林美學、愛的表達。她選的文本是第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機 制燈謎賈政悲讖語》和第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》；講到園林的隱喻，則特別推薦學生去讀第十七回《大觀園試才題對額 賈寶玉機敏動諸賓》。為什么選擇第二十二、二十三回，她解釋說，第二十二回是一個“黑暗的章節(jié)”，主人公賈寶玉經歷了情感的焦慮失望而沉浸于禪，他的父親也在家庭聚會猜燈謎的細節(jié)中對當時還興旺發(fā)達的家運有了不詳的預感；而其后第二十三回則是一個“明亮的章節(jié)”，所有的主要人物都搬進大觀園居住，他們將要在這花園里住上五十個章回。

我聽她講課，深受啟發(fā)。為我自己的課程選文時，則選了第二十三回的后一半（寶黛共讀《西廂記》互通款曲，到黛玉獨自聽《牡丹亭》心醉神癡），和第二十七回的前一半（黛玉在怡紅院吃了閉門羹，回瀟湘館悶坐垂淚；次日芒種節(jié)，女孩子們在園子里祭餞花神；以及寶釵撲蝶）。我是這樣考慮的：選文中的這些情節(jié)集中地反映了寶、黛、釵三位主要人物的性格，同時《西廂記》《牡丹亭》也是值得闡述的互文典故；第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》，我選寶釵撲蝶而不選黛玉葬花，一來這是寶釵難得一見的天真與心機共存的篇什，二是若講黛玉葬花，那么《葬花詞》的長篇辭賦會占主導，超出我們的關注中心，而且黛玉對葬花的主張，恰好在讀《西廂》時已經跟寶玉說過了。

有的英語教材講《紅樓夢》，選了林黛玉進賈府那一段，與高中語文選入的一致。我以為這一段有眾多的人物首次亮相，適合欣賞作者的描寫功力與鋪排功夫，歸屬到中文閱讀范疇更恰當。我自己不選第十七回，但我認為李惠儀教授對這一回的特別關注，在海外漢學的語境里是很有道理的。我見過《紅樓夢》研究論文的一些設問：大觀園是如何被描繪的？不同人物的住處，是否反映他們的性格？——對于研究中國文化的外國學者來說，“怡紅院”“瀟湘館”“蘅蕪苑”“秋爽齋”“蓼風軒”“稻香村”，這些居所的名字與建筑裝飾風格太值得鉆研了，與人物性格的關聯(lián)也尤為重要。還有，第一次游園對賈政、賈寶玉以及隨行清客們有何特別意義？——這問題恰好切中了2022年的全國高考語文甲卷作文題。這題目出乎所有人的意料，誰也想不到會選這段。題目要求是每個字都懂，每句話都懂，但整體令人如墜五里霧中。

選文我用的是大衛(wèi)·霍克斯譯本，同時與楊憲益、戴乃迭夫婦的譯本做局部對照。大衛(wèi)·霍克斯翻譯的《紅樓夢》我專門寫過賞析文章，在此不贅述了。

許多赴海外游歷或定居的中國學者、作家，行囊中都帶著一部《紅樓夢》，那是文化之根，是他們的鄉(xiāng)愁。他們自身的水準很高，有機會對海外的中外聽眾講《紅樓夢》時，或許略感遺憾，還是國內的讀者更諳熟《紅樓夢》，整體欣賞水平更高。這一點，是前年我在線上聽紐約華美人文學會邀請汪班先生講《紅樓叩環(huán)》時想到的。至于海外的外國讀者，則更有一個中國文化的門檻問題，他們如果進不來，《紅樓夢》就在他們的門外。

BBC紀錄片《中國的故事》第五集有一段專講《紅樓夢》：有關作者的身世背景、創(chuàng)作靈感，以及對這部曠世奇書的介紹和討論。

畫外音解說：“……曹寅是漢人，并非滿族……”曹家在滿族入關前被虜，但康熙深知，如無漢人扶助，他無法達成對中華大眾在文化上的真正統(tǒng)治，于是他對許多仍忠于前朝的文人實施懷柔政策。曹寅少年時曾是康熙的伴讀，后任江寧織造，曾主持刊刻《全唐詩》等典籍；康熙六次南巡，他四次接駕；其女為平郡王王妃。一朝天子一朝臣，雍正年間，四代織造世家曹府被查抄，合家離任返京，從此家業(yè)凋零。

錦衣軍闖入，帶著無數番役，各門把守，分頭抄檢，財產被列單清查，人員被帶走審問?！斑@一切都被曹寅十三歲的孫子曹雪芹親眼目睹了。他是個警覺的、聰明的孩子，受驚嚇的他想起了爺爺愛說的一句老話：‘樹倒猢猻散。’他們搬進北京的胡同里居住，他在想象的世界中長大……”

解說人是Michael Wood，英國著名歷史學家，擔綱《中國的故事》編劇和主持人。他這樣說曹雪芹：“他想當一個作家?！辈苎┣郾救耸遣皇沁@樣想的呢？作家在當時并非一種職業(yè)。不論職業(yè)與否，在乾隆的文字獄時期著書都是危險的。曹雪芹沒有考取功名。“他曾在一間酒莊供職，睡在馬廄里，也曾在一家富裕大戶里教私塾，但因與家中女仆傳出緋聞而遭到解雇。之后他再也沒找到過工作?！边@些事實用英語這樣造句說出來，換了一種味道，寬袍大袖遮掩著的斯文窮困被赤裸裸地揭開了，現(xiàn)實是如此直白，荒寒窘迫直接傳遞給了我們：被解雇，找不到工作！一個月兩個月一年兩年沒工作你試試看，吃什么，怎么活?！芭e家食粥酒常賒”，我們在品味曹雪芹這句詩的時候，可能并沒想到他餓著肚子，餓著肚子而寫出元氣充沛的句子是不易的。

曹雪芹的確成了一個作家。Michael Wood坐在北京某條街巷的酒吧里，讀英文版的《紅樓夢》。他把書放下，拿起筆寫點筆記。他讀的這冊書和我的是同一版本，霍克斯翻譯的《石頭記》第一冊，企鵝版，封面是唐寅畫的《吹簫仕女圖》。我的一位多年不見的高中同學無意中看到我的博客提到這本書，從紐約的舊書店里買下給我寄來的?；艨怂沟姆g多妙，堪與曹氏原著并肩了?；秀敝形矣X得Michael Wood也像霍克斯，他們都是英國人，Wood讀霍氏譯本，他倆對曹雪芹的理解一定是共通相融的。為翻譯這部書殫精竭慮，說“一切都要譯，即使是雙關語”的霍克斯，說只要能傳達給英語讀者這部中國小說帶給他的樂趣的萬分之一，他的此生就不算虛度了。

Michael Wood推開曹雪芹故居的門。曹的故居在香山附近的村莊，片中的實景符合他“著書西山黃葉村”的寫意：窗外的楊柳被勁風吹拂，流水潺潺也正湍急，野草搖曳，黃葉鋪地。這景象就是曹雪芹在他寫作《紅樓夢》的十年中看到的，延續(xù)到如今?！柏毟F無處不在地令我難以忘懷，破舊的爐子、硬邦邦的床鋪、茅草屋頂、格子窗，但這些東西卻不會成為產生創(chuàng)作靈感的必然障礙。實際上，我的門前所見的景色、風光、樹木和秋葉，還有風，都鼓勵著我進行寫作。有什么能阻止我把這一切變成故事呢？”這段解說，正是曹雪芹的自敘：“雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者?！?/p>

音樂就在這一刻響起來了——我熟悉的音樂《蝶飛花舞》，原為游戲《大唐游俠》中的百花宮背景主題曲。笛、簫、古箏、琵琶，真?zhèn)€是若蝶戀花，翩然紛飛。這就是曹雪芹的想象力飛揚起來了，百花開遍，飛花舞風。伴隨這音樂的則是新版電視劇《紅樓夢》的片段剪切，一軸中國古畫緩緩展開，大觀園的背景上流淌出英文書名“A Dream of Red Mansions”——寶玉，愣愣地看著黛玉梳妝，她回眸對他一笑；寶、黛、釵，三小無猜地在嘻鬧；寶玉大婚，揭起蓋頭，卻是寶釵……我們認定憂傷、雋永的1987年版電視劇是經典，可是這里的確應該用新版才能與這音樂的蝶飛花舞相諧和。太棒了，難為編導怎么會知道這音樂、這電視劇，難為他怎樣想來！這一段我看了十多遍，每次看到這里都有眼淚沖進眼眶。

啊，曹雪芹先生，假如你能看到自己耗盡心力終未寫完的書出版，成為中國最偉大的小說，假如你能看到二百多年后，由英國人拍攝的這段關于你和你的書的紀錄片……