《圍城》里的對(duì)句之美

□韓石山

這是我的一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)。

我看的是通行本，人民文學(xué)出版社2021年1月第16次印刷。第五章里，說是一行人到了吉安住下，學(xué)校的錢匯來了去取，銀行要找鋪保蓋圖章才能付給。當(dāng)天沒取上，第二天一早，趙辛楣和李梅亭吃過早飯，去找當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)，看能不能給擔(dān)保，結(jié)果是無功而歸。書中寫道：“下午兩點(diǎn)多鐘，兩人回來，頭垂氣喪，精疲力盡，說中小學(xué)全疏散下鄉(xiāng)，什么人都沒找到。”（第178頁第15行）

“頭垂氣喪”這個(gè)短句，平日人們用到，都寫作“垂頭喪氣”，是個(gè)成語。成語的字序，一般是不能改竄的，錢先生怎么就敢輕舉妄動(dòng)呢？連想都沒再想，往下一看就明白了。下面跟著的是“精疲力盡”。就是它！為了跟這個(gè)“精疲力盡”字字相對(duì)，成為對(duì)句，只好將“垂頭喪氣”施以“極刑”，將“頭”割下提了上來，將“氣”揪下置于“喪”前。

對(duì)句就這么好么？再念成“垂頭喪氣，精疲力盡”，怎么都沒有原先那樣順溜了。

再往上看，就在這句的上面，還有一句：“明天早上，辛楣和李梅亭吃幾顆疲乏的花生米，灌半壺冷淡的茶，同出門找本地的教育機(jī)關(guān)去了?！保ǖ?78頁第14行）其中“吃幾顆疲乏的花生米”與“灌半壺冷淡的茶”，也可視為對(duì)句。有人會(huì)提出疑問，說“花生米”跟“茶”對(duì)不上，就算是對(duì)句，對(duì)得也不規(guī)范呀。我的看法則是，絕不會(huì)是錢先生一時(shí)疏忽，想寫個(gè)規(guī)范的對(duì)句，忘了推敲。他就要這么做。“茶”要對(duì)那個(gè)“花生米”，只要寫成“隔夜茶”，不就對(duì)得好好的嗎？連我這種腦子都能想到的，錢先生那么聰明的腦子，怎么會(huì)智不及此？這是寫小說，若是寫舊體詩，他會(huì)前一句后三字是“花生米”，下一句后三字對(duì)不上個(gè)什么茶嗎？恰恰是這種不甚工整的對(duì)句，最能見出錢先生為文的心機(jī)。

對(duì)句在漢語文法中的重要，前人論述夥矣。

將會(huì)不會(huì)對(duì)對(duì)子，提高到是否深諳中文寫作程度的，是大名鼎鼎的陳寅恪先生。1931年，他為清華大學(xué)文科招生出的試題，竟是對(duì)對(duì)子。有人批評(píng)，他聲言絕不改悔，下年要他出題一仍其舊。因?qū)淙浅鑫膲傅?，亦有一事?926年1月，徐志摩寫了篇稱贊陳西瀅一篇《閑話》的文章，名為《閑話引起的閑話》，登在他編的《晨報(bào)副刊》上。過了一天，有個(gè)朋友說有句話不好，他也覺得是不好，只是沒想到會(huì)鬧出大動(dòng)靜來。當(dāng)天下午，周作人就著人送來批評(píng)文章，名曰《閑話的閑話之閑話》。由此便爆發(fā)了著名的“閑話事件”，震驚文壇，輝耀后世。引起周作人勃然大怒的，是徐志摩文中這樣一句話：“唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”。陳西瀅的未婚妻是凌淑華，凌此前是周作人的學(xué)生，深得周的喜愛。學(xué)生跟了年輕名人原本沒什么，若這個(gè)年輕名人對(duì)未婚妻過去的老師，竟動(dòng)了“憐憫”之情，那就等于是嘲諷了。徐志摩一看就知道是自己錯(cuò)了，致錯(cuò)的緣由一想就明白了：“這實(shí)在是駢文的流毒，你仔細(xì)看看那全句就知道?！保ā对偬韼拙溟e話的閑話乘便妄想解圍》）全句是什么呢？是：“他還是他的冷靜，攪不混的清澈，推不動(dòng)的穩(wěn)固，他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性，唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫?！保ā堕e話引起的閑話》）

論者多以為前面用了“唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性”，后面也要跟上個(gè)“唯一的什么”；一時(shí)湊不下恰當(dāng)?shù)模銣惲藗€(gè)“唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”。自然不錯(cuò)。但想想志摩說的，“看看那全句就知道”，就知道毛病不止在此。前面還有個(gè)駢句：“攪不混的清澈，推不動(dòng)的穩(wěn)固”。高手寫文章，講究個(gè)氣韻，要的是通暢，順流而下，一氣貫通。前面既已“西山排闥送青來”，下面定規(guī)是“青山遮不住，畢竟東流去”。要是下面來一個(gè)短句打住，如同曲藝節(jié)目里的“三句半”，對(duì)文章高手來說，比噎死都難受。

錢鍾書先生絕對(duì)是文章高手，也有這個(gè)毛病，該說是這個(gè)優(yōu)長(zhǎng)。起初我看《圍城》，傾心于他精妙的比喻。今年重讀，看到前面說的“頭垂氣喪，精疲力盡”，起初一愣，繼而一喜，頓時(shí)悟出錢先生比喻的精妙，只是文思的奇突，像這樣的善用對(duì)句，才是他行文的優(yōu)美。于是發(fā)心寫《圍城》中的對(duì)句之美，便又將《圍城》看了一遍，將書中的對(duì)句及其變異，一一摘抄出來，略加分析，寫成此文。

我摘出的對(duì)句及其變異，有六十幾個(gè)。將之分為七類，分別是：一、四字對(duì)，二、墊字對(duì)，三、規(guī)整對(duì)，四、流水對(duì)，五、殘損對(duì)，六、散句對(duì)，七、單句對(duì)。舉例時(shí)，盡量引用全句，以見其行文之風(fēng)采。

這是很平常的一種對(duì)法，常因字?jǐn)?shù)少，被忽略過去。前面提到的“頭垂氣喪，筋疲力盡”，可謂標(biāo)準(zhǔn)句型。這種對(duì)法，多用成語或熟語。積久成習(xí)，平仄合式，用起來干脆利落，還音韻鏗鏘。只是不宜多用，一多就俗。

△（方鴻漸）四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽?zhēng)组T功課，興趣廣泛，心得全無，生活尤其懶散。（第9頁倒數(shù)第10行）

△天色漸昏，大雨欲來，車夫加緊趕路，說天要變了。（第148頁倒數(shù)第3行）

△（方鴻漸）身體嵌在人群里，腳不能伸，背不能彎，不容易改變坐態(tài)，只有輪流地側(cè)重左右屁股坐著。（第155頁倒數(shù)第9行）

△她風(fēng)采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國(guó)時(shí)那樣的法國(guó)化，談話里的法文也減少了。（第334頁第6行）

這種對(duì)句究其實(shí)，與四字對(duì)無二致。在小說里，為了語速的和緩，口氣的隨便，在規(guī)整的搭配外，加了個(gè)墊字，多為“的”“地”“了”一類的字眼。

△（方鴻漸）拆開一看，“平成”發(fā)出的，好像是湖南一個(gè)縣名，

減少了恐慌，增加了詫異。（第102頁倒數(shù)第3行）

△今天太值得紀(jì)念了，絕了舊葛藤，添了新機(jī)會(huì)。（第103頁第8行）

△今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。（第112頁第9行）

△有時(shí)理想中的自己是微笑地鎮(zhèn)靜，挑釁地多禮，對(duì)她客氣招呼，她倒窘得不知所措。（第122頁倒數(shù)第2行）

△他們忙問她身體有什么不舒服，她說頭暈得身不敢轉(zhuǎn)側(cè)，眼不敢睜開。（第184頁第5行）

△擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈仿佛一個(gè)無湊畔的孤島。（第317頁第6行）

△少頃，月亮圓滑得什么都粘不上，輕盈得什么都?jí)翰蛔?，從蓬松如絮的云堆下無牽掛地浮出來。（第183頁倒數(shù)第5行）

△早晨方醒，聽見窗樹上鳥叫，無理由地高興，無目地的期待。（第46頁倒數(shù)第6行）

△孫柔嘉看他搔汗?jié)竦念^發(fā)，摸漲紅的臉。（第301頁第2行）

對(duì)句中最常見，書中用得較多，例句也就多些。有幾個(gè)例句的句式，跟前面說到徐志摩的那個(gè)句式很相似，也是前面用了對(duì)句，后面緊跟著還是個(gè)對(duì)句。不一一指出了，自個(gè)兒細(xì)看便見分曉。

△她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。（第49頁倒數(shù)第7行）

△我在歐洲，聽過Ernst Bergmann先生的課。他說男人有思想創(chuàng)造力，女人有社會(huì)活動(dòng)力，所以男人在社會(huì)上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發(fā)明新科學(xué)，產(chǎn)生新藝術(shù)。（第50頁倒數(shù)第5行）

△（方鴻漸）便痛罵《滬報(bào)》一頓，把干老丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親是自己和同隨俗。（第48頁第7行）

△世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是小事倒絲毫假借不了。（第48頁倒數(shù)第5行）

△鴻漸自以為這結(jié)論有深刻的心理根據(jù)，合嚴(yán)密的邏輯推理。（第58頁第2行）

△元朗推開扇子，高聲念了一遍，音調(diào)又像和尚施食，又像戲子說白。（第74頁第12行）

△外國(guó)哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專門的權(quán)威沒有科學(xué)家高，通俗的名氣沒有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說高興得險(xiǎn)的忘掉了哲學(xué)。（第85頁倒數(shù)第12行）

△方家已經(jīng)二十多年沒有聽見小孩子哭聲了，老夫婦不免溺愛慫恿，結(jié)果媳婦的氣焰暗里增高，孫子的品行顯然惡化。（第118頁第7行）

△大家庭里做媳婦的女人平時(shí)吃飯的肚子要小，受氣的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那時(shí)吃飯的肚子可以放大，受氣的肚子可以縮小。（第119頁第2行）

△（方遯翁）自己不好生氣，只得隱忍，另想方法來挽回自己醫(yī)道的體面，洗滌中國(guó)醫(yī)學(xué)的恥辱。（第119頁倒數(shù)第7行）

△（汽車）有時(shí)標(biāo)勁像大官僚，有時(shí)別扭像小女郎，汽車夫那些粗人休想了解。（第154頁第10行）

△咬得體無完膚，抓得指無余力。（第158頁倒數(shù)第9行）

△好像個(gè)進(jìn)口，背后藏著深宮大廈，引得人進(jìn)去，原來什么沒有，一無可進(jìn)的進(jìn)口，一無可去的去處。（第187頁倒數(shù)第5行）

△趙辛楣因?yàn)轫n學(xué)愈沒請(qǐng)自己，獨(dú)吃了一客又冷又硬的包飯。這吃到的飯?jiān)谖咐镒魉?，這沒吃到的飯?jiān)谛睦镒鏊?。（?07頁倒數(shù)第11行）

流水對(duì)的幾個(gè)例子，是從規(guī)整對(duì)里析出來的。這個(gè)名目，是我現(xiàn)起的。記得二三十年前看過的一本談舊詩的書，說到對(duì)句的種類，有一類叫流水對(duì)，舉的例子是兩句舊詩：“但使統(tǒng)帥如靈運(yùn)，能使江山似永嘉?！绷魉畬?duì)的句型，規(guī)規(guī)整整，按說擱在規(guī)整對(duì)里也沒有什么不對(duì)。這是從外在形式上說的。從表意上說，還是有所不同。

規(guī)整的對(duì)句，一是兩相補(bǔ)充，使語意明確，或是兩相背離，使語意飛揚(yáng)。而流水對(duì)，前后兩句，有著因果關(guān)系，至少也是有某種遞進(jìn)。從修辭上說，別具一格。流水對(duì)的例子不多，有的還有些勉強(qiáng)。

△好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，要圖眼前的舒服。（第47頁第5行）

△（趙辛楣）招呼后說：“方先生昨天去得遲，今天來得早。想是上銀行辦公養(yǎng)成的好習(xí)慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”（第58頁第10行）

△董斜川道：“好，好，雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重圓’，慎明兄將來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀?！保ǖ?3頁第4行）

△（趙辛楣）道：“我總不像你那樣袒護(hù)著唐曉芙，她知道你這樣余情未斷，還會(huì)覆水重收呢？”（第130頁倒數(shù)第7行）

△因?yàn)檫@門功課容易，他們選它；也因?yàn)檫@門功課容易，他們瞧不起它。（第209頁倒數(shù)第11行）

指對(duì)得不那么整齊，像是少了什么，究其實(shí)，還是真正的對(duì)句。不會(huì)是作者的疏忽，全是有意為之，真要對(duì)全了，反倒少了那個(gè)意味。畢竟這是小說，要的是流暢，還要有那么點(diǎn)兒非同尋常。太整齊了，反而會(huì)造成閱讀上，因順溜而少了的澀味。像下面第一個(gè)例子里，“父親是科舉中人”，對(duì)的是“丈人是商人”，“科舉中人”四個(gè)字，“商人”兩個(gè)字，寧要講究，就對(duì)不上。前面改為“舉人”，跟要看報(bào)條就擰了，已是舉人，要什么報(bào)條？這里是要說方遯翁是科舉出來的人，知道“報(bào)條”才是身份的確認(rèn)。于此可知，這里用的“科舉中人”、“商人”，還有準(zhǔn)確表達(dá)的用意，如果兩下里湊成等同的字，反而顯得矯情了。

△干脆騙家里人說是博士罷，只怕哄父親和丈人還過；父親是科舉中人，要看“報(bào)條”，丈人是商人，要看契據(jù)。（第10頁第6行）

△他最擅長(zhǎng)用外國(guó)話演說，響亮流利的美國(guó)話像天心里轉(zhuǎn)滾的雷，擦了油，打上臘，一滑就是半個(gè)上空。不過，演講是站在臺(tái)上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請(qǐng)的。（第54頁倒數(shù)第1行）

△鴻漸道：“這不是大教授干政治，這是小政客辦教育，從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)，受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)，像你們的報(bào)紙宣傳品、訓(xùn)練干部講義之類?！保ǖ?30頁第7行）

△趙辛楣笑道：“預(yù)謝，預(yù)謝！有了上半箱的卡片，中國(guó)書燒完了，李先生一個(gè)人可以教中國(guó)文學(xué)，有了下半箱的藥，中國(guó)人全病死了，李先生還可以活著?！保ǖ?60頁倒數(shù)第1行）

△那女同志跟他的男朋友宛如詩人“盡日覓不得，有時(shí)還自來”的妙句，忽然光顧，五個(gè)人歡喜得像遇見久別的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。（第181頁倒數(shù)第3行）

最妙的是中外文混雜的對(duì)句，外文不行，不懂得它是規(guī)整的，還是殘損的，暫系于此。這本事，怕只有錢先生有。不對(duì)，有個(gè)人也行，就是自詡“中譯英法唯一人”的許淵沖先生，注意，這里沒有一點(diǎn)嘲諷的意思。這個(gè)俏皮之極的對(duì)句是：

△后來跟中國(guó)“并肩作戰(zhàn)”的英美兩國(guó)，那時(shí)候只想保守中立，中既然不中，立也根本立不住，結(jié)果這“中立”變成了只求在中國(guó)有個(gè)立足之地，此外全讓給日本人?！凹s翰?！保↗ohn BuLL）一味吹牛；“山姆大叔”（Uncle Sam）原來只是冰山（Uncle Sham），不是泰山；至于“法蘭西雄雞”（Gallic cock）呢，它確有雄雞的本能——迎著東方引吭長(zhǎng)啼，只可惜把太陽旗誤認(rèn)為真的太陽。（第317頁第9行）

這個(gè)名目不通，有湊字?jǐn)?shù)的嫌疑，既是散句，就不能說是對(duì)句。確實(shí)是為了湊數(shù)字，讓它跟前幾個(gè)名目字?jǐn)?shù)相等，都叫個(gè)什么對(duì)。真正的意思是，看似散句，實(shí)為對(duì)句。在《圍城》里，這樣的散句對(duì)，最見錢先生的才智。太規(guī)整了總有賣弄之嫌，這種散句對(duì)，既顯得小說語言隨意流暢，又別具一種儒雅的風(fēng)度，詩意的情懷。當(dāng)下能輕易感知，過后可從容品咂。錢氏小說，若光有那些精妙卻俚俗的比喻，整個(gè)作品格調(diào)就不會(huì)很高。精妙，俚俗，且多以性事比喻，有了這樣雅致的敘事風(fēng)格，任誰也得承認(rèn)，這是中國(guó)第一流學(xué)者寫的第一流小說。

△她跟辛楣的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛，好比冬天每日的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日。（第54頁倒數(shù)第3行）

△斜川一拉手后，正眼不瞧她，因?yàn)樗惺芾吓擅繉?duì)女人的態(tài)度：或者謔浪玩弄，這是對(duì)妓女的風(fēng)流；或者眼觀鼻，鼻觀心，不敢平視，這是對(duì)朋友內(nèi)眷的禮貌。（第88頁第1行）

△有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫花子的爛腿，血淋淋的公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。（第111頁第13行）

△趙辛楣道：“辦報(bào)是開發(fā)民智，教育也是開發(fā)民智。兩者都是‘精神動(dòng)員’，無分彼此。論影響的范圍，是辦報(bào)來得廣；不過，論影響程度，是教育來得深?！保ǖ?29頁倒數(shù)第7行）

△劉東方教鴻漸對(duì)壞卷子分?jǐn)?shù)批得寬，對(duì)好卷子分?jǐn)?shù)批得緊。因不及格的人多了，引起學(xué)生的惡感，而好分?jǐn)?shù)的人太多了，也會(huì)減低先生的威望。（第226頁倒數(shù)第10行）

△在吵架的時(shí)候，先開口的未必占上風(fēng)，后開口的才算勝利。（第275頁第12行）

△方家恨孫家簡(jiǎn)慢，孫家恨方家陳腐，雙方背后都嫌對(duì)方不闊（第314頁倒數(shù)第11行）

這個(gè)名目也不通，該說更不通。散句至少有兩個(gè)，勉強(qiáng)吧，也能“對(duì)”上。單句只是一句，跟誰去對(duì)？還是那個(gè)原故，要湊成三個(gè)字，還得是個(gè)什么對(duì)。展開了說該是，單句里面有對(duì)句的成分，也可以說是，單句里面有成對(duì)子的詞語。

△（方鴻漸）經(jīng)辛楣細(xì)陳厲害，劉東方懇切勸駕，居然大膽老臉、低頭小心教起英文來。（第219頁倒數(shù)第12行）

△他想以后非點(diǎn)名不可，照這樣下去，只剩有腳跑不了的椅子和桌子聽課了。不過從大學(xué)者的放任忽變而為小學(xué)教師的瑣碎，多么丟臉！（第210頁第11行）

△（方鴻漸）進(jìn)旅館時(shí)，遮遮掩掩的深怕落在掌柜和伙計(jì)的勢(shì)利眼里，給他們看破了寒窘，催算賬，趕搬場(chǎng)。（第180頁第3行）

以上，七種類型的對(duì)句說完了，聰明的讀者已看出了對(duì)句的妙用，還有運(yùn)用的效果。我是興猶未已，還想說說這妙用的一個(gè)小小的規(guī)律。

對(duì)句用在小說里，有“貧嘴”的感覺。這感覺，有好的一面，也有不好的一面。好的一面是順溜，上下句子的相扣或相離，都能發(fā)生字面上不一樣的效果。不好的一面是，對(duì)句有程式化的感覺，順了也就俗了。這樣一來，就存在一個(gè)用的處所的問題。讀《圍城》，我的直觀感覺是，用在敘事里，作者盡量使之殘損化、散句化，用在對(duì)話里就不管不顧，能怎么順暢就怎么順暢。

想想，也是有原因的。小說是閑書，是俗物，首要條件是讀得下去，領(lǐng)略啦詩教啦，是隨后的事。讀得下去有兩個(gè)條件，一是敘事要生動(dòng)有趣，二是人物要盡量顯性情。這樣在對(duì)句的使用上也就有了不同。約略言之，同樣是使用對(duì)句，敘事上殘損對(duì)、散句對(duì)、單句對(duì)多些，對(duì)話上規(guī)整句、單句對(duì)多些。敘事上的情形，看前面的例句不難窺之。對(duì)話上是否如我所感，特意留幾個(gè)例句在這里，以著重說明。想來這也是敘事不宜太油滑，要有些許莊重感，甚至澀遲感，對(duì)話就是貧嘴，要的是伶牙俐齒，張口見人心。除非是寫到韓學(xué)愈那樣的人物，原本就口吃，又在一個(gè)尷尬的場(chǎng)合。

△鴻漸掉文道：“妹妹之于夫人，親疏不同；助教之于教授，尊卑不敵，我做了你們劉先生，決不肯吃這個(gè)虧的?！保ǖ?00頁倒數(shù)第5行）

待到兩個(gè)人斗起嘴來，最顯對(duì)句之功效。第三章里有唐曉芙與方鴻漸關(guān)于電話的一場(chǎng)斗嘴，兩人都是對(duì)句連連。仍仿前面的的格式，分為兩條：

△唐小姐：“對(duì)了，我也有一樣感覺。做了朋友應(yīng)當(dāng)彼此愛見面；通個(gè)電話算接觸過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍。電話是偷懶人的拜訪，吝嗇人的通信，最不夠朋友！”（第68頁倒數(shù)第4行）

△方鴻漸道：“教育愈普及，而寫信的人愈少；并非商業(yè)上的要求，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷懶湃菀壮龀?，地位很高，講話得體的人往往筆動(dòng)不來，可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個(gè)功德無量的發(fā)明?！保ǖ?9頁第5行）

末了，重復(fù)前面一句話：對(duì)于錢先生來說，比喻的精妙，是他文思的奇突；善用對(duì)句，才是他行文的優(yōu)美。