□陳世旭

君自故鄉(xiāng)來，

應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，

寒梅著花未？

——王維

深秋，從客居多年的嶺南回到闊別的城市，無暇于“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，而幾位晚輩女性小說家，風(fēng)采各異，綽約有姿，讓我凝神。

阿袁的穿透力

阿袁是教授，高校自然成為她才情縱橫的舞臺(tái)。

她的中篇《婚姻生活》的題材再常見不過：兩棵“分屬不同科目”“彼此有著完全不同屬性”的“植物”，從結(jié)合、交往到成家，有著不同的喜好、情趣和價(jià)值取向，暗中對(duì)立而表面遷就。

巴黎大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士周黍用“被動(dòng)的主動(dòng)”套路，讓理工男海歸博士季堯不知不覺陷入了她的圈套，一步一步接受了她的“其實(shí)不喜歡看書”，而看家居用品像看博物館文物一樣專注；接受了她“在食饌方面的一擲千金”，挑選桌旗、餐具的極盡精致和“對(duì)待一口湯鍋忠貞不貳”；接受了“書房被周黍變成了餐廳廚房的一部分”，放棄了自己對(duì)一間朝南的、光線較好的書房的向往；接受了她把家里變成了隔三差五宴客的場所，放棄了“我與我周旋”或“我與書周旋”的“最喜歡的生活狀態(tài)”。

季堯內(nèi)心有過掙扎，甚至“有點(diǎn)兒憎厭她的賢慧”，但他“一邊憎厭著，一邊又沉溺著”，直至被“一種魔法般的神奇美和力量，把他變成了桌邊一棵長了根須的植物”，習(xí)慣了過“只負(fù)責(zé)吃”的婚姻生活。不僅認(rèn)可了“婚姻生活總會(huì)把男人變得沒教養(yǎng)”，而且發(fā)現(xiàn)“沒有比活在別人的尊敬里更累的事了”，“比起讓別人尊敬，他情愿別人不把他放眼里”。周黍“用蠹蛀蝕書的方式，幾年如一日的，終于把他從一個(gè)學(xué)者，變成了一個(gè)酒囊飯袋”。

一場沒有硝煙的兩性戰(zhàn)爭以雙方都滿足的結(jié)局告終。沒有失敗者，只有勝利者。

與此相照應(yīng)，阿袁同時(shí)繪聲繪色入木三分地寫到了其他幾對(duì)高知夫婦的婚姻生活，庖丁解牛般地揭開了婚姻生活的重重曼妙綃紗，裸呈出生活的本來面目。“卻又不失溫情”（李敬澤語）的張愛玲式的辛辣譏誚語句比比皆是，領(lǐng)悟之精到堪比格言。然而所有這些，只不過是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，其中另有玄機(jī)存焉。

比較《婚姻生活》中的“周黍天生的牝性”，《左右流之》中的周荇世俗得更為徹底。

周荇住進(jìn)八號(hào)樓之前，每周二的晚上，單身男老師們一般都會(huì)在“眾女嫉余之蛾眉兮”的女教師蘇小粵的房間扎堆。這是一個(gè)精致的沙龍，“有一種很小眾很精英的虛榮，是有魏晉風(fēng)度的東方的布魯姆斯伯里”。談文學(xué)、談音樂、談繪畫、談電影，整個(gè)就是一部《談藝錄》，連喝茶也是藝術(shù)：你們不覺得看花草茶在玻璃壺里慢慢盛開的過程，就如同聽了一曲《還魂記》？

不知從什么時(shí)候開始，單身男老師們一個(gè)個(gè)像候鳥一樣，遷徙到了周荇的房間。

周荇其貌不揚(yáng)，二流大學(xué)畢業(yè)的研究生，身上有一種家庭婦女的氣質(zhì)：房門門腰用圖釘掛塊花布，總是穿拖鞋，撿零碎，在“詩意”的栗子樹拴上尼龍繩，洗洗曬曬；走廊桌子上除煤氣灶外，是一長溜油鹽醬醋各種調(diào)料的瓶瓶罐罐，誰都可以把調(diào)羹或筷子伸進(jìn)她盛菜的碗盞或鍋里。

男人在蘇小粵那里的教養(yǎng)，一到周荇的房間就全沒了。渴了自己倒水，餓了就去翻她的書架——最上層有幾本書，其他幾層，放的全是杯盤碗盞，常常會(huì)有剩菜：幾塊紅燒肉，半碗腌蘿卜，撩開布簾，“哇哇”大叫，端出來直接用手就解決了。吃飽喝足之后，繼續(xù)呆著，或躺或坐東倒西歪，有的就在她的“床上坦腹臥”。周荇“面軟，從不逐客”，“始終帶著佛殿里觀音似的笑意”。她有求必應(yīng)，身上有一種“人為刀俎我為魚肉”的軟弱。

高雅的文藝話題早就不談了，原來在蘇小粵處那種“一觴一詠”意味的聚會(huì)，現(xiàn)在變成了“一飲一啄”。

八號(hào)樓徹底淪落，變成了小市民的窩。

周荇后來沒嫁給已經(jīng)把她追到手的博士后陳亥，卻嫁給了電工，后又被拋棄。她搬到了學(xué)校后面“又破爛又危險(xiǎn)”的后街，也叫“墮落街”。大家談起她的時(shí)候，語氣唏噓：如果當(dāng)初嫁給了陳亥，現(xiàn)在就該住在清華園了。從陳亥家到朱自清寫過的荷塘，不過十來分鐘。

但獨(dú)身的周荇仍然是“爰得我所”的安樂歡喜，她“真是太能繁衍了”，“那么丑那么破爛的房子”，讓她一住，就有一種“老樹著花無丑枝”的情態(tài)：陽臺(tái)水泥欄桿上，好幾個(gè)花盆開著洋蔥嫩黃色的細(xì)花朵，水池邊的木桶里，養(yǎng)了黃豆芽。她的“面色也好得出人意料，是那種粉白的珍珠色”——也許因?yàn)樗笆菆A臉，圓得像荇菜的葉子……看著喜氣，是福相”。

至此，小說的指向圖窮而匕首現(xiàn)。

周荇是以塑造人物為中心的小說譜系中一個(gè)沒有引起特別注意卻值得探究的形象。她沒有心機(jī)、算計(jì)、防范、求索，沒有怨懟、沮喪、感傷、遺憾——干脆說，沒有自我；她只有付出，不期待交換；她不傷害任何人，任何人也傷害不了她；她從不凄涼，無需憐憫；她隨遇而安，隨物賦形，“參差荇菜，左右流之”。她從不琢磨別人，別人卻必須琢磨她。她沒有人生哲學(xué)，她本身就是一種哲學(xué)。

兩部題材相近的小說，沒有大悲大喜，大善大惡，卻讓人覺得無由地扎心。

以一般的認(rèn)知，知識(shí)分子常不屑于世俗、市儈、煙火氣，而樂于標(biāo)榜層次、品位、格調(diào)。但阿袁小說對(duì)此的揶揄顯而易見。“對(duì)我而言，小說是哲學(xué)層面的事情”。阿袁以女性的細(xì)致、機(jī)敏和含蓄，向我們展示了一個(gè)特定群落的無從簡單定義的復(fù)雜樣貌：高雅與庸俗，深刻與淺薄，自負(fù)與無聊，溫情與冷漠，喧囂與空虛。與其說其中有著某種“反知識(shí)分子品質(zhì)”，莫如說是一種對(duì)人的存在、對(duì)生活本質(zhì)的重新審視。

正是這樣的審視，讓我們看到阿袁犀利的穿透力及其洞察豐富人性的深度。這樣的穿透和洞察，是我早年涉及高校題材寫作時(shí)不具備的。

我尤其羨慕阿袁的寫作姿態(tài)。她喜歡小說到了“沒有小說你可怎么活”的程度，與此同時(shí)，她又說寫作是“游于藝”“吾愛小說，吾更愛生活”。2001年發(fā)表處女作，之后每年發(fā)表的小說數(shù)量“只在二個(gè)到四個(gè)之間”，“從沒有很多作家有過的井噴式寫作”。

這多少有一點(diǎn)兒玩票的作派。這是才子作派，“云無心以出岫”的那種飄逸。在文壇多年，我見識(shí)過不止一位以勤奮刻苦著稱的作家：他們帶著狠巴巴的心勁兒，把寫作弄得像是一場復(fù)仇，咬牙切齒要靠寫作出人頭地，耀祖光宗，為此特能吃苦，特能玩命，這輩子要不鬧出個(gè)石破天驚的響動(dòng)，進(jìn)了棺材都不踏實(shí)。結(jié)果英年早逝，令人扼腕。

然而，即便是“游于藝”，這些年來，阿袁出版的長中短篇小說以及散文，數(shù)量已相當(dāng)可觀，且質(zhì)量上乘，被各種選刊轉(zhuǎn)載，上各種排行榜，獲名刊大刊的各種獎(jiǎng)，廣受好評(píng)。作為前輩的同鄉(xiāng)同行，看到阿袁成就出如此一番天地，我打心里高興。

楊帆的遠(yuǎn)航

楊帆仿佛是為文學(xué)而生。一生傾心小說、文論的父親給她留下的基因，讓她從大學(xué)美術(shù)專業(yè)毅然轉(zhuǎn)向小說寫作。我供職省作協(xié)時(shí)，某次召集青年作者筆會(huì)見到她的時(shí)候，她還是大三學(xué)生。那之后，作為她父親的故交，我收到過她關(guān)于文學(xué)方面的來信。我自然是居高臨下的諄諄教誨，往往多是“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人”之類的老生常談。

將近三十年后，出現(xiàn)在我面前的楊帆已然是一個(gè)備受贊賞的成熟的小說家：

楊帆的小說仿佛一份現(xiàn)代危機(jī)生活中人的精神“心電圖”。她的筆觸那么細(xì)膩，感覺那么敏銳，一種“惘惘的威脅”不期而遇，又在溫情中被悄聲化解……作家在投注人世以深刻的凝視后，又給予了溫柔的撫慰。（張檸）

它有一個(gè)美好的肯定和指向……是我愿意看到的不那么簡陋和單一的“正大”之作——那些有志于寬闊的、平易的、溫暖的、良善的乃至道德的寫作，也許可以從中得到參考。（徐則臣）

就語言來說，楊帆是一個(gè)“華麗的暗殺者”。（吳義勤）

楊帆從情感方面入手，可以說找到了一條路徑……在處理和掌握這些人物關(guān)系上，拿捏得很有分寸，而且每個(gè)人性格都很鮮明。（孟繁華）

楊帆是一個(gè)很特別的作家……感覺非常豐富和敏銳……她有強(qiáng)大的感性思維……不滿足于客觀講述一個(gè)故事。這樣的小說才真正能成為小說。（賀紹俊）

我之所以引述諸多方家對(duì)楊帆幾乎眾口一辭的肯定，有我個(gè)人智力上的原因。

似乎是從上世紀(jì)八十年代中期開始，我的保守的、陳舊的小說觀念逐漸固化，以至于對(duì)新銳的新鮮的新穎的充滿朝氣和異樣色彩的小說失去認(rèn)知能力，閱讀逐漸無法進(jìn)入當(dāng)下的小說世界，越來越不能清晰地把握包括楊帆在內(nèi)的這一代作家作品的表達(dá)和內(nèi)涵。

每次回復(fù)楊帆時(shí)，滿滿的自信下面是隱隱的不自信；只是我不愿意承認(rèn)罷了。

近幾年，歷經(jīng)不止一家刊物的連續(xù)退稿，我的寫作被一再證明已經(jīng)不容易進(jìn)入讀者的視野，以至湖南一位80后小說編輯很委婉地向我推薦了一些當(dāng)下公認(rèn)的優(yōu)秀作品，以便對(duì)當(dāng)下的閱讀有一些新的認(rèn)識(shí)。我終于清楚地知道，是放下前輩和教師爺身段的時(shí)候了。

我在雜冗的俗事中靜下心來閱讀楊帆，首先讀了被有些人激賞為“2021 年最好的短篇”的《歡樂賓館》、小說名家徐則臣“前后看了三遍”的《瞿紫的陽臺(tái)》。我不得不承認(rèn)，楊帆小說敘述的飄忽，“其過程復(fù)雜、曖昧、含混，充滿了粘稠的陌生經(jīng)驗(yàn)”（徐則臣語）對(duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是極大的挑戰(zhàn)。感覺像是坐上楊帆駕駛的航船，進(jìn)入迷霧籠罩的海面，礁石、島嶼、燈塔、飛鳥、岸線、城市的輪廓、過往的船只和人影，明明暗暗，隱隱約約，時(shí)有尖利的風(fēng)、寒冷的浪花撲面而來。這樣的閱讀，需加倍地振作精神以不致迷失。

楊帆“是任性的，她向往的空間有許多自由的小飛俠。她清楚自由這硬東西非強(qiáng)者不能消化?！保堺惾A）

她將感性思維發(fā)揮到極致……關(guān)注那些非正常的人物情感……敘述上講究非口語寫作……（賀紹俊）

小說承載著所有真實(shí)的痛苦，也包容著夢(mèng)幻的失落……（張檸）

楊帆同時(shí)又是堅(jiān)定的，對(duì)自己所選擇的敘述方式毫不懷疑。她最早的專業(yè)是繪畫，對(duì)造型和色彩有著專業(yè)的敏感和訓(xùn)練，這給她的小說帶來了無可忽視的影響。形象的夸張、變形、扭曲、錯(cuò)位，色彩的朦朧、神秘、晦暗、明亮，正滿足了她異常豐富的感覺和擅長的情感性表達(dá)。

在《歡樂賓館》中，當(dāng)歪小姐的生活被抽離后，接下來所有的情節(jié)，都是在一張“夢(mèng)的畫布”上完成的。夢(mèng)里沒有聲音，只有黏稠密實(shí)的圖像，所謂“聲音”只是夢(mèng)境引發(fā)的感官想象而已。畫布上堆疊而起的顏料就像一個(gè)個(gè)沉默的精靈，在歪小姐夢(mèng)境巡游的道路上層層鋪染出精準(zhǔn)的底色。先是普藍(lán)，那是希望的顏色，是沉靜中的遼闊，是無邊無際的大海和天空，是歪小姐對(duì)對(duì)先生“船長”角色的先驗(yàn)預(yù)設(shè)，而后是或深或淺的黃。

《瞿紫的陽臺(tái)》是一部有關(guān)疑難和追問的小說。一群心理有病的人出沒其中，大家的疑難在于破不了那個(gè)“執(zhí)”，背叛者永生“背叛”，失愛者無力再得，救贖者總是錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，恍惚的人死得不明不白，人心的亂象仿佛原罪般如影隨形。所以這個(gè)世界動(dòng)蕩、可疑，所以人人自危找不到安全感，所以他們不懈地尋診和自救，他們希望能追問到“為什么”。

楊帆是關(guān)心時(shí)代的，她崇拜托爾斯泰的“寬闊”，她的創(chuàng)作談?wù)f“我不確定處于一個(gè)什么時(shí)代”，恰恰表明她對(duì)時(shí)代的焦慮。只是她把自己的目光集中在那些常常被無視的人群身上，努力去聽這些聲音，并試著發(fā)出聲音，與那些聲音發(fā)生回響和共鳴?！拔铱吹降模诎l(fā)生的，引人憂思的，勢(shì)必成為我創(chuàng)作中回避不了的死角。生意人、乞丐、手工藝者、小偷、藝術(shù)家、詩人，體力勞動(dòng)者、發(fā)廊妹、心理醫(yī)生、交際花、憂郁癥患者，我想寫買房的人，身染絕癥的人，中年不得志的人，老年想成家的人，想寫車床工的歌唱，陪護(hù)工的自我救贖……我能寫到他們的地方，也是我目前能體會(huì)到他們的地方?！?/p>

楊帆筆下的色調(diào)看似偏于灰暗，方向卻是善意的，她試圖撫摸心靈，在灰暗中燃起一絲光亮。（秦萬里）

表達(dá)自身，發(fā)現(xiàn)疑難，照亮那些幽暗未知的角落，深入我們自身可能具有的復(fù)雜性。在這個(gè)意義上，疑難和追問比認(rèn)同更可靠，它們才是文學(xué)寬闊的保證。（徐則臣）

本文接近收束，讀到楊帆剛剛完成的新作，不動(dòng)聲色的敘述中，靜水深流驚心動(dòng)魄。標(biāo)志著她的寫作進(jìn)入了一個(gè)更加開闊更加飽滿更加扎實(shí)有力的全新階段。很是為之振奮。

楊帆揚(yáng)起她的有些異樣的風(fēng)帆，在茫茫的人間世漂浮，冷靜而執(zhí)拗，讓我想起萊蒙托夫的《孤帆》。她不喜歡熱鬧，但她并不孤單。許多人在熱切地矚望著她的遠(yuǎn)航。

陳蔚文的靈氣

好多年后我才突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)從來都是無聲無息地走過院子、上樓下樓的鄰家小女孩接近了文學(xué)。之前，與我同在一個(gè)系統(tǒng)就職的她的父母，從來沒有跟我提起過他們的這個(gè)女兒以及她的文學(xué)愛好。

那次她是來幫外省的一家文學(xué)刊物讓我答題：什么是幸福？不記得我具體回答的是什么了，但清楚地記得當(dāng)時(shí)明顯沒好氣的情緒，繞來繞去不得要領(lǐng)。

我本來應(yīng)該是很幸福的：一篇小說的發(fā)表，結(jié)束了我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，回到闊別將近二十年的省城，去時(shí)尚是少年，回來已拖家?guī)Э?。嶄新的道路就在腳下，但是我卻舉步維艱。面對(duì)“專業(yè)寫作”之名，卻難有寫作之實(shí)。鋪開稿紙，一整天一整天憋不出一個(gè)字來。報(bào)上在點(diǎn)名談?wù)撐业摹翱鄲灐?，質(zhì)疑我的“過早離開基層”；私下的非議就更讓人絕望：“只生一個(gè)好”“開始就是結(jié)束”之類，萬般無奈卻又無可逃逸。人生面臨著巨大的壓力。這個(gè)關(guān)于“幸?！钡奶釂?，仿佛是對(duì)我的一種嘲弄。

我以為她只是一個(gè)受人委托的“文學(xué)志愿者”，而且我也認(rèn)定，一個(gè)花季少女面前有無數(shù)花團(tuán)錦簇的道路可以選擇，不至于非選擇文學(xué)這樣一條艱辛、險(xiǎn)惡、充滿了嫉恨和無謂爭斗的逼仄的羊腸小道，我自己就堅(jiān)決不讓已經(jīng)上中學(xué)的兒子有一點(diǎn)點(diǎn)從文的念頭。于是，很快就忘記了這個(gè)瘦弱蒼白靦腆應(yīng)該尚不諳事的黃毛丫頭。

再次鄭重地聽到陳蔚文的名字，是在王安憶那兒。至少是六七年以后吧，我出差路過上海，王安憶夫婦留我午飯，席間她很認(rèn)真地問我：認(rèn)識(shí)你們省的“陳蔚文”嗎？并很詳細(xì)地說起在《上海文學(xué)》看到的陳蔚文的一個(gè)小說，很肯定地說：她很有靈氣。

我知道王安憶不會(huì)隨便這樣夸人，心里頗欣慰，畢竟江西的文學(xué)沒有多少值得這樣驕人的話題。

那時(shí)我在省里的文學(xué)社團(tuán)供職，心里很虛。不時(shí)傳來社團(tuán)改制“斷奶”的消息，風(fēng)雨飄搖，泥菩薩過河，遑論其他。等到陳蔚文調(diào)進(jìn)我所在的文學(xué)社團(tuán)，我已經(jīng)退休多年，遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)。

這時(shí)的陳蔚文，早已羽翼豐滿，在文壇聲名鵲起。數(shù)百萬字的小說、散文廣見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》等重頭刊物，收錄于多種選本并獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，出版?zhèn)€人專集十多本。

陳蔚文的小說多寫城市人或者生活在城市里的人。這是一個(gè)有著明顯難度的選擇。

城市，規(guī)模經(jīng)濟(jì)的連片地理區(qū)域和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，欲望與利益的共同體。高樓入云，大廈如林，車水馬龍，熙熙攘攘，衣袂蔽日，揮汗如雨，人面千般，風(fēng)情萬種，文化多元，水火兼容。坦途與坎坷，追求與失落，歡樂與悲傷，智慧與愚蠢，奮發(fā)與頹廢，成功與失敗，美好與丑陋，光明與陰暗，善良與邪惡，溫暖與冷酷……構(gòu)成每個(gè)人不同的命運(yùn)圖景。千百年來，城市不知打動(dòng)了多少敏感的心靈，在世界文學(xué)中留下了多少天才的篇章。

然而，因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)相對(duì)穩(wěn)固而深厚的傳統(tǒng)，以及改革開放帶來的城市發(fā)展的巨大變化，對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確把握和立體呈現(xiàn)的難度，如何開掘城市現(xiàn)實(shí)生活這座文學(xué)富礦卻是一個(gè)難題。很長一段時(shí)間，中國當(dāng)代文學(xué)中卓有影響的作品，多出自鄉(xiāng)土文學(xué)，而少有城市文學(xué)作品。這種狀況近年來有了很大的改變，不少作家尤其是青年作家，推出了不少表現(xiàn)城市生活的力作。城市已然成為文學(xué)書寫的一個(gè)頗為突出的新焦點(diǎn)。

陳蔚文是其中之一。不同的是，她寫城市，其實(shí)是別無選擇的。她在城市中出生長大，她的創(chuàng)作主體只能是城市題材?！俺鞘邢褚粋€(gè)復(fù)雜的巨型裝置”，個(gè)體極其渺小，只能作為一個(gè)零部件存在于這個(gè)裝置中?！拔业纳畎霃胶苄。瑔挝弧摇∩矸?，主要是這三個(gè)地方。我個(gè)人經(jīng)歷也平淡，那么如何從平淡中去提取、書寫我眼中的這個(gè)裝置呢，更多是從小部件著眼?！?/p>

短篇新作《磨損》篇幅不長，情節(jié)也并不復(fù)雜離奇。相反，非常日常：一家裁縫攤，住著一家三口。攤主是位寡言的大姐，有個(gè)大學(xué)生兒子。從走進(jìn)那間幽暗簡陋的屋子的那一刻，陳蔚文腦子里就有了《磨損》的雛形——“在繁花錦簇的城市里，這樣一個(gè)家庭過著怎樣的生活？貧與富會(huì)給不同人群帶來什么樣的命運(yùn)？財(cái)富真像人們奉行的那么孔武有力，具有拯救一切的力量嗎？”“也許這些都是無意義的追問，而我總?cè)菀紫菰谶@類‘無意義’中，我不能忽略這些。那些無意義，總會(huì)莫名刺中我?！?/p>

這種電光火石般的“刺中”，這種獨(dú)特的感悟、審視和思考，顯現(xiàn)出陳蔚文的“靈氣”。

陳蔚文依憑這種“靈氣”，從日常出發(fā)，在瑣細(xì)的經(jīng)驗(yàn)中思考包括人的孤獨(dú)、疾病、死亡與存在的種種形而上問題，揭示城市迷宮中多元化生存的具體的人，呈現(xiàn)人與城的內(nèi)在契合和獨(dú)特關(guān)聯(lián)，經(jīng)由個(gè)體映照出普泛的人的處境與命運(yùn)。寫出“人”的城市：傳統(tǒng)淪落，新舊變遷，階層隔閡，貧富差異，體面背后的孤獨(dú)，愿景的達(dá)成與生活的悖謬，等等，相比于某些宏大的現(xiàn)實(shí)，更注重微觀的現(xiàn)實(shí)，更在意那個(gè)可感知的自我。她認(rèn)定好小說無關(guān)乎長短規(guī)模，無關(guān)乎“時(shí)代關(guān)鍵詞”，無關(guān)乎“主義”標(biāo)簽。表達(dá)內(nèi)容才是核心。正因如此，她筆下的城市文學(xué)才氣質(zhì)鮮活生動(dòng)真實(shí)。

“長篇也好，短篇也好，只要是特定的人物和事件相互影響，最終會(huì)構(gòu)成有深意的敘事……有些人，他們一開始就不想寫故事，而是想為某個(gè)抽象的理念搭架子。他們關(guān)心問題，卻不關(guān)心人，關(guān)心宏大議題，卻不關(guān)心每個(gè)人存在的肌理。關(guān)心歷史上的案例和所有能引起社會(huì)反響的事件，卻不關(guān)心真正構(gòu)成人類在世上的處境以及那些切實(shí)的生活細(xì)節(jié)?！保ǜヌm納里·奧康納）

而陳蔚文“更愿關(guān)注那些幽微的、普通的世情……我希望成為那種可以小中見大的作家。”

陳蔚文有足夠的自信，不急功近利：“如果你的才情注定不是天馬行空，怪力亂神那類，那就老老實(shí)實(shí)地去表達(dá)你最關(guān)注的人與事?！薄罢嬲暮眯≌f只關(guān)乎是否質(zhì)實(shí)。即使是只麻雀，但它溫?zé)?，有顆在小胸脯下跳動(dòng)的心臟——小說的靈在那里！”

陳蔚文以她的“靈氣”，發(fā)現(xiàn)了“小說的靈”，讓她的寫作同樣成為了一片耀眼的風(fēng)景。

后記：江西的文學(xué)，是一片似乎悠遠(yuǎn)的田園。正是這樣的地方，產(chǎn)生了《桃花源記》。人們自在地耕耘播種，作物自在地開花結(jié)果。幾位女作家尤像勤勉的主婦，操持文學(xué)如同炒菜做飯，洗衣漿衫，不焦不躁，不趨不時(shí)，無意濃妝艷抹，討好賣乖，忠實(shí)于生活，忠實(shí)于內(nèi)心，執(zhí)著，沉靜，從容，一如“非常和平的田園詩人”陶淵明前輩，“還是‘采菊東籬下，悠然見南山’……這是何等自然?！保斞浮段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。探究江西三位女作家寫作的過程，是一個(gè)頗受鼓舞同時(shí)受益良多的學(xué)習(xí)過程。

三位女作家有許多優(yōu)秀的共同點(diǎn)，最大的共同點(diǎn)是純正。這是她們能夠走得長遠(yuǎn)、不致為過眼煙云的重要保證之一。

本文殺青，時(shí)已入冬。忽然想到梅花，總是綻放于寂寞之地，蕭瑟之時(shí)，因以為題。