朱夢(mèng)夢(mèng)

（香港中文大學(xué)文化及宗教研究系，香港 999077）

20世紀(jì)30年代的中國(guó)，內(nèi)憂外患，戰(zhàn)亂不斷，五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的熱潮也逐漸衰退。如李澤厚所說(shuō)，救亡壓倒了啟蒙，許多知識(shí)分子走上了革命的道路，但另一部分則繼續(xù)通過(guò)科學(xué)、文化、教育等工作開(kāi)展啟蒙事業(yè)，而后者也往往淹沒(méi)在革命的眾聲喧嘩之中?；瘜W(xué)家高行健（1900—1985）就是其中一位，他致力于科學(xué)啟蒙，發(fā)表了許多科普科幻作品。

或許是因?yàn)槊駠?guó)的科幻創(chuàng)作既沒(méi)有晚清的前人之作那樣充滿奇絕的現(xiàn)代性想象，又不如中華人民共和國(guó)成立后的科幻受政治的影響而呈現(xiàn)出跌宕起伏的發(fā)展，因此顯得有些平淡枯燥，研究者往往更青睞晚清、20世紀(jì)80年代前后以及90年代以來(lái)這些發(fā)生了重大變革的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。目前已有的民國(guó)科幻研究多提到這些作品科學(xué)性的提高，或是強(qiáng)調(diào)民國(guó)時(shí)期的作品從晚清時(shí)期樂(lè)觀的烏托邦未來(lái)想象逐漸過(guò)渡到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判和烏托邦想象。這些論斷描述了民國(guó)時(shí)期科普科幻作品的總體風(fēng)貌，但是對(duì)于具體的作家作品的挖掘和分析仍有待深入。

高行健的創(chuàng)作雖然與民國(guó)其他科普科幻作品有一定的共性，但仍別具一格，呈現(xiàn)出中國(guó)本土傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)交織的獨(dú)特風(fēng)貌。從這個(gè)角度上看，他的科普科幻書(shū)寫(xiě)也是20世紀(jì)30年代各種話語(yǔ)體系的綜合表征，包括科學(xué)話語(yǔ)與日常生活、白話與文言、民間與精英等。這種風(fēng)格形式的出現(xiàn)與這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)背景有關(guān)，有必要放置在戰(zhàn)時(shí)的語(yǔ)境中去考察。緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)促使知識(shí)分子大規(guī)模西遷，也就是從上海、南京等大城市遷移到中西部地區(qū)，這樣的軌跡促使許多作家從面向城市讀者到面向知識(shí)文化水平更低的鄉(xiāng)村讀者，在當(dāng)時(shí)也引起了關(guān)于“民族形式”的爭(zhēng)論。這樣的遷移軌跡和文學(xué)爭(zhēng)論是否也曾影響到科學(xué)話語(yǔ)的表述？在20世紀(jì)30年代的戰(zhàn)亂中，科普科幻創(chuàng)作又怎樣建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)想象并疏解人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)科技的恐懼？

本文以20世紀(jì)30年代期間，高行健發(fā)表在《科學(xué)世界》（1932—1949）上的文章為例，分析他的科普科幻創(chuàng)作的特色來(lái)考察當(dāng)時(shí)的西方科學(xué)本土化的兩種不同形式，并從變動(dòng)的“通俗”含義、所面向的讀者群體，以及他的作品與“舊瓶裝新酒”創(chuàng)作理念的關(guān)聯(lián)這三個(gè)角度展開(kāi)。本文題中所用的“白話”一詞之所以加引號(hào)，是因?yàn)樗皇侵赶虬自捨谋旧?，而是試圖借用“白話現(xiàn)代主義”（vernacular modernism）這一概念中的“白話”之意來(lái)涵蓋更豐富多元的通俗化創(chuàng)作實(shí)踐。筆者將在第三節(jié)中作詳細(xì)分析。另外，以高行健的科普科幻創(chuàng)作為例，本文也嘗試展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)的科普科幻作品如何重新建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)想象并疏解對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)科技的恐懼。

一、化學(xué)家的文學(xué)創(chuàng)作：高行?。阒瘢┘捌淇破湛苹米髌?/h2>

目前已有的研究較少關(guān)注民國(guó)時(shí)期科普科幻作家高行健的創(chuàng)作，比如王泉根主編的《現(xiàn)代中國(guó)科幻文學(xué)主潮》中，對(duì)民國(guó)科幻的介紹僅提及了顧均正一人。日本學(xué)者武田雅哉和林久之在《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》中介紹了多部民國(guó)時(shí)期的作品，但也忽略了高行健的創(chuàng)作。董仁威與高彪瀧在《中國(guó)科幻作家群體斷代初探》一文中提到高行健，并將之歸為中國(guó)原生代（1900—1949）科幻八仙之一，但文章中表明高行健的生卒年為不詳，且只提及他的一部作品《冰尸冷夢(mèng)記》。雖然任冬梅在2019年發(fā)表的《民國(guó)“科學(xué)小說(shuō)”初探》一文中已經(jīng)關(guān)注到了高行健的一些創(chuàng)作，但是對(duì)他的作品的分析主要集中在與傳統(tǒng)戲曲的關(guān)系上，沒(méi)有把作品與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，特別是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)結(jié)合起來(lái)。通過(guò)以上概述可以看到，學(xué)界對(duì)于民國(guó)科幻作家及其創(chuàng)作的研究還較為薄弱，雖已有學(xué)者注意到高行健的創(chuàng)作，但是目前的研究對(duì)于高行健的生平、創(chuàng)作理念及其作品風(fēng)格特征的認(rèn)識(shí)還很有限。正是如此，民國(guó)科學(xué)小說(shuō)研究往往忽視了科學(xué)化、公式化之外的另一面向，即如何“科學(xué)”地（而非像晚清科學(xué)小說(shuō)的幻想那樣）把現(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)與中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。在筆者看來(lái)，高行健的創(chuàng)作提供了一些典型的案例。

高行健的創(chuàng)作與其生平經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。因此，筆者通過(guò)相關(guān)史料搜集，在《無(wú)錫名人辭典》中找到了高行健的生平介紹：江蘇無(wú)錫西漳鄉(xiāng)陳家橋人，祖父為清末舉人，其父為秀才。高生于1900年，1985年因病去世。他在1922年畢業(yè)于蘇州工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，1932年畢業(yè)于南京東南大學(xué)化學(xué)系，曾擔(dān)任國(guó)立編譯館編譯、重慶編譯館編譯。1941年起歷任重慶大學(xué)講師，以及云南大學(xué)、蘭州大學(xué)等高校的教授。高行健致力于化學(xué)教育工作，曾在1934年主編了我國(guó)第一部《化學(xué)命名原則》，也曾任《科學(xué)世界》月刊總編輯。同時(shí)，他對(duì)古典文學(xué)頗有研究，業(yè)余喜歡畫(huà)竹，因此自號(hào)為筱竹。同樣的介紹也出現(xiàn)在《百年無(wú)錫名人譜》中。從他的生平經(jīng)歷可見(jiàn)，高行健的古典文學(xué)修養(yǎng)大概啟蒙自他的家庭環(huán)境，而日后的化學(xué)學(xué)習(xí)研究經(jīng)歷又為他積累了大量現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。

1932年起，高行健開(kāi)始在《科學(xué)世界》上發(fā)表科普科幻文章。1934年起，他也以“筱竹”為署名發(fā)表作品。在科學(xué)小說(shuō)《未來(lái)空襲記》的第一段中，高行健指出《冰尸冷夢(mèng)記》這篇小說(shuō)是他以“筱竹”為署名發(fā)表，這與《無(wú)錫名人辭典》的介紹一致，同時(shí)他還提到曾以“梵竹”為筆名發(fā)表了《無(wú)聲飛機(jī)》，而后者的作者署名正是高梵竹。通過(guò)以上資料可以確定“筱竹”“梵竹”“高梵竹”等皆為高行健的筆名。

總的來(lái)說(shuō)，高行健在《科學(xué)世界》上發(fā)表的文章大致可以分為五類(lèi)：數(shù)學(xué)游戲、科學(xué)戲法、科學(xué)燈謎、科學(xué)小說(shuō)、科普曲詞。1937年6月因抗戰(zhàn)爆發(fā)，《科學(xué)世界》?？?，并于1938年5月在重慶復(fù)刊并發(fā)行第七卷。也正是由1937年起，高行健大量運(yùn)用通俗化的詞曲來(lái)寫(xiě)科普文章，從1937年到1939年，共發(fā)表了37篇關(guān)于化學(xué)元素的詩(shī)詞及其白話釋義。也就是說(shuō)，這些通俗詞曲的科普作品主要是在抗戰(zhàn)時(shí)期所寫(xiě)，筆者認(rèn)為這并非偶然。而且，《南京百年城市史1912—2012》第七卷中介紹了中華自然科學(xué)社和《科學(xué)世界》，其中提到：1937年《科學(xué)世界》的首任主編朱炳海因?yàn)閾?dān)任中央研究院研究員，無(wú)暇顧及《科學(xué)世界》的編輯工作，所以由高行健接任主編一職。他作為主編，有了更大的選稿自由度，可以更多地按照自己的創(chuàng)作理念發(fā)表文章。

二、變動(dòng)的“通俗”與高行健作品的理想讀者群

在民國(guó)時(shí)期的科普科幻創(chuàng)作中，高行健的一些作品顯得有些另類(lèi)。一方面，他以現(xiàn)代白話文、英文以及數(shù)理公式等書(shū)寫(xiě)科普文章和科學(xué)小說(shuō)；另一方面也用文言和詩(shī)詞進(jìn)行創(chuàng)作。作為一位接受西式高等教育的理工科知識(shí)分子，用現(xiàn)代白話文兼英文術(shù)語(yǔ)介紹現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的做法，畢竟許多術(shù)語(yǔ)在中文語(yǔ)境中尚未有對(duì)應(yīng)。而且，早在新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適等知識(shí)分子就已經(jīng)闡明了用白話代替文言的種種優(yōu)勢(shì)，放在科學(xué)領(lǐng)域，文言與詩(shī)詞的作品更具局限性。那么，高行健為什么要在20世紀(jì)30年代中后期用這種非常傳統(tǒng)的方式去書(shū)寫(xiě)最現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)呢？這是科普科幻創(chuàng)作的倒退，還是新的進(jìn)步呢？這些用傳統(tǒng)形式書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代科學(xué)普及作品針對(duì)的合適讀者群體又是哪些人？本文將通過(guò)分析《科學(xué)世界》雜志中體現(xiàn)的“通俗”概念的變動(dòng)以及高行健在20世紀(jì)30年代發(fā)表在該刊上的文章，嘗試回答以上問(wèn)題。

《科學(xué)世界》是中華自然科學(xué)社出版的刊物，其概況中指出，要使該刊成為“一部平民化的通俗雜志”。其發(fā)刊詞中更具體地指出：“發(fā)行本刊的使命，在供給中小學(xué)理科教師的參考材料，和增進(jìn)國(guó)人的科學(xué)常識(shí)，使明白科學(xué)的應(yīng)用?！币簿褪钦f(shuō)，《科學(xué)世界》面向的讀者群體大致是理科教師與普通民眾。然而在當(dāng)時(shí)，理科教師與普通民眾，這兩者很難稱(chēng)得上是同一個(gè)群體。他們甚至可以說(shuō)是兩個(gè)完全不同層次的群體，一個(gè)是接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子，另一個(gè)則是教育程度和科學(xué)素養(yǎng)都不高的普通人。

面向這兩類(lèi)讀者群體的“通俗化”定位其實(shí)涉及“通俗”的三個(gè)面向：語(yǔ)言、內(nèi)容以及表達(dá)方式。就語(yǔ)言形式而言，在文言與白話的對(duì)立中，通俗的一方自然是基于口語(yǔ)的白話文；五四運(yùn)動(dòng)所提倡的語(yǔ)言，正是通俗的白話文，以此代替佶屈聱牙的文言文。盡管現(xiàn)代白話文是由口語(yǔ)而來(lái)，它在現(xiàn)代知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中也逐漸形成了一種新的書(shū)面語(yǔ)言，與日常所用的口語(yǔ)已有所區(qū)別。而且，五四知識(shí)分子在創(chuàng)作中本身也有歐化的自覺(jué)。因此，對(duì)于接受過(guò)新式教育的人而言，白話文或許是通俗的，但是對(duì)于當(dāng)時(shí)教育水平很低的普通大眾而言，五四新文學(xué)的白話文作品仍是陌生和難懂的。由此，不僅是語(yǔ)言，在內(nèi)容和表達(dá)形式上，傳統(tǒng)的文藝內(nèi)容及形式，包括唱本、戲劇、詞曲等，反而是廣大的鄉(xiāng)村民眾以及經(jīng)歷傳統(tǒng)教育的鄉(xiāng)村知識(shí)分子易于接受的。換而言之，在這樣的語(yǔ)境下，傳統(tǒng)的唱本、戲劇、詞曲等，可能更接近于通俗化的定位。

不僅如此，“通俗”與“專(zhuān)業(yè)”這一重對(duì)立關(guān)系也隨著科學(xué)的發(fā)展而逐漸突出。通俗的作品一般少用或不用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，采取容易理解或富有一定趣味性的形式，但這不意味著內(nèi)容上的“通俗”。這里的通俗之意，是與“專(zhuān)業(yè)”的概念相對(duì)，“專(zhuān)業(yè)”意味著內(nèi)容上的深度和表達(dá)上的精準(zhǔn)，比如專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)具有一定難度，表達(dá)方式力求準(zhǔn)確，主要面向醫(yī)學(xué)院的師生，通俗的醫(yī)學(xué)知識(shí)則是相反。以刊登在《科學(xué)世界》上的“通俗”一欄下的文章《通俗醫(yī)藥：實(shí)用醫(yī)藥衛(wèi)生常識(shí)（三）》為例，該文介紹了急救者要注意的事項(xiàng)、創(chuàng)傷、創(chuàng)傷的救治等急救知識(shí)。雖然其名為“通俗”，但其內(nèi)容卻不是當(dāng)時(shí)的普通人容易接觸和理解的，作者盡量表達(dá)得淺顯易懂，但它仍然算不上大眾讀物，更可能是面向非醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)但接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子。

就高行健的創(chuàng)作而言，他在1935年發(fā)表的《數(shù)理婚團(tuán)記》以現(xiàn)代白話文寫(xiě)成，小說(shuō)中的主人公皆為數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)中的概念，通過(guò)這些“新婚夫妻”的“婚禮演講”，作者介紹了數(shù)理化的學(xué)科知識(shí)。相比于理工科的教科書(shū)、專(zhuān)業(yè)資料等，該小說(shuō)確實(shí)算得上通俗，并且擬人化的形式增加了讀者的閱讀趣味。它具有典型的民國(guó)科學(xué)小說(shuō)的特征，充斥著大量的化學(xué)與數(shù)學(xué)公式、科學(xué)原理、圖形圖表以及推導(dǎo)過(guò)程。盡管這是通俗的科普作品，但其中涉及的科學(xué)知識(shí)對(duì)于普通讀者而言，仍是專(zhuān)業(yè)的、艱深的內(nèi)容，從它的表達(dá)形式也可以看出它的理想讀者可能是理工科學(xué)生、肄業(yè)生或者非專(zhuān)業(yè)但仍具有一定數(shù)理知識(shí)的人。

高行健的另一類(lèi)作品則采取了傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)交織的寫(xiě)作策略。他在1935年所發(fā)表的科學(xué)小說(shuō)《鐘陽(yáng)戀化記》和1937年到1939年所創(chuàng)作的37篇介紹元素的《微乎其微詞》，并呈文言與白話、現(xiàn)代小說(shuō)形式與舊式詩(shī)詞文體。雖然以傳統(tǒng)的詞曲和詩(shī)文融合科學(xué)知識(shí)來(lái)寫(xiě)科普文章，看似保守，卻比充斥著大量數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)公式的作品，更有趣味性，使不具備相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人也能夠理解。比如《鐘陽(yáng)戀化記》的形式與內(nèi)容，用現(xiàn)代白話文講述故事整體，以舞臺(tái)表演為背景展開(kāi)，但同時(shí)也融合了傳統(tǒng)的詩(shī)文、詞曲，趣味紛呈。在語(yǔ)言、內(nèi)容以及表達(dá)方式上，都盡可能地讓科學(xué)知識(shí)薄弱的讀者也得以欣賞。

任冬梅視這篇小說(shuō)中現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)戲曲的結(jié)合為“中西與新舊之間的過(guò)渡性質(zhì)”，包括作者自身對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的興趣和部分讀者的接受傾向。如她所言，這種頗具科學(xué)性的小說(shuō)與傳統(tǒng)戲曲的組合是民國(guó)時(shí)期科學(xué)小說(shuō)的一大特色，但筆者認(rèn)為，因?yàn)槊駠?guó)是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，所以出現(xiàn)了這種過(guò)渡性質(zhì)的作品，這樣的解釋似乎理所當(dāng)然，卻也因此遮蔽了更具體的實(shí)際情況。筆者更傾向于將這種新舊結(jié)合落實(shí)在當(dāng)時(shí)的讀者群體上。也就是說(shuō)，高行健創(chuàng)作的這些傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的作品，其理想讀者更偏向于廣大鄉(xiāng)村知識(shí)分子，包括能識(shí)文斷字但總體文化水平和科學(xué)素養(yǎng)不高的舊式鄉(xiāng)村知識(shí)分子，以及接受過(guò)一定程度民國(guó)新式教育的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。這一群體在傳播新文化中扮演了重要的角色。顧頡剛提到，“這些鄉(xiāng)村的各種知識(shí)分子，除了一部分土豪劣紳之外，大多數(shù)都是民眾日常生活上的導(dǎo)師，他們的思想和言論足以影響并支配下層民眾，他們的行為足以為下層民眾的表率……”他的說(shuō)法雖略有夸張之嫌，卻提醒我們，或許通過(guò)這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子的理解與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)及知識(shí)才更可能普及到識(shí)字率不高的鄉(xiāng)村民眾。

三、“白話”科學(xué)話語(yǔ)及其優(yōu)勢(shì)與局限

高行健的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代話語(yǔ)交織的特征，正與顧頡剛對(duì)理想讀者的考量以及對(duì)“舊瓶裝新酒”創(chuàng)作理念的推崇相呼應(yīng)。在《通俗讀物的歷史使命與創(chuàng)作方法》中，顧頡剛開(kāi)篇就指出1919年以來(lái)的多種文學(xué)潮流中的共通之處——文字通俗化。然而，城市中追求大眾化的刊物，雖然以簡(jiǎn)明易讀為目標(biāo)，但“鄉(xiāng)村的舊知識(shí)分子，半新知識(shí)分子，半知識(shí)分子的人們，依然看不懂，看不慣，拿起來(lái)念不成句”。由此，顧頡剛提倡“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作手法，“其用意在于適應(yīng)民眾的低級(jí)鑒賞力，以改變他們的低級(jí)趣味”。

“舊瓶裝新酒”這一創(chuàng)作理念，往往被放置在20世紀(jì)30年代的“民族形式”論爭(zhēng)這一框架下討論，而高行健的作品則從科學(xué)知識(shí)傳播的角度，為我們分析這種創(chuàng)作方式的得失提供了具體的文本范例?？偟膩?lái)看，《科學(xué)世界》雜志中之所以會(huì)出現(xiàn)高行健創(chuàng)作的這類(lèi)“舊瓶裝新酒”的科普科幻作品，與其對(duì)讀者的定位有關(guān)，如上文所述，它既面向中小學(xué)理工科教師，又面向普通大眾傳播科學(xué)知識(shí)。這兩個(gè)層次的讀者需要的作品在“通俗”的程度上肯定是不同的，也就促使作者如高行健實(shí)踐兩種類(lèi)型的創(chuàng)作，一是現(xiàn)代的、科學(xué)的、西式的文章，二是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的、生動(dòng)有趣的作品。

為了更好地理解以高行健的創(chuàng)作為代表的通俗科學(xué)話語(yǔ)和“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作理念，筆者希望引入“白話”（vernacular）一詞作為一個(gè)新的描述科學(xué)話語(yǔ)的概念。這一術(shù)語(yǔ)最初來(lái)自米蓮姆·布拉圖·漢森（Miriam Bratu Hansen）所提出的“白話現(xiàn)代主義”。她指出，經(jīng)典好萊塢電影率先提供了一種全球性的“白話”，而20世紀(jì)20到30年代的上海電影融合了中國(guó)傳統(tǒng)與外來(lái)模式，正代表了一種獨(dú)特的白話現(xiàn)代主義。她所言的“白話”一詞，其實(shí)是大眾/通俗（popular）之意，但她認(rèn)為“白話”既指涉了日常性和混雜性，又避免了后者在意識(shí)形態(tài)上的武斷，因?yàn)榇蟊?通俗往往與精英相對(duì)應(yīng)?；跐h森的論述，黃丁如將《科學(xué)世界》本身視為一次“雜糅了全球性歷史、跨語(yǔ)境媒體與知識(shí)生產(chǎn)、本土經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)傳統(tǒng)”的戰(zhàn)時(shí)“白話現(xiàn)代主義”實(shí)踐。

而筆者更側(cè)重于“白話現(xiàn)代主義”中的“白話”一詞，并借此描述一種非西方范式的科學(xué)話語(yǔ)。實(shí)際上，在漢森的基礎(chǔ)上，她的學(xué)生張真已經(jīng)發(fā)展了“白話現(xiàn)代主義”的概念。張真指出，中國(guó)早期電影實(shí)踐實(shí)際上貢獻(xiàn)了一種上海洋涇浜式的“白話現(xiàn)代主義”，這些電影改變了人們“感知和體驗(yàn)世界的方式、知識(shí)的生產(chǎn)與傳播和現(xiàn)代主體性的構(gòu)成”。她所說(shuō)的“白話”已經(jīng)不僅僅是指語(yǔ)言，而應(yīng)被理解為一種特定的知識(shí)型（episteme）和歷史修辭。也就是說(shuō)，從漢森到張真，語(yǔ)言意義上的白話已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向一種隱喻，來(lái)指涉大眾化的現(xiàn)代性傳播機(jī)制，這正是筆者所討論的“白話”科學(xué)的白話之意。

因此，在筆者看來(lái)，雜糅了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的民國(guó)科學(xué)話語(yǔ)可以被看作是一種關(guān)于科學(xué)知識(shí)的“白話”。這一概念允許我們?cè)谝欢ǔ潭壬铣健巴ㄋ住痹诓煌Z(yǔ)境下變動(dòng)的內(nèi)涵，不局限于現(xiàn)代白話文與文言的對(duì)立、專(zhuān)業(yè)與業(yè)余等不同層面上的“通俗”之面向，來(lái)容納更多元的文學(xué)實(shí)踐。高行健的科普科幻創(chuàng)作，就像是上海洋涇浜話和早期中國(guó)電影，混雜了本土的歷史文化經(jīng)驗(yàn)與西方的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，古典的詩(shī)詞歌賦與歐化的現(xiàn)代白話文，以“舊瓶裝新酒”的形式書(shū)寫(xiě)了一種大眾化的科學(xué)話語(yǔ)，正是如此，筆者將之稱(chēng)為“白話”科學(xué)。

先以1914年《東方雜志》上發(fā)表的一篇文言科學(xué)小說(shuō)《元素大會(huì)》與高行健的《微乎其微詞》相對(duì)照，來(lái)具體說(shuō)明“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作方式及其優(yōu)勢(shì)。端生的《元素大會(huì)》仿照了東晉陶淵明《桃花源記》的寫(xiě)法，小說(shuō)通過(guò)介紹洞中“與會(huì)者”的性格脾氣等特質(zhì)來(lái)講解各種元素的化學(xué)性質(zhì)。以鐵元素為例，《元素大會(huì)》寫(xiě)為“一黑面大漢，持身嚴(yán)重，舉止篤實(shí)，知為鐵氏，氏之能力，舉世罕有其大，小之刀劍斧斤，大之槍炮船艦，無(wú)不賴(lài)之以成”。高行健的《微乎其微詞》延續(xù)了這種文言詩(shī)文的傳統(tǒng)語(yǔ)言形式，但同時(shí)也加入了白話文的對(duì)照解釋?zhuān)热纭段⒑跗湮⒃~——鐵》（1938）：

六丑

問(wèn)軒轅何處，破妖霧搜來(lái)靈石？

女?huà)z化工，飛星燒五色，補(bǔ)了西北；

記得爐神事，莫邪聘去，犀鞘寒栗；

鼓風(fēng)直矗三千尺！

……

把有鐵血換那無(wú)血鐵，傷心何極！

任涪水流傳消息；

奈羅西新法燒紅黝，依然偷蝕。

鐵

黃帝發(fā)明南指車(chē)；神話以隕石為天賜之鐵，

女?huà)z石事，想即為熔融隕石以鑄鐵器而已！

莫邪躍入爐（見(jiàn)吳地記），或云僅投其爪發(fā)（見(jiàn)吳越春秋），竊意確有其事，要皆使人體碳化以煉鐵也。

……

血中有鐵，

墨水以綠礬（FeS·7HO）為主要原料，RussiaIron為防銹之法，即將鐵表面燒黑色氧化鐵者。

這些文言詩(shī)文對(duì)于接受過(guò)傳統(tǒng)教育的舊知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，朗朗上口且更具趣味性。但缺點(diǎn)也非常明顯，文言文用詞較為晦澀，很多化學(xué)公式、科學(xué)術(shù)語(yǔ)無(wú)法介紹。所以高行健既采用文言詩(shī)文，又以白話文介紹，將科學(xué)新詞以及化學(xué)公式等一并呈現(xiàn)，既能引起舊式知識(shí)分子的興趣，又能兼顧接受過(guò)新式教育的各類(lèi)讀者。

再舉一例，《自從騰云駕霧說(shuō)到愛(ài)因斯坦》這篇文章中，高行健介紹了勢(shì)能、牛頓（Isaac Newton）的萬(wàn)有引力以及愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）對(duì)于萬(wàn)有引力的修正，中間還穿插了其他科學(xué)理論。文章甚為規(guī)范，甚至標(biāo)注了人名和術(shù)語(yǔ)的英語(yǔ)原文以及該文所取材的文本，避免造成混淆。雖然文章的主要內(nèi)容是這些，但是高行健卻以“騰云駕霧說(shuō)”為引子，并先在開(kāi)頭引用了兩篇古文。一是魏晉詩(shī)人阮籍的《大人先生歌》：“天地解兮六合開(kāi)。星辰隕兮日月頹。我騰而上將何懷。”二是明代唐寅的《戲題列仙傳》：“但聞白日升天去，不見(jiàn)青天走下來(lái)。有朝一日天破了，人家都叫阿癐癐。”阮籍詩(shī)中表達(dá)出天地神仙都是無(wú)意義的，唐寅之詩(shī)更是戲謔了神仙一番。高行健用舊知識(shí)分子容易閱讀和理解的詩(shī)作為開(kāi)頭，以古人對(duì)神仙的不信態(tài)度引出現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，再介紹各位西方科學(xué)家的理論發(fā)現(xiàn)，頗為巧妙，使熟悉古典文化而未聞現(xiàn)代科學(xué)的舊知識(shí)分子不至于一看到牛頓、愛(ài)因斯坦就望而生畏。

盡管豐富了科學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)形式，高行健的創(chuàng)作也存在一定的局限性。他仍然是以文字為主，且寄希望于鄉(xiāng)村知識(shí)分子，而非直接與民眾接軌。正是如此，他的作品與下層民眾豐富的傳統(tǒng)文藝樣式如大鼓詞、歌謠以及連環(huán)畫(huà)等仍有較大差距。相比之下，同樣實(shí)踐了“舊瓶裝新酒”創(chuàng)作理念的作家老舍在1938年就指出：“我以為通俗文藝應(yīng)以能讀白話報(bào)的人為讀眾，那大字不識(shí)的應(yīng)另有口頭的文藝，用各處土語(yǔ)作成，為歌，為曲，為鼓書(shū)，口傳……”不過(guò)，無(wú)論是這些民間文藝樣式，還是高行健的科普詩(shī)詞，都可以被視為一種更廣泛意義上的“白話”，見(jiàn)證了知識(shí)分子在接觸民間過(guò)程中的自我更新和實(shí)踐。

四、科學(xué)啟蒙與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)

如果說(shuō)摩登上海的咖啡廳、舞廳、公園、百貨公司等提供了一種愉悅的現(xiàn)代性體驗(yàn)，那么20世紀(jì)30年代頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，則是另一種沾滿了淚與血的中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。前者對(duì)于現(xiàn)代主體的形塑固然重要，后者扮演的角色也不應(yīng)該因其負(fù)面和暴力而被遺忘。洋槍大炮在晚清的戰(zhàn)爭(zhēng)中就已經(jīng)大量使用，但是民國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)模式與前代已大有不同，眾多高科技武器的應(yīng)用，使得戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性極強(qiáng)，比如轟炸機(jī)和毒氣彈的使用。普通人對(duì)于這些現(xiàn)代化的高科技武器是極為陌生和恐懼的。在這樣的歷史情境下，科學(xué)話語(yǔ)怎樣建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)想象并疏解恐懼？本節(jié)將以高行健的科普科幻創(chuàng)作為例，分析他如何向當(dāng)時(shí)的讀者介紹戰(zhàn)爭(zhēng)和武器，以及如何疏解戰(zhàn)爭(zhēng)想象帶來(lái)的焦慮。

高行健的《冰尸冷夢(mèng)記》（1935）、《杞人囈語(yǔ)記》（1936）、《無(wú)聲飛機(jī)》（1938）和《未來(lái)空襲記》（1938），都與戰(zhàn)時(shí)的空襲經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！侗鋲?mèng)記》中寫(xiě)道，為了躲避空襲，22世紀(jì)的時(shí)候整個(gè)國(guó)家都已經(jīng)搬到了地底下，來(lái)避免毒氣和槍彈的威脅。高行健指出，寫(xiě)這一篇科學(xué)小說(shuō)是因?yàn)榱舷氲讲痪玫膶?lái)，南京一定會(huì)遭到空襲，因此要將一切都搬到地下去。他希望通過(guò)這篇小說(shuō)，促使讀者的注意力放在空襲和防空這些事情上。小說(shuō)暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)可能將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，卻也使讀者在生動(dòng)的冰尸復(fù)活和未來(lái)科技想象中舒緩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮與恐懼。他還以反諷的筆法寫(xiě)了《杞人囈語(yǔ)記》：在一片科學(xué)救國(guó)的聲浪中，一班疑神疑鬼的空談“科學(xué)家”聚集起來(lái)開(kāi)會(huì)，各自用些科學(xué)話語(yǔ)講述救國(guó)的方法，實(shí)際上是一派胡言。最后空襲真的來(lái)了，他們卻在地窖中嚇得不輕。這篇小說(shuō)亦是在提醒讀者警惕空談科學(xué)，注意對(duì)現(xiàn)實(shí)中的空襲的防范。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，空襲發(fā)生的頻率倍增。因此，1938年高行健從南京撤退到四川后，再次寫(xiě)了一篇科普小說(shuō)來(lái)介紹空襲中使用的飛機(jī)。在當(dāng)時(shí)的條件下，防空儀器是基于轟炸機(jī)發(fā)出的聲音來(lái)預(yù)測(cè)航程，普通人也通過(guò)這些飛機(jī)發(fā)出的噪聲知曉即將發(fā)生的空襲。如果沒(méi)有聲音，無(wú)論是偵察部隊(duì)還是平民百姓，都將無(wú)法防范空襲。在這種恐懼和焦慮中，“無(wú)聲飛機(jī)”的說(shuō)法傳播開(kāi)來(lái)，在報(bào)紙上廣為討論，透露出人們的恐懼。其實(shí)這種說(shuō)法在第一次世界大戰(zhàn)中就已經(jīng)出現(xiàn)，但在20世紀(jì)20到30年代尤甚。比如1928年的中央日?qǐng)?bào)就刊登了《新發(fā)明“幽靈飛機(jī)說(shuō)”》，將之形容為“綠色無(wú)聲，難見(jiàn)不聞”的殺人利器。報(bào)道中指出，英國(guó)已經(jīng)發(fā)明了無(wú)聲發(fā)動(dòng)機(jī)和一種特殊的純綠色染料，將之應(yīng)用于飛機(jī)，能夠使飛機(jī)既無(wú)聲又隱形，就像幽靈一般，悄悄地投下毒氣和炸彈。

針對(duì)這一傳言，高行健以《無(wú)聲飛機(jī)》一文來(lái)回應(yīng)，并用說(shuō)書(shū)人的口吻介紹了無(wú)聲飛機(jī)的技術(shù)原理。他以一首吳地民歌“月子彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”引入，先介紹民眾廣為熟悉的南宋的國(guó)難歷史，然后話鋒一轉(zhuǎn)移到1918年的一場(chǎng)德法戰(zhàn)爭(zhēng)中，帶出無(wú)聲飛機(jī)的說(shuō)法來(lái)。他通過(guò)原理分析指出，無(wú)聲飛機(jī)實(shí)際上尚未發(fā)明，目前只是謠言。對(duì)應(yīng)無(wú)聲飛機(jī)促成的無(wú)聲空襲，他再次以說(shuō)書(shū)般的口吻介紹了第一次世界大戰(zhàn)中倫敦采用的無(wú)聲防空：“測(cè)音機(jī)閑掛著貼耳朵，照空燈緊閉著黑眼眶，嬰兒不敢哭，貓狗不咪汪，惡姻緣噤口停打罵，好夫妻變做啞鴛鴦，汽車(chē)?yán)仍谡婵绽?，火?chē)軌道是軟郎當(dāng)，喏大的英都倫敦，好比那唐朝北邙?！边@些形象的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)語(yǔ)言描繪了防空襲的禁聲情景，在幽默風(fēng)趣中教導(dǎo)民眾應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能到來(lái)的空襲。這篇小說(shuō)既用科學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)了對(duì)于新技術(shù)的理解和想象，也澄清了當(dāng)時(shí)關(guān)于無(wú)聲飛機(jī)的傳言，排解了人們對(duì)于無(wú)聲空襲的恐懼。這些“白話”科學(xué)話語(yǔ)建構(gòu)了讀者對(duì)于現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，也在普及科學(xué)知識(shí)和辟謠中疏解了讀者對(duì)未知的焦慮。

總的來(lái)說(shuō)，高行健的作品呈現(xiàn)了民國(guó)科普科幻創(chuàng)作的另一面貌，即中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)的結(jié)合。他所設(shè)想的理想讀者群體，不再是單一的都市知識(shí)分子，而是將科學(xué)素養(yǎng)不高的鄉(xiāng)村知識(shí)分子群體也涵蓋進(jìn)來(lái)，以他們更喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式傳播基本的科學(xué)知識(shí)。這不僅僅只是因?yàn)?0世紀(jì)30年代是一個(gè)新與舊交織的時(shí)期，更與戰(zhàn)時(shí)狀況有關(guān)。高行健通過(guò)“舊瓶裝新酒”的方式，將本土傳統(tǒng)與西方科學(xué)相結(jié)合，面向新的讀者群體，建構(gòu)了一套“白話”科學(xué)話語(yǔ)，盡管有其局限性，但仍為我們提供了一種獨(dú)特的科學(xué)普及的可能性。這也提醒我們，民國(guó)科普科幻創(chuàng)作或許仍有諸多可以挖掘的地方。