楊文婷

作者單位：陜西省西安市雁塔區(qū)文化館

思念是我們內(nèi)心因時(shí)間和空間的阻礙而產(chǎn)生的情感。活著的人對(duì)故去的人，久不見卻在心里的人，還有現(xiàn)在的我們對(duì)以前的自己。少時(shí)不知思念情，年輕的我們匆忙地向前走，沒有停下來、靜下來想一想。直到現(xiàn)實(shí)把一次次的離別推給我們。第一次滿心歡喜養(yǎng)的寵物，在大人的謊言遮掩下不見了。隨著年齡的增長，曾經(jīng)相熟的同學(xué)、朋友、老師一次次地與我們隔開。兒時(shí)看到曾祖母安靜、憔悴地躺在那里，周圍的大人容色僵硬地說那是離開，那是再也不見。

我們是什么時(shí)候?qū)W會(huì)思念的呢？是那只小白兔一蹦一跳地在我們的腦袋里吃草，三瓣嘴動(dòng)得快得驚人。是回想起和以前的同桌上課偷偷吃零食時(shí)，鼓著嘴巴不敢嚼，低著頭等老師說話，好壓過我倆嚼東西的聲音。是發(fā)覺昨天還摸著我的頭，讓我好好學(xué)習(xí)，但今天哪兒都見不到了的爺爺。伴隨著這些，沉淀在我心里的應(yīng)該就是思念了。那只我童年的第一只寵物，那個(gè)高中時(shí)代最好的朋友，那位一語道不完的我的爺爺。

很多人已經(jīng)開始喪失思念的能力，去年家里走失后找回的姑媽，提著一箱牛奶，只記得自己要去找女兒。今年我們又見了幾次面，有時(shí)候她能說上來我的名字，有時(shí)候不能。大腦里的記憶不斷刪減，我們又靠什么來思念。沒有了過往的畫面，看到秋天，看到落葉，看到濕潤的滿是絮的玉米和擺上桌的火紅柿子，我們又該想些什么。和親朋好友吃飯時(shí)，飯桌上，話沒說幾句，每個(gè)人就開始盯著自己的手機(jī)，都著急用大量繁雜的信息把腦子填滿，打開自己慣用的軟件，耳朵就聽不見飯桌上的話了。除夕費(fèi)了那么大勁擠回家，就為了吃這樣一頓飯嗎？等初七再回到煩悶的工作中，又靠什么來回憶這個(gè)年呢？

思念是一把只有自己才看得見的尺子，衡量著自己的真實(shí)情感，不需要用語言去標(biāo)榜感情。先看時(shí)間帶不走的記憶，再看思念的頻率，就能看清自己情感的親疏遠(yuǎn)近。我小的時(shí)候，我爺老騎著自行車帶我去集市，買個(gè)粽子或者油糕，緊著我一個(gè)人吃，壓歲錢總是雙倍給我，不知道是因?yàn)槲沂怯H孫女，其他都是外孫女、外孫子，還是只與我親近，喜歡我。我爺最后的那幾年，傍晚的時(shí)候，我們在院子里散散步，我拿著扇子扇著蚊子，他卻感嘆蚊子并不叮他。他有時(shí)候會(huì)催催我談對(duì)象的事情，但沒有父母那么高壓，都是些隨口可以應(yīng)付過去的話。他常把后背撓出血印，我拿時(shí)下流行的潤膚露給他擦癢的后背和瘦的沒什么脂肪的腿。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說好些了。我腦子里還有好多我們在一起的場景，還有好多可供我回憶好多年的記憶。和一個(gè)人的聯(lián)系越多，發(fā)生的故事越多，思念才會(huì)更具象。

思念是我們對(duì)時(shí)間、空間不可抗力的妥協(xié)和不甘。少年時(shí)愛過的人，因?yàn)樽约簞e扭笨拙的喜歡，才能在記憶里留到今天。那時(shí)的自己擁有著多么寶貴的一顆心啊，沒看清什么，不計(jì)較什么，心就通通地加速跳著。只看得見付出，完全不在乎回報(bào)的炙熱。那樣熱情的青春已經(jīng)過去那么久了。我生命中有很多人，我需要他們，也被他們需要著。身為女兒，身為愛人，身為朋友，身為母親，身為同事，我應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待和他們在一起的時(shí)間，多制造些回憶，這樣在以后見不到的日子，被時(shí)間或空間隔開的我們，想起對(duì)方來，是有畫面的，有顏色的，是一種有溫度的思念。我至今都在生活上倚仗著父母，父親在外為我遮風(fēng)擋雨，母親為我做一餐一飯，幫我照看著孩子。我不曾以己之力讓他們享受什么，伺候茶飯，帶他們出游，哪怕是帶他們?nèi)ンw檢，我都沒做過。如果真有那么一天，我想我對(duì)他們的思念一定是愧疚的，含著眼淚滿懷歉意的?，F(xiàn)在我仍有機(jī)會(huì)、有時(shí)間去改變，我能讓父母享受到子女的照顧，能讓他們不那么辛苦，讓他們再過十年、二十年坐在躺椅上回憶往事時(shí)，能想得起來我做的菜的味道，我?guī)麄內(nèi)ミ^的山川河流以及我的陪伴。至于我的孩子們，我想等她們長大離開我，去另一個(gè)城市上學(xué)，去忙自己的生活時(shí)，用我炒菜的方法炒一道菜，用我使針線打結(jié)的方式打結(jié)，給他們的孩子在墻上記錄著身高時(shí)，我也能坦然地面對(duì)我的思念。

思念在警醒著現(xiàn)在的我們，為了最愛的人應(yīng)該多做一些事情，哪怕只有一點(diǎn)?，F(xiàn)在開始做都不晚，只有付出，才能讓我們的思念有畫面、有顏色、有溫度。