尹 璐

作者單位：倫敦大學(xué)學(xué)院

當(dāng)我們說孩子氣的時候，可能會聯(lián)想到任性、不自立等特質(zhì)。而這些特質(zhì)在成年女性身上也時有體現(xiàn)。成年女性的成長有時是通過對自我進(jìn)行反思和剖析實現(xiàn)的。本文以《花凋》與《傾城之戀》為例，探討張愛玲筆下的女性角色從孩子氣到成熟的成長過程，看看在這一成長過程中女主角摒棄了哪些特質(zhì)，以及在這一成長過程中的悲劇基調(diào)。

一、《花凋》：花也凋零人也沒

《花凋》的開篇就已經(jīng)申明女主角川嫦的離世，因此本篇是以倒敘的手法進(jìn)行書寫的，而川嫦悲劇性的成長也從一開始就埋下了伏筆。川嫦的一生就如文題所表達(dá)的那樣，是一朵凋零的鮮花。她出生的家庭表面闊綽，實際上卻要舉債度日。作為家中最小的女兒，父母與諸位姐姐又都不甚在意她。直到她的姐姐們紛紛出嫁后，她才悄然綻放，開始享受愛情的滋潤。然而，她卻因中途不得不纏綿病榻被所愛的人拋棄，郁郁寡歡，最終黯然凋零?？梢哉f，從一開始張愛玲就已經(jīng)用死亡表達(dá)了川嫦悲劇的結(jié)局。作為張愛玲第一部也是非常重要的中短篇小說集《傳奇》中的一篇，相比于小說集中的其他篇章而言，《花凋》的研究體量遜色太多。比如在《張愛玲研究資料》中，它只是被簡略提及，也鮮少有分析。但從女性成長的角度而言，文中所書寫的川嫦短暫的一生所面對的主要命題，也是現(xiàn)實中年輕女性要面對的命題：自我與愛情。

從一開始，她就是不引人注目的，甚至樸素的，但是張愛玲很巧妙地以川嫦在姐姐們出嫁之后突然漂亮起來書寫川嫦對得到關(guān)注的渴望：被壓制的欲望終于得到了釋放。同時，這也是對姐妹之情的諷刺：姐妹之間并沒有友愛，而是明爭暗斗。川嫦因為年紀(jì)最小則是被欺負(fù)的。她仍帶著少女心態(tài)的貪妄：

她癡心想等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)，好好的玩兩年，從容地找個合適的人。

但是，現(xiàn)實卻是：

非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學(xué)費上——女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品。

也就是說，她父親鄭先生作為一個遺少仍然保留著傳統(tǒng)的思想：女兒的學(xué)業(yè)是最不重要、最不應(yīng)該浪費錢的。而川嫦認(rèn)為上大學(xué)并非是為了學(xué)習(xí)，而是“玩兩年”，然后再嫁人。就像波伏娃所說：“她認(rèn)為沒有必要對自己提出許多要求，因為她的命運最終將不取決于她本人的努力。”川嫦把大學(xué)看作是一種讓自己松一口氣的手段：門第限制下，家里就像是一所新娘學(xué)校。在姐姐們都出嫁離開之后，川嫦終于可以坦然地美麗著。盡管她深知上大學(xué)的可能性極低，卻仍舊懷抱憧憬。此時的川嫦尚帶有孩童般的貪玩，對愛情、婚姻懵懂，并且視閾單純。

在和章云藩相識之初，她仍舊是對愛情和未來充滿希望的，她自覺值得更好的人，并且內(nèi)心對章云藩是“純粹不滿”的。然而卻在幾次相處后愛上了這個人，因為章云藩是“第一個有可能性的男人”。也就是說，此時，面對異性，川嫦首先看重的并不是自己是否真的喜歡，而是結(jié)為姻親的可能性，也就是所謂的“合適”。這也反映了在這期間，川嫦經(jīng)歷的心緒回落的過程：從有所幻想到肯定現(xiàn)實。

盡管回落到現(xiàn)實之中，但是川嫦對未來仍舊抱有希望：對愛情的希冀和對脫離原生家庭的希望。川嫦厭倦了總是吵吵鬧鬧、受到約束的原生家庭，以“開著無線電睡覺”作為擁有獨立空間的標(biāo)準(zhǔn)。此時，川嫦已經(jīng)意識到了她在家中被壓抑的自我：既不獨立，又不自由。然而她的愛情，也就是她結(jié)婚的希望，同樣也是她脫離原生家庭的希望，卻因為疾病被遏止，最終破滅。因為在病中得知章云藩有了新女友，她自覺無望：

以后預(yù)期著還有十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？

而在見過章云藩的新女友，兼之她的父母因為都不想花錢給她買藥而鬧別扭最終不得不托章云藩代買藥物之后，她生出了自貶的想法：

總之，她是個拖累。對于整個世界，她是個拖累。

因為曾經(jīng)懷抱希望，在見到章云藩新女友之前尚還有疑問，在見過后則證實了無論是物質(zhì)上的富足還是自我的彰顯從此都已經(jīng)無望。她的精神因為希望破滅和自怨自艾而“一寸一寸死亡”。而她沒有最終找到自我的獨立空間或者說“自己的房間”并不是因為她精神脆弱或者自我認(rèn)識淺薄，而是被生病這一客觀事實阻隔。也就是說她的成長受困于現(xiàn)實：從前受困于家庭，而可能性又被疾病抹殺。

同樣是生病的狀態(tài)下，丁玲筆下的莎菲卻是主動的，無論是愛還是放棄，都是自主選擇的。但是川嫦則是被動的：愛上只是因為剛好合適，而結(jié)束也是因病耽擱，最終被對方拋棄。同樣是寫自我意識覺醒的成長過程，可以說，莎菲的成長是完成了這個過程，而川嫦則是被迫中斷。也就是說，病情并不是阻礙成長的決定性因素。從某種程度上來說，張愛玲小說中傳統(tǒng)思想對角色的桎梏更加明顯。張愛玲也曾在讀圣瑪利亞女校期間在?？瞎_發(fā)表評論，稱贊過《莎菲女士的日記》，“寫得極好，可以代表五四時期一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們”。但是不得不說的是，在莎菲的身上更多的是新思想的烙印，而川嫦則是舊思想的延續(xù)。如果說莎菲是破繭成蝶式的成長，那么川嫦則仿佛是作繭自縛。

盡管《花凋》的故事發(fā)生在上海，但是張愛玲并沒有刻意提及地域。文中對傳統(tǒng)的刻畫是完全依賴于女主人公的家庭背景的，而她面對的則是原生家庭和留洋歸來的（可能的）結(jié)婚對象所代表的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。而沖突的核心則是川嫦自己，一方面她厭煩原生家庭，另一方面又因為生病而被代表著現(xiàn)代的章云藩拋棄，最終不得不守著傳統(tǒng)郁郁而終。她已經(jīng)在心智上成熟，并且具有對“自己的房間”的渴望，但是她的成長受制于現(xiàn)實，因此并沒有突圍成功。她被迫壓抑地成長，就是她一生悲涼的底色。

二、《傾城之戀》：任是無情也動人

對于成長小說而言，《傾城之戀》相對特殊的一點就是，故事的開篇女主人公就是一個離婚女性的狀態(tài)。但是這不代表女主角白流蘇缺乏成長性。白流蘇作為上海白公館的小姐，傳統(tǒng)卻又現(xiàn)代。故事主要發(fā)生在香港，白流蘇在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后身無分文回到家中，備受冷嘲熱諷。偶然認(rèn)識了圓滑世故的單身漢范柳原，白流蘇便遠(yuǎn)赴香港，要爭取一個合法的婚姻地位。原本白流蘇幾近放棄，但在范柳原即將離開香港時，香港遭受日軍轟炸，范柳原折回保護(hù)白流蘇。由此可見，白流蘇一生中有幾次轉(zhuǎn)折：離婚，和范柳原相遇、斗法，放棄，戰(zhàn)爭中重逢。因此，可以想見，白流蘇的成長是借由愛情之手的在成年之后的一種自我完善式的成長。

故事的開篇，白流蘇與舊式婚姻進(jìn)行徹底的告別：她的前夫因為肺炎死了。但是，盡管她已經(jīng)離婚七八年了，她的兄長仍然勸說她回去奔喪、守寡。目的不僅僅與金錢有關(guān)，也是因為固化的傳統(tǒng)，甚至連已經(jīng)頒發(fā)的法律都不在意。因為在當(dāng)時的傳統(tǒng)語境下，離婚是違反天理人情的，甚至如白流蘇的三哥所言“拆散人家夫妻是絕子絕孫的事兒”，白流蘇這個離婚女性在白家是晦氣的。而白流蘇從決議離婚那一刻就是一個反傳統(tǒng)的“新女性”。但是，這并不意味著她已經(jīng)掙脫了女性的生存困境。作為離婚女性，她對自己的定位是：沒活路。因為她沒上過兩年學(xué)，所以不能出去工作，又沒辦法再嫁人。所以此刻她感到無路可走，內(nèi)心是絕望的。新式婚姻中對于離婚的寬容給了她逃出舊式婚姻的出路，但是傳統(tǒng)依然是使她痛苦的枷鎖，而她的家人都是這副枷鎖的幫兇。但是作為這個傳統(tǒng)家庭中的一員，她畏懼蒼老，對年齡敏感，也畏懼改變，所以面對媒人給她介紹其他人的時候她的第一反應(yīng)是拒絕的。同時，她的傳統(tǒng)也表現(xiàn)在對男性的依賴上。范柳原原本是媒人介紹給白流蘇的妹妹寶絡(luò)的，在第一次見過范柳原的時候，白流蘇的內(nèi)心反而是：

可是她（白流蘇）知道寶絡(luò)恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。

也就是說，白流蘇在與女性競爭男性資源中得到了勝利的快感。而她依賴男性的想法本身也是她把自己他者化的體現(xiàn)。

白流蘇是聰明的，她從一開始就看透了范柳原的本性——花言巧語而自私。但是和同樣看清楚男性追求者本性的蘇菲相比，蘇菲選擇了離開，而白流蘇的選擇則是賭一賭。所以白流蘇離開了上海，遠(yuǎn)赴香港。這也意味著她人生的一次重要轉(zhuǎn)折：告別了傳統(tǒng)的、壓抑的家庭。在香港，從原生家庭的桎梏中解脫出來的白流蘇對婚姻生活仍舊是抱著渴望與期待的，或者說，這一次出走，激活了這種感情。所以她才會愿意和范柳原在愛情中交鋒。因為“范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚”。

但是，由于范柳原拒絕結(jié)婚，白流蘇也拒絕做情婦，所以白流蘇又一次回到了上海。這也可以看作白流蘇的一種清醒的堅持。她在傳統(tǒng)中現(xiàn)代，卻又在開放中保守。她依然把男性和婚姻當(dāng)作是生活的保障，她指望著范柳原帶著較優(yōu)的議和條件來和她走進(jìn)婚姻。但是范柳原并沒有，反而只是拍了個電報就使得白流蘇被傳統(tǒng)又保守的白家趕去了香港。而白流蘇內(nèi)心也因家庭壓力而煎熬。但是她又清醒地明白“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”，也就是說，愛情只是附加價值，婚姻的目的是為了保障經(jīng)濟(jì)安全。因此可以說，白流蘇的愛功利甚至自私。

雖然她沒有婚姻的保障卻仍舊回到了范柳原身邊，但是她擁有了川嫦夢寐以求的獨立空間。她有了一個自己的住處。但是這卻讓她迷茫：她不知道自己要做什么：她不是妻子，不必持家；不是母親，不必照顧孩子，她只是情婦，避不見人，連社交都不必。她的房子和她的心靈一樣空。但是，落在香港的炸彈卻打破了這種空蕩的平靜。一場轟炸，白流蘇反而在心里放下了錢財，因為她終于明白：

在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。

與其說殘酷的現(xiàn)實讓她們幻滅，不如說，人命的脆弱使她們看清。白流蘇不再執(zhí)著于用婚姻作為天長地久的保障，也不再把經(jīng)濟(jì)條件作為看重的因素。她所仰賴的是動蕩之中的相互陪伴和依賴。她終于和自己也和對方達(dá)成了一種對于家的默契：在亂世中相互依存?；蛟S，這看起來甚至有些皆大歡喜，但是張愛玲卻在文章的末尾處寫道：

柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。

也就是說，白流蘇的婚后生活是存有悲劇的隱喻的。她或許仍然被一些傳統(tǒng)觀念挾持著，無法抓住快樂。同時，這種壓抑也是作者給她的生活埋下的隱患，是她從傳統(tǒng)走出來后所存留的痕跡。她終于成為一個合格的妻子，但是只是悵惘。好在她終于完成了她的成長，相比起川嫦來說終究是幸運得多。

從某種程度上來說，川嫦和白流蘇的悲劇都與她們的另一半有關(guān)，也與她們傳統(tǒng)的家庭背景相關(guān)。川嫦的成長因病是一種未完成的狀態(tài)，而白流蘇的完成式卻也依然悵惘。她們都沒有足夠自立地去面對這個世界，婚姻對她們而言也只是生存的一種手段。她們盡管擺脫了年輕時的天真與貪妄，但是在精神上卻并沒有得到真正意義上的解脫。川嫦的病抹殺了希望，而白流蘇終于走進(jìn)了婚姻卻也無法得到內(nèi)心的富足。也就是說，她們的成長都受制于傳統(tǒng)，充滿了遺憾與悵然若失的嘆息。