肖 男

由于時代向新詩的生存提出了嚴峻的挑戰(zhàn)，許多學(xué)者就詩歌邊緣化問題提出了建設(shè)性的意見。其中，受到學(xué)界廣泛關(guān)注的莫過于“新詩的二次革命”設(shè)想。面對新詩所處的困頓局面，學(xué)者呂進提出中國現(xiàn)代詩學(xué)面臨的三大前沿問題：實現(xiàn)“精神大解放”以后的詩歌精神重建、實現(xiàn)“詩體大解放”以后的詩體重建和現(xiàn)代科技條件下的詩歌傳播方式重建。相隔十年后，2014年來自湖北農(nóng)村的余秀華通過網(wǎng)絡(luò)媒介一炮走紅，進入大眾視野。她的詩歌的轉(zhuǎn)載量、點擊量在幾天內(nèi)迅速飆升。《人民日報》、央視、鳳凰衛(wèi)視等多家媒體爭相對其進行報道，同時她的詩集《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》首次印數(shù)超過十萬冊。目前，不少對“余秀華詩歌事件”的研究都集中在網(wǎng)絡(luò)媒介的傳播以及媒體造勢方面。但客觀來說，若是簡單地將余秀華詩歌的成功歸于外部環(huán)境條件，不免太過片面。事實上，余秀華的詩歌內(nèi)涵不僅于此。本文將根據(jù)“新詩二次革命”中所提出的理論，從詩歌精神、詩體重建及詩歌傳播方式這三個方面，全面探析余秀華的詩歌創(chuàng)作。

一、詩歌精神重建：普適性

呂進針對詩歌邊緣化的危機曾提出：“詩的生命在詩中，而不在詩人的身世中。詩人發(fā)現(xiàn)自己心靈秘密的同時，也披露了他人的生命體驗。他的詩不只有個人的身世感，也富有社會感與時代感。這樣的詩人就不會被社會和時代視為‘他者’。”反觀20世紀90年代，由于市場化浪潮的席卷，不少詩人紛紛躲進文學(xué)的象牙塔，拒絕社會、時代、民族的敘事，鉆入私人化寫作的牢籠。詩歌社會感與時代感的缺乏致使普通讀者紛紛遠離。而余秀華詩歌成功最重要的原因就在于它獲得了大眾的認可。自幼殘疾的余秀華生活在農(nóng)村，由于身體的缺陷，她的內(nèi)心對生活有太多獨特的個人體驗與感悟。當(dāng)這些身體殘缺中的疼痛感、孤獨感融入詩歌時，將使每一位讀者產(chǎn)生共鳴。其詩歌普適性驟顯。

（一）身體的苦難敘述與倔強的反抗

余秀華在一段關(guān)于詩歌創(chuàng)作的自白中，這樣追憶自己選擇詩歌作為情感突破口的原因：“當(dāng)我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來，而在所有的文體里，詩歌是字數(shù)最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情?！睆倪@段自白里可以看出，“身體”因素在最初就已經(jīng)介入了余秀華的詩歌創(chuàng)作。詩人在許多詩句中都放進了對殘缺身體的隱喻，如在《與一面鏡子遇見了》中詩人寫道：“我的身體傾斜/如癟了一只胎的汽車/所以它隨時會制造一場交通事故……我的嘴也傾斜/這總是讓人不快/說話和接吻都不能讓它端正一些?！痹娙艘浴鞍T了一只胎的汽車”作為對自身身體無法控制又無可奈何的隱喻。這樣的汽車根本無法正常行駛，無論身處何方都會不受控制地制造出意外的“交通事故”。正因如此，詩人顯得敏感又脆弱，只能在虛擬的世界中隱藏真實的自己，小心翼翼地渴求著人生中不可多得的溫暖與愛：“我在互聯(lián)網(wǎng)上流浪：寫詩，聊天，調(diào)戲不同的男人/不到關(guān)鍵時刻就拒絕想起自己/誰不合時宜地流露真情/我的盾牌就會高高舉起”（《殘疾人余秀華》）。在可望不可即的愛面前，詩人流露出對真情的期盼與渴望。但又出于敏感、嚴密、警覺的自我保護，詩人心靈的“盾牌”又將會永遠高高舉起，觸摸不到愛的內(nèi)核。至此，這樣脆弱又倔強、渴望又害怕的矛盾心理已經(jīng)不再僅僅是女詩人自己的生命秘密了，這復(fù)雜、混沌、充滿沖突的內(nèi)心也正是每一個他者心底的隱秘。

但堅毅如余秀華，她的詩歌絕不僅限于此。面對身體的苦難、心靈的殘缺，詩人并未妥協(xié)，而是在生命的夾縫中吶喊出更剛強的聲音。生命的韌性與生存的尊嚴在極致的痛苦中依然熊熊燃燒，巨大能量的情感揉碎于看似平淡的詩歌語言中：“就算喝下十瓶農(nóng)藥/我也不會中毒/我已學(xué)會了害蟲的生存之道/就算十匹火車從我身上輾過/我也不會流血/我像鐵一樣活著”（《活著——寫給海子和我的小姨》）。面對這種剛強的生命姿態(tài)，“堅韌”“頑強”這類語匯都將黯然失色。這樣極致的生存韌性也將令每一位讀者在她的詩歌中汲取生命的力量。

（二）愛情的表達與女性欲望

在余秀華的詩歌中，愛情題材占據(jù)一大部分。詩人以女性特有的視角進行敘事，她對于愛情、欲望的表達是大膽的、熾熱的，但由于身體的殘缺，這種追求與渴望同時又是內(nèi)隱的、自卑的。復(fù)雜矛盾的情感交織增強了詩歌的復(fù)義性。如在《我愛你》這首詩中，詩人寫道：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子/提心吊膽的春天”。面對著生命中美好的事物，面對自己所渴求的愛情，詩人將“稻子”與“稗子”兩者放在一起相比較，將自己比喻成稗子這種雜草，自卑感油然而生。春天是稗子看起來最美麗的時節(jié)，卻也正是稗子要被割除的時候。即使如此，被包裹在詩人內(nèi)心的欲望之火卻從未熄滅。余秀華對愛情的表達同時又是大膽的、惹人注意的。在詩歌《穿過大半個中國去睡你》中，詩人熾烈、奔放、果敢：“穿過大半個中國去睡你/其實，睡你和被你睡是差不多的”。“睡你”和“被你睡”這兩個詞語使人一讀便似乎帶有某種情色欲望的意味。但詩人并不止于對女性自我欲望的書寫，她將“小我”的情感夾雜在對大半個中國的宏觀敘事中，偏執(zhí)又浪漫：“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你”。自身噴涌的欲望被詩人以語言的形式凝結(jié)為一個爆發(fā)點，尋愛的旅途如此曲折，“我”的心意又如此決絕。當(dāng)然，這樣大膽又直接的表達并不在少數(shù)，如：“讓沉睡的血液為又一個春天豎起旗幟/豎起金黃而厚實的欲望”（《就要按捺不住了》）；“他粗獷，他溫柔，他慈悲/哦，我愿意他危險/并涉及到我”（《你我在紙上》）。

可以說，余秀華的欲望表達并非是為了逃離男權(quán)中心主義的書寫而書寫，詩人真正做到了對女性身體感覺的回歸。這些質(zhì)樸、滾燙的詩句并不是為了圈畫女性詩歌的領(lǐng)域，而是真正將女性欲望歸還于其本身——熱烈、澎湃但絕不低俗。

二、詩體重建：詩性的力量

當(dāng)然，余秀華詩歌不僅在題材上貼近大眾、貼近生活，更重要的還在于其詩歌語言的自足性。在學(xué)者駱寒超、陳玉蘭的《新詩二次革命論》中曾提到，目前自由詩的詩體重建中所存在的問題就在于，詩歌語言只是停留在陳述事實、觀點，尤其是強調(diào)用口語寫詩之后語言變得一覽無遺；新詩語言隨心所欲的構(gòu)成特征已顯出破壞現(xiàn)代漢語基本規(guī)范的趨向。在后現(xiàn)代境遇之下，當(dāng)代詩歌高舉“下半身”“垃圾派”等后現(xiàn)代詩學(xué)主張，致使詩人們脫離了精心雕琢的語言之美，詩歌讀來愈漸寡味。但余秀華詩歌的語言依然充滿了巨大張力，學(xué)者沈睿最先注意到了她詩歌中“語言的打擊力量”?！对娍肪庉媱⒛暝趯ζ溥M行介紹時，就說得形象且生動：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊，涂著脂粉，噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

余秀華語言的力量感主要來源于意象與動詞的使用。奇特的動詞使得與之相連接的意象也有了獨特的含義，如在《下午》中：“我那些散落在地里的蒼耳/把一身的刺/都倒回自己的血肉”。在這里，“蒼耳”被擬人化了，作為一種花期短暫的植物，它呈現(xiàn)在人們眼前的就是驕傲的疏離與帶著保護意味的滿身的刺，正如詩人自己。然而這些刺在保護詩人的同時，也一根一根“倒回自己的血肉”里，傷害到了詩人自己。這樣的表達使傷害、疼痛都是可感的，令人讀來不禁倒吸一口涼氣。還有《我身體里也有一列火車》：“月亮引起的笛鳴/被我捂著……”月亮引起詩人內(nèi)心的歌唱為何無法被光明正大地展示在詩人面前，只能被隱匿、躲藏？在這些詞語的組合中，能看到詩人對生命釋放的渴望，卻立即又將其壓抑。另外，在一些具有攻擊性的動詞動作中，詩人常常指向傷害和自我傷害，這類詩句可謂隨處可見：“花草樹木各自生長/各自潛伏/突襲”（《夜晚》）；“如果十月安慰我/就允許五月燙傷我”（《2014》）；“我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性”（《唯獨我，不是》）?！盎ú輼淠尽边@類植物可以“潛伏、突襲”，“五月”和“十月”這種時間名詞被擬人化可以“安慰”和“燙傷”“我”。詩人定義自己的愛的本質(zhì)就是“摧毀”“讓人粉身碎骨”，這代表著詩人與世界、與自身之間的殘酷關(guān)系。這樣極力打破語言規(guī)則、陌生化的手法，不僅加深了詩歌的含義，也增強了可讀性，引領(lǐng)讀者去感知、去發(fā)掘語言背后所突出的生命真意。

三、詩歌傳播：網(wǎng)絡(luò)媒介

人類有史以來歷次媒介的迭代都會給文學(xué)的藝術(shù)形式帶來相應(yīng)的變化。所謂媒介即信息，社會的變革促使媒介迭代。現(xiàn)代詩歌到20世紀90年代，報刊一直都是其傳播的主陣地。但是在90年代后，一方面由于市場化浪潮的沖擊，另一方面讀者日漸遠離詩歌，許多專業(yè)的詩歌報刊相繼?？?，如遼寧的《當(dāng)代詩歌》、上海的《中國詩人》、吉林的《青春詩歌》等。因此，網(wǎng)絡(luò)逐漸成為詩歌力量新的聚匯地。如BBS詩歌討論區(qū)，早期出名的有清華大學(xué)的“水木清華”、上海交通大學(xué)的“飲水思源”、復(fù)旦大學(xué)的“日月光華”等。1999年11月，李元勝開通詩歌網(wǎng)站《界限》，這是較早出現(xiàn)的詩歌網(wǎng)站。在此之后，如“詩生活”“詩江湖”一類具有普遍影響力的詩歌網(wǎng)站開始出現(xiàn)。此外，2001年以后，網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇大量產(chǎn)生，論壇的產(chǎn)生替代了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)社團，不同流派、立場、身份的詩人們紛紛在論壇匯集，展示自己的詩歌主張。再隨著智能手機的普及，各種分享詩歌、朗讀詩歌的微信公眾號走紅，迅速進入人們的日常生活之中。

詩人余秀華于2010年開始在博客上發(fā)表詩作，2014年詩歌文本受到關(guān)注，2015年走紅于網(wǎng)絡(luò)。在余秀華走紅之后，來自官方、個人的討論與詩歌批評接踵而至，其中對“網(wǎng)絡(luò)詩歌”“博客詩歌”“微信詩人”“詩歌事件”等概念的討論也不絕于耳。可以見出，與其他文學(xué)體裁不同的是，詩歌與網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)更為緊密。一方面，具有影響力的詩歌公眾號對余秀華詩歌的推廣、傳統(tǒng)電視媒體的跟進以及知名學(xué)者在微信平臺上對詩作的贊譽，都加速著詩歌及詩人的傳播、走紅；另一方面，余秀華的詩歌在傳播及接受過程中所引發(fā)大眾的從眾心理、獵奇心理、悲憫情懷及勵志效應(yīng)，如推文及轉(zhuǎn)發(fā)時側(cè)重對“腦癱詩人”“睡你”等的強調(diào)，讓“非詩”的因素放大了“余秀華現(xiàn)象”的神話效果。

雖說網(wǎng)絡(luò)媒介是余秀華迅速走紅大眾視野的重要途徑，但這并不是詩歌走紅的全部因素。這十年間的詩歌事件雖然在網(wǎng)上被轉(zhuǎn)載、引發(fā)熱議，但網(wǎng)友們對這些詩歌事件的看法幾乎都是負面的。余秀華憑借著其詩歌精神的普適性與語言的詩性力量，乘著網(wǎng)絡(luò)的便捷車，改變了這種狀態(tài)。應(yīng)該說，媒介只是媒介，但詩將永遠是詩。無論如何，詩歌的內(nèi)在品質(zhì)才是引發(fā)社會大眾強烈關(guān)注與普遍認可的主要原因。學(xué)者沈睿就曾提出：“余秀華詩歌瞬間走紅絕不是因為誰的吹捧或誰的推薦，不是因為《詩刊》劉年的火眼金睛，也不是海外教授沈睿的熱情推薦，而是因為無數(shù)讀者的閱讀體驗，讀者感到了余秀華詩歌的力量，而抑制不住內(nèi)心的澎湃?！闭怯捎谟嘈闳A詩歌精神的普適性、詩體短小易讀并且語言具有張力，再加上網(wǎng)絡(luò)的傳播，才形成了今天的“余秀華現(xiàn)象”。

面對詩歌理論界所提出的“二次革命”，或者說面對想要推進詩歌發(fā)展的詩人和理論家而言，詩歌精神、詩體重建與詩歌的傳播方式三者缺一不可。從“余秀華現(xiàn)象”可以看出，從詩歌精神與詩體重建的角度入手，再乘上網(wǎng)絡(luò)傳播媒介這一快車，詩歌復(fù)興的那一天遲早會到來。