——以《黑潮》為中心"/>
陳秀敏
明治元年(1868)10月25日,“日本的托爾斯泰”德富蘆花(本名德富健次郎)出生于熊本縣葦北郡水俁(今水俁市), 8周歲時(shí),開始認(rèn)真寫日記,日積月累,堅(jiān)持不懈,構(gòu)成兩大本備忘錄——《善人賬》與《惡人賬》。當(dāng)時(shí)德富家每日來客絡(luò)繹不絕,髫年的德富蘆花從旁仔細(xì)觀察來客的言行舉止,擇其印象特點(diǎn),記入兩本備忘錄里,然后根據(jù)品性進(jìn)行分類,劃分為善人與惡人。多年后,德富蘆花對時(shí)任《早稻田文學(xué)》記者的中村星湖說道:“我從少年開始,喜好將自己的事擱置一旁,去裁斷他人。七八歲的時(shí)候,制作了《善人賬》與《惡人賬》,凡是我遇到的人,無論男女老幼,我都一一區(qū)別,做出界定:這個是善人,那個是惡人。讀起來看,善與惡都是根據(jù)我自己的標(biāo)準(zhǔn)?!钡赂惶J花坦言,善人與惡人的鑒別尺度并非來自少年的理性,而是來自少年的感覺。由此觀之,德富蘆花從小就暗中對他人大加褒貶,足見其自我意識之強(qiáng)。
明治維新后,日本推行歐化政策,國民眼界大開。隨之,傳統(tǒng)的身份制崩潰了。勝者王侯敗者賊,此前的鄉(xiāng)間武士,如今卻官居中央要職,與此相反,曩昔的世代上流士族,如今卻被剝奪了俸祿,饔飧不繼,流浪街頭。明治九年(1876)3月28日,新政府向士族下達(dá)了《佩刀禁止令》,除了穿大禮服、軍人、警察外,其他人不許佩刀。刀是武士的魂,刀被明治政府下令奪走,即等于武士的精神支柱被奪走了。以故,饑寒交迫的武士們認(rèn)為明治政府瘋了,怒火中燒。明治九年10月24日夜里,武士們聚集于熊本八幡神社,發(fā)動了暴動,史稱“神風(fēng)連之亂”,亦稱“敬神黨之亂”。以太田黑伴雄為頭領(lǐng),組成百余人的武裝集團(tuán),舉兵叛亂,斬殺了熊本鎮(zhèn)臺司令長官種田政明和縣令安岡良亮等人。夜里兩點(diǎn)多,德富蘆花突然被母親久子摟住,戶外槍炮聲大作, 街市多處燃起熊熊大火。后來,德富蘆花的小說《可怕的一夜》繪聲繪色記述了槍林彈雨膽戰(zhàn)心驚的這一夜。
明治九年(1876),德富蘆花考入熊本縣的“熊本洋學(xué)?!薄_@所學(xué)校是由美國人簡斯負(fù)責(zé)建起的洋學(xué)校,其辦學(xué)宗旨是引進(jìn)域外新文明,給熊本帶來了清新空氣。隨著簡斯逐漸強(qiáng)化基督教教育,與當(dāng)?shù)匾暬浇虨樾敖痰睦砟钕嚆?,因而引發(fā)了騷亂,當(dāng)年8月廢校。短短的在校時(shí)間,對德富蘆花的人生影響極大,他朦朧地感到了基督教的精神魅力。其后,德富蘆花文學(xué)流脈中流淌的人道主義精神,首先得益于他在熊本洋學(xué)校接受的短暫的基督教文化教育。
明治十一年(1878),與兄長一起來到京都的德富蘆花考入“同志社英學(xué)?!?,此校的教育方針是弘揚(yáng)基督教的精神主義,在這種氛圍下,德富蘆花一心不亂如饑似渴地讀書,被稱做“書蟲”。讀書期間,他接觸到明治時(shí)代初期的啟蒙思想家、教育家、東京帝國大學(xué)教授中村正直的新思想。曾留學(xué)英國的中村正直熱衷于宣傳文明開化的啟蒙思想。留學(xué)歸來的中村正直直面明治維新后的文明開化風(fēng)潮,認(rèn)為對日本人來說,當(dāng)務(wù)之急,就是打破根深蒂固的封建思想,確立近代人的民主自我意識。其翻譯出版的名著《西國立志篇》對德富蘆花影響頗深,后來在長篇小說《富士》中,德富蘆花著重述及此事對自己的啟發(fā),精神收獲頗大。離開學(xué)校后的德富蘆花接受新思想的熏陶,曾經(jīng)細(xì)讀宣揚(yáng)自由民權(quán)思想的政治小說《經(jīng)國美談》,令他對明治維新初期日本近代文壇進(jìn)化過程有了新認(rèn)識。
明治三十四年(1901)10月26日開始的一年里,《國民新聞》連載了德富蘆花的《黑潮》第一編,4年后的明治三十八年(1905)11月,《新紀(jì)元》登載了《黑潮》第二編,兩編合一,構(gòu)成德富蘆花代表性的政治社會小說。德富蘆花原計(jì)劃寫出6卷,計(jì)劃落空,《黑潮》成了“未完成”的作品,“《黑潮》是一部揭露19世紀(jì)80年代末期日本上流社會黑暗與腐敗的社會政治小說?!?/p>
《黑潮》寫的是,明治二十年(1887)4月上旬,東京“呦呦館”(原型為“鹿鳴館”)內(nèi)舉行籌劃海防費(fèi)用會議,與總理大臣藤澤伯爵一道來的,有一位老者,即東三郎。他的形象與“呦呦館”的格調(diào)很不般配,異常引人注目。東三郎原來是幕府的武士,明治維新時(shí),與官軍作對,被捕后坐牢一年,出獄回東京一看,母與妻皆亡。于是,他拒絕服務(wù)新政府,回老家甲府辦私塾,娶后妻生子,鄉(xiāng)間度過20年。他對國家新形勢十分不滿,對兒子阿晉的教育盡量靠自己來進(jìn)行。
東三郎兄弟姊妹共十人,他排老三,已有8人作古。弟弟十郎是醫(yī)生,任天皇的侍醫(yī)。東三郎讓阿晉住在十郎家中,接受東京的新教育,但阿晉不適應(yīng)東京的文化空氣,多次返回甲府。阿晉性格激進(jìn),形象威猛。東三郎很喜歡阿晉,讓阿晉赴英國留學(xué)。東三郎離別東京20載后,又從甲府來到東京,為兒子籌集學(xué)資。朋友檜山任郵電大臣,他建議東三郎移居?xùn)|京,可以為他謀一個縣知事的官位。具有反骨精神的東三郎躊躇不決。為治療眼疾,他暫住東京,覺得這里的一切都是“輕佻、浮華、淫靡”。東京的上流社會熱衷于模仿西洋,用華麗的歐美文化包裝日常生活。其中掌握政權(quán)的長州藩政治家們,在外交上為了讓外國承認(rèn)日本是一個文明國,熱衷于使日本日趨歐化。東京建起了“呦呦館”,頻繁舉辦豪華舞會。東三郎是一個古板的老者,他無法容忍令人驚愕痛恨的腐敗現(xiàn)象。在檜山邀請的包括藤澤伯爵在內(nèi)的宴席上,東三郎出于多年的郁憤,激詞批判現(xiàn)實(shí),拒絕出山做官,失望地返回甲府。他承認(rèn)自己的人生失敗了,希望阿晉歸國后振興國家。阿晉在英國受土屋伯爵關(guān)照,在政治報(bào)紙上發(fā)表評論,觀點(diǎn)尖銳,受到好評,前程遠(yuǎn)大。后來,東三郎雙目失明,患腦溢血病倒。阿晉由國外歸來,東三郎臨終時(shí)再三叮囑阿晉將來不要當(dāng)學(xué)者,要當(dāng)有正義感的政治家,以矯正污濁世風(fēng)。這是《黑潮》的縱線?!逗诔薄返臋M線是女主人公道子,她是喜多川伯爵的女兒。喜多川伯爵納妾,生活放蕩,道子與母親相依為命。母親后來自殺,道子削發(fā)為尼。
德富蘆花對明治新時(shí)代寄予希望,同時(shí),他又看到現(xiàn)實(shí)中殘留著濃厚的封建主義思想。《黑潮》描寫歷史轉(zhuǎn)型期新舊思想的對立,反映了摸索新文化過程中的明治人迷茫彷徨的眾生相。明治維新后,德川士族將政權(quán)返還天皇手里。迄今為止,“士農(nóng)工商”的身份制度消失了。日本在竭盡全力搞近代化,西方文化滾滾流入島國。政府將這種文化集中表現(xiàn)在“鹿鳴館”中。該館是明治十六年(1883),外務(wù)大臣井上馨投資14萬日元,建于東京內(nèi)幸町(今建起富國生命保險(xiǎn)大樓)的建筑物,招引西方各國大使來此參加交流晚會。參加交流晚會是西方人的生活習(xí)慣,日本政府建鹿鳴館,就是為了取悅洋人。然而,政府如此積極的歐化主義國策,引起人們的反感,受到輿論的集中猛烈抨擊。當(dāng)時(shí)的農(nóng)商大臣谷干城的觀點(diǎn)與井上馨相反,他主張國粹保守主義,在明治十九年(1886)發(fā)表的論文《國家的大患》中寫道,有人極力要博得外國人的歡心,唯唯諾諾地維持國家于萬世,這樣反倒會招致外國人的輕蔑,引來外國人的奸計(jì),如此做法可謂誤國。德富蘆花將谷干城作為東三郎老人的原型。掌握政界主導(dǎo)權(quán)的藤澤,原型是當(dāng)時(shí)的首相伊藤博文。東三郎老人的兒子阿晉的原型,是德富蘇峰。東三郎對當(dāng)時(shí)的政治形勢與上層人的私生活十分反感,他說:“諸君想把日本帶往何方?2500萬國民不是你們的玩物!”“正統(tǒng)的政府必須是為人民所悅服的政府。你們的政府又有誰悅服呢?說悅服的人,都是些阿諛之徒而已。你們上欺君,下欺民;可是,人民是不可能永久被欺騙下去的?!睎|三郎對藤澤的這一聲大喝,其實(shí)就是德富蘆花的一聲大喝。德富蘆花是個急性子,厭惡艮蘿卜一般的“老蔫兒”性格,他好惡分明,重視社會正義與道德,是故,對當(dāng)時(shí)政治家腐化的私生活,他無法保持沉默,只能流露不滿。如此“不滿”的思想,貫穿了《黑潮》的始終。
之所以此作名曰《黑潮》,自有其寓意。所謂黑潮,指日本近海最大的暖流海流,它發(fā)源于菲律賓或東方海域,經(jīng)由臺灣與石垣島之間,沿本州南岸向東流動。一部分在沖繩西部分叉,成為對馬海流。黑潮會將南方暖水系的金槍魚、鰹魚帶到日本近海,為南方文明的北上也做出了貢獻(xiàn)。用黑潮做作品之名,意即被周圍寒冰包圍的日本島民,都閉著眼睛,當(dāng)黑潮流到這座孤島的時(shí)候,堅(jiān)冰便開始融化,島上閉眼的人們也就隨之睜開眼睛了。這個想法來自德富蘆花夢里的記憶。在小說《黑潮》初版的扉頁上,他寫道:“正如黑潮的熱流沖刷著我們的海洋一樣,讓人道主義的潮流也來清洗我們的國家……”小說中,作者正是站在人道主義的立場上來抨擊當(dāng)時(shí)社會的。因此,“《黑潮》不是歷史故事,而是一部描寫社會問題的小說?!?/p>
德富蘆花生于明治元年,他的文學(xué)作品伴隨明治時(shí)代的年輪一同成長。他的心中總是涌動著自由的基督教精神與傳統(tǒng)士族化倫理意識。明治三十九年(1906),他為了改造人生,確立自我,漂洋過海,遙赴巴勒斯坦;去俄羅斯躬訪托爾斯泰,聽從托翁金玉良言,重視腦力勞動與體力勞動相結(jié)合的德富蘆花,其人生最后的三分之一在田園中度過。與自然對話,令他有洗滌心靈的美感。德富蘆花說,我只能寫自己見到的事、聽到的事和感覺到的事。他的作品,絕不憑空臆造,故而有感人的藝術(shù)力量。直面“大逆事件”,德富蘆花一懷正氣,抨擊強(qiáng)權(quán)政府,張揚(yáng)正義,這些正是德富蘆花的作品與人品可貴的地方。