沙 寧
加拿大短篇小說(shuō)家艾麗絲·門羅是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,其作品幾乎都選取女性做主人公,尤其是那些來(lái)自生活底層的女性,因?yàn)樵谒齻兩砩险凵涑鲎约哼^(guò)去的影子?!镀蜇ば履铩肪褪且徊窟@樣的自傳體小說(shuō),它呈現(xiàn)了女主人公露絲基于多種不調(diào)和的文化勢(shì)力影響下的身份困惑,進(jìn)而鋪開(kāi)了加拿大復(fù)雜的社會(huì)歷史景觀?!都幽么笮≌f(shuō)雜志》的一篇專訪,指出門羅的故事“蘊(yùn)有含蓄的社會(huì)評(píng)論……存在某種階級(jí)體系”。門羅對(duì)此回應(yīng)說(shuō),離婚后回到家鄉(xiāng),她立刻意識(shí)到了階級(jí)差別,并對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。在《乞丐新娘》中,門羅對(duì)于這種因懸殊的家庭背景而導(dǎo)致的巨大文化差異做了深刻的挖掘。露絲和帕特里克的愛(ài)情故事就是門羅和第一任丈夫吉姆關(guān)系的翻版,兩人分分合合,婚姻最終走向盡頭。
“文學(xué)作為社會(huì)生活的反映,必定帶著階級(jí)的烙印。作家在創(chuàng)作過(guò)程中總是自覺(jué)不自覺(jué)地站在本階級(jí)的立場(chǎng)去分析、評(píng)價(jià)生活。因此,不管是題材的選擇,還是人物的描寫,都反映了作家的階級(jí)意識(shí)和階級(jí)傾向性?!遍T羅出身寒微,通過(guò)婚姻躋身中產(chǎn)階級(jí),她的作品多展現(xiàn)底層女性對(duì)貧窮的恐懼和對(duì)舒適生活的向往,而在一個(gè)充斥著等級(jí)差異和貧富差異的社會(huì),這些女性的成長(zhǎng)之路必然充滿坎坷。在門羅平靜的筆下,暗流涌動(dòng),對(duì)社會(huì)階層劃分帶來(lái)的種種身份困境進(jìn)行了鞭辟入里地剖析和鞭撻。
《乞丐新娘》收錄在1978年出版的《你以為你是誰(shuí)?》短篇小說(shuō)集中。1972年,阿特伍德在《生存:加拿大文學(xué)主題指南》中指出,加拿大文學(xué)的主題是“生存”。露絲和門羅一樣,都是“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”。門羅出生在安大略省溫厄姆鎮(zhèn)的下城區(qū),那里是“貧窮”與“落后”的代名詞。高中時(shí)期成績(jī)優(yōu)異,但是貧困的家庭無(wú)法為門羅提供經(jīng)濟(jì)幫助,她必須自己想辦法解決大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。1949年秋天,門羅進(jìn)入能提供不錯(cuò)獎(jiǎng)學(xué)金待遇的西安大略大學(xué)。加拿大那個(gè)時(shí)期的大部分“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”,都來(lái)自下層勞動(dòng)階級(jí)的家庭。“‘獎(jiǎng)學(xué)金女孩’的標(biāo)簽對(duì)于露絲來(lái)說(shuō),首先就意味著她在經(jīng)濟(jì)上的脆弱性和依賴性”,也暗示了一種文化背景的劣勢(shì)。
露絲和帕特里克也和門羅與吉姆一樣,相識(shí)于圖書(shū)館。帕特里克的家庭在不列顛哥倫比亞擁有連鎖百貨商場(chǎng),而露絲出身于貧窮的勞動(dòng)階層,就像早年的門羅一樣,操著明顯的小鎮(zhèn)口音,常為自己的出身困擾,表面自信而內(nèi)心敏感,性格矛盾。雖然這種階層與文化上的差異自門羅和吉姆相識(shí)之初就一直存在,但矛盾確實(shí)因?yàn)殚T羅在經(jīng)濟(jì)上的日漸獨(dú)立而加劇了。露絲最終也從家庭主婦走上了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,成為家喻戶曉的媒體名流。在加拿大的歷史上,“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”在第二次世界大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后涌入勞動(dòng)市場(chǎng),以填補(bǔ)男勞動(dòng)力的短缺。隨著女性解放的進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn),戰(zhàn)后職業(yè)女性的人數(shù)不斷增長(zhǎng)?!笆聦?shí)上,正是這一群‘獎(jiǎng)學(xué)金女孩’,構(gòu)成了‘加拿大女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第二次浪潮’的生力軍?!?/p>
“乞丐女”是世界名畫《科法圖國(guó)王和乞丐女》中的要飯女。這位非洲國(guó)王對(duì)乞丐女一見(jiàn)鐘情,使她一步登天成為皇后。門羅以此為藍(lán)本,創(chuàng)作了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代版的“乞丐女”形象。就像門羅本人一樣,這些來(lái)自社會(huì)底層的女性,因?yàn)槟撤N偶然的機(jī)緣嫁入豪門。但是,門羅并不是在展現(xiàn)婚姻救贖貧家女的童話,而是展現(xiàn)深刻的階層問(wèn)題,《乞丐新娘》在展現(xiàn)階級(jí)沖突方面尤為突出。當(dāng)露絲向帕特里克坦言他們來(lái)自不同的世界,表現(xiàn)出不安:“我那邊的人是窮人,你會(huì)覺(jué)得我住的地方是垃圾堆?!迸撂乩锟藚s說(shuō):“很高興,你是個(gè)窮人。你這么漂亮。你就是乞丐新娘。”帕特里克雖然對(duì)露絲癡迷和心懷敬意,但是也含糊地承認(rèn)這是她的運(yùn)氣。
對(duì)該畫作一無(wú)所知的露絲,特意去圖書(shū)館查閱資料,“她看到乞丐新娘那欲說(shuō)還休的順從,那種無(wú)助和感激。這就是帕特里克心目中的露絲嗎?這就是她會(huì)成為的人嗎?”即便如此,她也不能拒絕他,因?yàn)樗裏o(wú)法忽視的是那一堆愛(ài),還有來(lái)自她那個(gè)階層的人的羨慕的眼光。露絲要經(jīng)常說(shuō)服自己,這個(gè)男人帥氣,是研究生,有學(xué)問(wèn)。對(duì)帕特里克勉為其難的接納,其實(shí)就是對(duì)一個(gè)更高階層符號(hào)的向往。帕特里克最終也只是淪為一個(gè)閃亮的象征符號(hào),這段愛(ài)情是她夢(mèng)想的東西,卻不是她想要的東西。國(guó)王和乞丐女的傳說(shuō)正是帕特里克和露絲之間關(guān)系的投射,在乞丐新娘皆大歡喜的結(jié)局背后,掩藏著階級(jí)和身份多重復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。
在一個(gè)基于財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)界定階級(jí)性的社會(huì),“乞丐女”就是一個(gè)被凝視的客體,這是經(jīng)濟(jì)上羸弱而個(gè)性獨(dú)立的露絲不情愿接受的角色分配。于是,帕特里克對(duì)露絲的癡迷成就了她的掌控力,她戲弄他、傷害他,讓他心醉又讓他心碎,僅僅是為了想試驗(yàn)自己對(duì)其生殺予奪的權(quán)力。而露絲已經(jīng)逐漸習(xí)慣去分享帕特里克所擁有的階層光環(huán)給她帶來(lái)的炫耀資本,她發(fā)現(xiàn)失去了帕特里克的愛(ài),自己并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)和選擇的權(quán)力。經(jīng)歷一番周折以后,露絲主動(dòng)和好,并走入婚姻殿堂。門羅表達(dá)了露絲對(duì)自由的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),這種矛盾在加拿大社會(huì)底層的女孩身上對(duì)立又融合地呈現(xiàn)。在門羅的小說(shuō)中,起初滿懷抗?fàn)幘竦呐酝鶗?huì)最終妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,因?yàn)閷?duì)她們而言,“幾乎沒(méi)有什么可期待和追求的,根深蒂固的悲觀是他們最后的智慧”。
20世紀(jì)70年代,與丈夫分居隨后離婚的門羅開(kāi)始對(duì)這種階級(jí)差異進(jìn)行深刻反思,創(chuàng)作了一系列的身處富人階層的丈夫和未婚夫的形象,就像《乞丐新娘》中的帕特里克對(duì)露絲的家人和朋友表現(xiàn)出來(lái)的居高臨下的優(yōu)越感,即便是努力遷就和容忍階級(jí)差異,也不時(shí)會(huì)流露出一副屈尊服就的態(tài)度。在與帕特里克的交往中,露絲時(shí)常為自己所在的階層辯護(hù),為特權(quán)階層對(duì)底層民眾的不理解和不尊重而深感憎惡。
處于兩個(gè)不同階層的情侶別別扭扭地糾纏在一起,一切都叫人難堪,充滿了不祥之感。露絲和帕特里克這兩個(gè)來(lái)自不同社會(huì)階層的年輕人走到一起,十年后婚姻解體。
十年婚姻,帕特里克和露絲發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)、和好又分手的場(chǎng)景一遍一遍重復(fù),直到露絲找到第一份工作才正式分開(kāi)。離婚九年之后,露絲成為家喻戶曉的新聞界名流。有一次深夜在多倫多機(jī)場(chǎng),露絲偶遇帕特里克,“她一下子就認(rèn)出了他。她又有了那種同樣的感覺(jué):這是她注定要在一起的那個(gè)人……”而他對(duì)她做了一個(gè)表情,是真切的痛恨,是兇狠的警告。“但是她并沒(méi)有真正理解……為什么有人會(huì)這么恨她呢?哦,帕特里克會(huì)的?!彪A層門第的差異帶來(lái)的隔閡和傷口,永難彌合。對(duì)于來(lái)自社會(huì)底層的露絲,從“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”的身份定位向“乞丐女”轉(zhuǎn)變過(guò)程中,她不斷承受著心理矛盾與妥協(xié)。當(dāng)露絲舍棄小鎮(zhèn)方言時(shí),就意味著與自己的出身和階層決裂,但想盡力融入社會(huì)上層階級(jí)最終失敗,自己成了文化層面和階級(jí)層面的“蝙蝠”。門羅出身寒微,通過(guò)婚姻躋身中產(chǎn)階級(jí)。她的作品多展現(xiàn)底層女性對(duì)貧窮的恐懼,對(duì)舒適生活的向往。而在一個(gè)充斥著等級(jí)差異和貧富差異的社會(huì),這些女性的成長(zhǎng)之路必然坎坷,門羅對(duì)社會(huì)階層劃分帶來(lái)的種種身份困境進(jìn)行了鞭辟入里的剖析和鞭撻。
“約翰娜·希金斯在分析《乞丐新娘》中的階層問(wèn)題時(shí),指出露絲的階層和其性格之間的關(guān)系,認(rèn)為露絲的生活是 ‘一個(gè)試圖尋找歸屬、建立溝通和彌合差異的漫長(zhǎng)歷程’”。露絲為情感掙扎,被生活改變,卻依然堅(jiān)持對(duì)自我的追尋和對(duì)美好生活的向往。門羅筆下的底層女性,偏離了傳統(tǒng)的“乞丐新娘”和“灰姑娘”的婚姻救贖模式,批判了階級(jí)意識(shí)中普遍存在的男權(quán)中心思想,凸顯了門羅作品中的身份和階層屬性。小說(shuō)中的露絲,也和門羅本人一樣,最終走出了不幸婚姻的陰霾,成了職業(yè)作家,回到了家鄉(xiāng),從而完成了對(duì)個(gè)人身份的重構(gòu)。
門羅在《乞丐新娘》中的寫作呈現(xiàn)了在加拿大社會(huì)現(xiàn)實(shí)中貧富差異和階級(jí)差異的關(guān)切。將讀者引入文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)話中,剖析女主人公多重身份困境和抗?fàn)?,深刻思考加拿大的社?huì)、政治和文化語(yǔ)境。