金 哲

一、萊尼與喬治對(duì)土地夢(mèng)的憧憬

小說中，喬治和萊尼為在他們能耕種的土地上安頓下來的夢(mèng)想而奮斗，他們經(jīng)歷了有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的短暫的喜悅，也最終因抵不過社會(huì)現(xiàn)實(shí)走向他們暗淡的未來。土地夢(mèng)在整個(gè)故事中起著非常重要的作用，它在小說中一共出現(xiàn)了四次，而每次它的出現(xiàn)都具有舉足輕重的意義。

起初，斯坦貝克打算以戲劇的形式來寫這篇小說，而小說所獲得的榮譽(yù)足以證明他此次的新嘗試是正確的。小說的兩個(gè)主角分別是喬治和萊尼，他們從一個(gè)牧場(chǎng)到索萊達(dá)，在那里他們將成為牧場(chǎng)的幫手，并籌集資金來實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。兩個(gè)農(nóng)民工走在了一起，因?yàn)閱讨未饝?yīng)萊尼的姑姑克拉拉會(huì)照顧天生智力遲鈍的萊尼。萊尼喜歡撫摸軟綿綿的物體，但總會(huì)惹不少麻煩。當(dāng)他不情愿地扔了一只被他捏死的老鼠之后，喬治跟他講了一段意味深長(zhǎng)的故事：像喬治和萊尼一樣在牧場(chǎng)打工的農(nóng)民工是世界上最孤獨(dú)的人，居無定所，流落于塵世之間。但他們彼此依靠，有一天他們將籌到足夠的錢來購(gòu)買一個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)。他們將以肥沃的土地為生，擁有一片蔬菜地自給自足和一個(gè)兔子窩供萊尼玩耍?！胺饰值耐恋亍笔撬麄兊膲?mèng)想，有力地表達(dá)了兩位農(nóng)民工的共同愿望。同時(shí)，斯坦貝克將兩個(gè)農(nóng)民工置于一種特殊的關(guān)系中，因?yàn)橥恋貕?mèng)不僅為他們的生活指明了方向，也為故事的發(fā)展定下了基調(diào)。每當(dāng)他們遇到困難時(shí)，他們都會(huì)想起這個(gè)能給他們平淡的生活帶來一絲慰藉的夢(mèng)。斯坦貝克在小說中展示了普通人生存所需要的土地夢(mèng)想。他從一開始就在萊尼和喬治之間建立了兄弟般的友誼。其他牧場(chǎng)的人對(duì)兩人的兄弟之情感到驚訝，但不管別人認(rèn)為他們的友誼多么難以置信，他們?nèi)匀槐３种鴪F(tuán)結(jié)。

當(dāng)坎蒂和克魯克斯對(duì)萊尼和喬治擁有屬于自己土地的夢(mèng)想頗為感興趣的時(shí)候，他們的夢(mèng)想似乎是可以實(shí)現(xiàn)的。即使當(dāng)柯利的妻子出現(xiàn)在第四幕，嘲笑他們無厘頭夢(mèng)的時(shí)候，坎蒂和克魯克斯團(tuán)結(jié)在一起，保護(hù)萊尼和喬治的土地夢(mèng)。在這個(gè)冷漠的世界里，土地夢(mèng)的力量是顯而易見的。他們通過虛幻的臆想得到短暫的心靈解脫。斯坦貝克把這片土地描述成不僅是物質(zhì)上的成就，而且是精神上的激勵(lì)。這些農(nóng)民工對(duì)土地的態(tài)度與人類祖先和早期的美國(guó)移民者一樣鮮明：土地對(duì)人類既有物質(zhì)上的意義，又有精神層面的意義，人類對(duì)土地的依賴是亙古不變的。

二、漸漸失去土地夢(mèng)的預(yù)示

作者為中篇小說中的人物提供了一個(gè)展示個(gè)人對(duì)萊尼和喬治土地夢(mèng)的態(tài)度的機(jī)會(huì)，增加了故事的真實(shí)性和生動(dòng)性，同時(shí)也預(yù)示著實(shí)現(xiàn)土地夢(mèng)的渺茫。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性隨著故事的發(fā)展而波動(dòng)，他們態(tài)度的變化表明，這些逐夢(mèng)者仍然很難開啟新的篇章。

以坎蒂和克魯克斯為例，兩者的土地夢(mèng)都經(jīng)歷了從懷疑到信任再到失望透頂?shù)霓D(zhuǎn)變過程。在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的農(nóng)場(chǎng)里，毫無疑問，坎蒂和農(nóng)場(chǎng)里唯一的黑人克魯克斯同處底層?？驳賰?nèi)心柔弱到無法保護(hù)他心愛的狗不被射殺。由于身體上的缺陷，只有當(dāng)別人愿意提供幫助時(shí)，他的土地夢(mèng)才會(huì)有一絲希望。他堅(jiān)定決心投身于這一“大事業(yè)”的動(dòng)機(jī)是正如他自己所承認(rèn)的：愿意用自己辛苦賺來的錢換取一片能慰藉他的土地。有了土地夢(mèng)的支持，他敢于頂嘴、嘲笑柯利在他面前說的話，機(jī)智地反駁柯利的妻子。土地夢(mèng)對(duì)個(gè)人生活的巨大影響得到了充分的體現(xiàn)。以坎蒂為焦點(diǎn)，他對(duì)土地夢(mèng)的癡迷得到清晰的呈現(xiàn)?？梢钥闯觯绻o他提供一個(gè)較小的庇護(hù)所，他會(huì)非常滿足。但是柯利妻子的死讓土地夢(mèng)破滅了。在得知柯利妻子的死訊后，他急忙去問喬治，他們是否還有機(jī)會(huì)得到那塊小小的土地，盡管他心里已經(jīng)有一個(gè)明確的答案。

在土地夢(mèng)的啟發(fā)下，克魯克斯開始反駁她的嘲笑，然后痛罵對(duì)方。但聽到柯利妻子的嘲笑后，克魯克斯失去了動(dòng)力，意識(shí)到他擁有一塊土地的幻想是多么荒謬?？驳俸涂唆斂怂箤?duì)土地夢(mèng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變進(jìn)一步說明，實(shí)現(xiàn)土地夢(mèng)的希望越發(fā)渺茫，無論這些夢(mèng)想者投入多少努力和付諸多少信念，擁有一塊屬于自己的土地對(duì)于窮人來說遙不可及。這一事實(shí)反映了夢(mèng)注定幻滅的本質(zhì)。

在過去的記憶中，不難看出克魯克斯的懺悔、對(duì)友誼的向往、對(duì)平等的追求以及對(duì)土地的幻想。表面上的漠不關(guān)心僅僅是為他自己辯護(hù)并掩飾自卑的面具?？唆斂怂归L(zhǎng)期以來被孤獨(dú)和自卑所淹沒，因此讀者可以感受到他的憤世嫉俗和敏感的性格。在他的記憶中，他還提到了他父親的農(nóng)場(chǎng)和他的白人朋友以及他的兄弟。溫馨的過往與現(xiàn)在的境遇形成了鮮明的對(duì)比。盡管沒有提及這些過渡性的細(xì)節(jié)，但不難看出，他不幸的命運(yùn)主要是由種族歧視和工業(yè)文明的發(fā)展造成的。

三、土地夢(mèng)的最終崩塌

在這部小說中，斯坦貝克不僅給讀者呈現(xiàn)了農(nóng)民工夢(mèng)寐以求的土地夢(mèng)，也展示了在資產(chǎn)階級(jí)大環(huán)境的壓迫之下這種夢(mèng)境是脆弱的、容易粉碎的。雖然在故事發(fā)展的不同階段，這種夢(mèng)境顯得尤為珍貴并傳遞出強(qiáng)烈的感情，但農(nóng)民工獲得自由的純粹的愿望、極其卑微的十英畝地的夢(mèng)想摧毀在故事的結(jié)尾。

正如喬治預(yù)言的那樣，萊尼不小心用力過猛殺死了他的小狗。萊尼表現(xiàn)出極大的恐懼，擔(dān)心喬治又會(huì)對(duì)他發(fā)脾氣，進(jìn)而阻撓他們購(gòu)置一塊土地并能讓他養(yǎng)一只兔子的計(jì)劃。但更糟的是，他撫摸柯利妻子頭發(fā)的時(shí)候，又一次沒有控制住自己的手力，最終意外地殺死了柯利的妻子。他們匆忙逃離了牧場(chǎng)，躲在薩利納斯河附近。斯坦貝克把兩個(gè)主人公安排在同一個(gè)地方，在那里他們即將開始新的生活。在薩利納斯河邊，喬治再次告訴萊尼他們的土地夢(mèng)，并告訴萊尼離他們實(shí)現(xiàn)屬于自己的土地夢(mèng)已然越發(fā)接近。這是第四次也是最后一次土地夢(mèng)出現(xiàn)在小說當(dāng)中。萊尼已然完全忘記了他在谷倉(cāng)里所做的蠢事，而在虛幻的想象中歡欣鼓舞，無法自拔。喬治讓萊尼把目光投向河對(duì)岸的田野，在那里他可以看到他們要購(gòu)買的農(nóng)場(chǎng)。萊尼看著河對(duì)岸，被虛幻的夢(mèng)沉醉著、安慰著，而此時(shí)喬治扣動(dòng)了扳機(jī)。

萊尼的死標(biāo)志著喬治的生活發(fā)生了巨大的變化。沒有了萊尼，他不僅失去了擁有屬于自己土地的夢(mèng)想，而且自己又淪落到一個(gè)普通人的境地。對(duì)于參與這個(gè)計(jì)劃的坎蒂和克魯克斯來說，他們不得不放棄他們美麗的夢(mèng)想，繼續(xù)過著悲慘而絕望的生活，這就解釋了為什么坎蒂無情地責(zé)罵柯利的妻子。他把自己土地夢(mèng)的破滅和對(duì)未來充滿希望的生活的落空歸咎于柯利的妻子。正如克魯克斯所料，每個(gè)人都會(huì)懷有一個(gè)土地的夢(mèng)想，但實(shí)現(xiàn)它的人卻寥寥無幾。土地夢(mèng)是喬治為了安慰幼稚的萊尼而編造的，但它卻成為他們生活的動(dòng)力。斯坦貝克通過對(duì)人與人、人與自然的對(duì)比描繪，把幻想和現(xiàn)實(shí)完美地結(jié)合在一起，把人們對(duì)土地的強(qiáng)烈渴望展現(xiàn)得淋漓盡致。隨著小說的結(jié)束，斯坦貝克也指明了他對(duì)土地的極大關(guān)注。

四、結(jié)論

作為1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，約翰·斯坦貝克一直在他的作品中嘗試他在諾貝爾獎(jiǎng)演講中所宣稱的東西。《人鼠之間》中的人物形象向我們展示了普通人的孤獨(dú)和他們遙不可及的夢(mèng)想。斯坦貝克通過刻畫主人公萊尼和喬治情感上的轉(zhuǎn)變，表達(dá)了對(duì)人類孤獨(dú)和美國(guó)人民苦難生活的同情和理解。我們?cè)谛≌f的每一頁上都能感受到斯坦貝克對(duì)萊尼和喬治所經(jīng)歷的悲慘生活和命運(yùn)的憤怒之情。這部小說樸實(shí)的風(fēng)格震驚了讀者，卻又讓小說真實(shí)、感人、難忘。

以萊尼的死作為小說結(jié)尾并不像大多數(shù)評(píng)論家所說的那樣悲慘，也許我們只能把它看作主人公追求夢(mèng)想的悲劇，但評(píng)論家從沒有質(zhì)疑過實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。在這部小說中，“夢(mèng)”這個(gè)詞隨處可見，足以說明斯坦貝克對(duì)土地懷有很深的感情，他在資本主義社會(huì)體制和大環(huán)境的壓迫之下，向我們揭示了牧場(chǎng)工人追求土地夢(mèng)想的破滅。另外，斯坦貝克支持被遺忘和被剝奪權(quán)利的人，同時(shí)肯定了人類精神的力量。通過這部小說，我們能夠親身體會(huì)到斯坦貝克對(duì)于揭示并解決人類苦難的訴求，他的文學(xué)創(chuàng)作反映了他對(duì)這種形勢(shì)的理解和解決問題的決心。斯坦貝克創(chuàng)作的《人鼠之間》這部小說在直擊讀者的心靈，隨著故事的進(jìn)展能引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。至于作者本人，斯坦貝克積極地為人們探索一條真正的出路，以此來履行自己作為藝術(shù)家的責(zé)任。