褚金莉子
“成長”主題作為西方敘事文學的一個傳統(tǒng),在文學創(chuàng)作中經(jīng)久不衰,其作為人類經(jīng)驗的豐富集合,成為文學家藝術(shù)創(chuàng)作的寶庫。此外,戈爾丁于1983年獲得諾貝爾文學獎后大受關(guān)注,因作品充滿黑暗色彩,批評界給戈爾丁冠上了“悲觀主義者”的名號,但作家本人拒絕認領(lǐng)此稱謂,他將自己稱為“對人類微笑的人”,戈爾丁作品的情感傾向成了批評界莫衷一是的懸案。本文將分析《蠅王》的成長主題,探討戈爾丁辯證的悲觀意識。
《蠅王》陰郁消極的底色與時代密切相關(guān)。戈爾丁正式創(chuàng)作始于第二次世界大戰(zhàn)以后,兩次世界大戰(zhàn),納粹的極權(quán)主義,大規(guī)模的人種滅絕以及科學理性主義的破產(chǎn),給西方人造成了普遍的精神創(chuàng)傷,傳統(tǒng)價值體系中關(guān)于是非、善惡、正邪的基本要素變得模糊不清,因此戰(zhàn)爭結(jié)束后彌漫在西方知識分子心中的是濃重的悲觀氣氛,蜂涌的后現(xiàn)代“非理性”思潮取代了窮途末路的理性信仰,構(gòu)成了戈爾丁悲觀意識的客觀基礎(chǔ)。此外,第二次世界大戰(zhàn)時戈爾丁在英國海軍服役,親眼目睹人類在戰(zhàn)爭中的種種非理性行為后,戈爾丁改變了從前的樂觀主義,他相信邪惡來自人的內(nèi)心深處,而不僅是社會的壓力。如果說戰(zhàn)前的他是一個擁護傳統(tǒng)人文精神的理想主義者,那戰(zhàn)爭的結(jié)果則使戈爾丁及同齡的一代歐洲人對現(xiàn)實的想法被徹底改變,人通過切實可行的手段解決社會問題,使人類發(fā)展到一個完美階段的想法是簡單幼稚的,這種信仰已經(jīng)一去不復返,戈爾丁更加成熟地思考起人的境遇和存在本質(zhì)。
除戰(zhàn)爭催生的悲觀情緒之外,年輕時的任教經(jīng)歷也使他對人性幽微有了不一樣的洞察。通過長時間近距離地觀察,他發(fā)現(xiàn)與印象中的“純潔無瑕”不同,兒童身上具有驚人的邪惡,高年級學生對不服從他們的低年級學生經(jīng)常拳打腳踢、恃強凌弱并且樂在其中,撒謊、打架等不文明行為更是時常發(fā)生。戈爾丁意識到如果沒有教師和學校制度的約束,孩子會做出更多野蠻行為,由此更進一步認識到,邪惡也是人與生俱來的,失去文明限制后,邪惡會不斷膨脹,最終造成巨大破壞。他認真思考起人類悲劇的本源,最后得出結(jié)論:人具有邪惡的本性,而作家的責任是追溯其病態(tài),在尋求一種藝術(shù)形式將其闡釋后,他決定用小男孩荒島成長這個常見的敘事模式來表現(xiàn)自己的思考結(jié)果。
“成長”敘事在結(jié)構(gòu)上經(jīng)常呈現(xiàn)出一定的模式化傾向,如青少年經(jīng)歷考驗后頓悟,最后得以認識人生和自我,可以簡單概括為一個失去天真的過程。成長小說多具有此模式,或在此基礎(chǔ)上變異。該模式在《蠅王》主人公拉爾夫身上體現(xiàn)得最明確。拉爾夫最初來到島上時感到一陣快意,因為逃離了家庭,此時他天真懵懂,充滿幻想,但很快便迎來了生存“考驗”。沒有成年人的指導和保護,飲食起居和求救成為一個巨大問題。拉爾夫自覺擔任領(lǐng)導者的角色,企圖在孩子中建立文明秩序,然而自己號召的所有行動均告失敗,其秩序又遭到以杰克為代表的集團的沖擊,這是拉爾夫在現(xiàn)實中首次遭受挫折。隨后其思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個關(guān)鍵情節(jié)是西蒙之死,在肉的誘惑下,拉爾夫參加了杰克一伙人的篝火宴會,吃完肉之后由于對雷電的恐懼和施暴欲的鼓動,孩子們激動地跳起舞來,拉爾夫也加入了狂舞,在暴雨夜里他們沒有認出從森林里走出的西蒙,反而把他當作一直以來害怕的“怪物”,混亂中將他打死。事后拉爾夫沒有勇氣承認自己成為幫兇的事實,這是其思想產(chǎn)生混亂的開始,死亡和人性的黑暗有力地打擊了拉爾夫尚顯稚嫩的自我,與他純潔的心理預期產(chǎn)生了激烈碰撞?;靵y、暴力和難以抑制的食肉欲將拉爾夫裹挾而去,這時的拉爾夫被困惑震撼了,他不得不重新審視自我,直面現(xiàn)實。
拉爾夫的“頓悟”則源于自己被追殺,最后失去了所有盟友的拉爾夫在荒島上被追趕得四處逃竄,在逃跑過程中他遇到了具象化的“蠅王”——被獻祭的豬頭,腐爛的、散發(fā)惡臭的豬頭被孤零零地串在兩頭削尖的木棍上,冰冷地凝視拉爾夫,拉爾夫憤怒地捶向它,豬頭仍一動不動地瞪著他,拉爾夫終于明白自己是個被遺棄的人,是一個被同伴追殺且無路可走的人,他意識到人性之惡就像地上的豬頭一樣,永遠消滅不了,面對人類發(fā)出永恒的嘲笑。最后遇到海軍軍官,即將獲救的拉爾夫發(fā)出孩子的哭聲,荒島短暫的生活像一個黑色的荒誕不經(jīng)的夢,可是西蒙、豬仔和其他孩子不會再醒來,成長帶來的巨大創(chuàng)傷永遠留在拉爾夫的內(nèi)心深處。
《蠅王》對傳統(tǒng)成長主題的顛覆體現(xiàn)在其對理性主義內(nèi)涵的消解。傳統(tǒng)西方成長小說注重成長的塑造作用,通常表現(xiàn)為“最黑的夜,最亮的光”這種模式,人物由搖擺走向堅定、從混亂走向明確,最后品格完善,彰顯人文精神,可以說成長書寫最終將導向這種結(jié)局。杰克的刻畫顛覆了傳統(tǒng),通過對比,可以看到拉爾夫的成長經(jīng)歷了明顯的“頓悟”,小說結(jié)尾他面對燃燒的島嶼失聲痛哭,安全穩(wěn)固的童年時代在了解世界和人性的癲狂后結(jié)束,自我得到更新,可以說這是其成長的結(jié)果。然而回到文明世界的拉爾夫又將如何是小說的開放性結(jié)局,而且小說情節(jié)里尸體從天而降的不祥,也不同于虛擬世界的機械降神,在現(xiàn)實中是真實發(fā)生的,因此回去的拉爾夫面對的只能是一個更殘酷、更無情的世界,他的淚水只是文學家借虛擬人物的雙目流露出的無能為力的悲痛,這是《蠅王》悲觀主義的一面。
杰克形象更鮮明地流露出作家的失望,他代表了人類理性的喪失和失控的暴力,在小說中杰克的性格變化表現(xiàn)為不斷地墮落,拉爾夫的成長尚可以看見“頓悟”和覺醒后的痛苦,杰克的成長則不存在轉(zhuǎn)變,他和自己帶領(lǐng)的唱詩班成員最初還能和其他孩子和平共處,后來因沒有規(guī)則和秩序的束縛,便整日沉迷于血腥的打獵和殺戮,將文明拋到了腦后。小說極其細致地描寫了杰克一伙宰殺野豬的過程,其殘酷手段襯托出人性的兇狠,這是杰克喪失理性的開始。“涂面具”是杰克性格轉(zhuǎn)化的又一個關(guān)鍵點,戈爾丁寫“他發(fā)出一種‘嗜血的狼嗓’的笑聲,躲在面具后擺脫了羞恥感和自我意識”。
戈爾丁雖然描繪了一個黑色和絕望的世界,但沒有放棄希望,西蒙是《蠅王》黑暗世界里的光明,是善與愛的化身,西蒙之愛等于神之愛,是戈爾丁小說的寬恕一切的希望。西蒙的善良發(fā)自內(nèi)心,他支持拉爾夫的統(tǒng)治,維護海螺的權(quán)威,在豬仔遭到嘲笑時為他辯護。此外,西蒙性格無私,在其他孩子都膽怯時,爬上孤巖摘最高處的野果分給他們,在豬仔沒有肉時,把自己的分享給他吃。另外,戈爾丁還將耶穌的受難特征加諸他,賦予西蒙以救贖意義。戈爾丁稱他在《蠅王》中放入了一個像基督那樣的人物,他講話結(jié)巴,孤零零的;熱愛人類,是個喜歡幻想的人。如《新約》中神將自己的獨生子賜予世人,也印證了西蒙形象的神性特質(zhì),使他在小說中象征拯救,如同為背負凡人之罪被釘上十字架的耶穌,承擔起自我犧牲的命運。雖然西蒙的成長因為死亡終止了,但其成長也經(jīng)歷過轉(zhuǎn)折,當西蒙的癲癇病發(fā)作時曾在頭腦中與蠅王對話,蠅王引誘西蒙和其他孩子一起丟棄人性、墮落為獸,他稱自己掉入巨大的、漆黑的嘴巴里,墜入黑洞。一方面是因為物理上的發(fā)熱而昏迷,另一方面是一種被罪惡吞噬的隱喻,但是西蒙沒有就此沉淪,反而在醒來之后帶著“怪物”之謎的謎底返回孩子中,想打消他們的恐懼,不料孩子竟在狂亂的錯覺中將他當成怪物殺死。西蒙經(jīng)歷邪惡的誘惑而沒有屈服,是《蠅王》成長書寫中唯一一個保持住堅定人性的人,他寄托了戈爾丁對人類未來的希望,表達了戈爾丁的道德追求。
戈爾丁在《蠅王》中抽離一切社會和文明因素,讓兒童經(jīng)歷失敗的成長,使作品充滿黑暗色彩,因此不少評論家稱其為一個對人類及其未來不信任的“悲觀主義者”。但戈爾丁曾在訪談中明確表示,雖然自己不知道具體用什么方法來實現(xiàn),但正義終將戰(zhàn)勝邪惡。由此可見戈爾丁對人性的悲劇敘事絕不是為了激起悲觀情緒,相反則是想起到療救作用,希望通過揭露人對自身罪惡的無知,積極探索出重建人性的道路。對于人類,他或許是憎恨的,但卻不愛看他們墮落,這樣來評價戈爾丁的情感立場或許更合適。