胡可兒
莎士比亞四大悲劇之一的《奧瑟羅》,講述了威尼斯摩爾將軍奧瑟羅,因輕信伊阿哥的讒言,誤以為妻子苔絲德夢(mèng)娜和下屬卡西奧有染。出于妒忌,奧瑟羅愈發(fā)喪失理智并派伊阿哥殺卡西奧,自己則親手勒死苔絲德夢(mèng)娜。戲劇最后,愛(ài)米莉亞揭穿了丈夫伊阿哥的陰謀,奧瑟羅悔恨莫及自殺而死。本文采取文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角分析奧瑟羅面臨的倫理困境及導(dǎo)致這出悲劇的深層原因。
倫理身份作為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ),是指?jìng)€(gè)體在一定的倫理關(guān)系中的歸屬和定位。“在閱讀文學(xué)作品的過(guò)程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)?!眾W瑟羅亦兼多重倫理身份:于國(guó)而言,他是保家衛(wèi)國(guó)的光榮戰(zhàn)士:在敵軍大舉進(jìn)犯時(shí),盡管尚處新婚之際,他仍聽(tīng)?wèi){國(guó)家派遣,舍棄小家攻打敵軍;于部下而言,他憑出眾的軍事才干幾乎博得劇中人物一致的愛(ài)戴和欽佩,就連反派人物伊阿哥也信服地表示他是個(gè)有情有義的人,“我敢說(shuō),他會(huì)做苔絲德夢(mèng)娜的最體貼的好丈夫”;于家而言,他是寵妻護(hù)妻的好丈夫:即使被派遣去攻打敵人,他也不忘請(qǐng)求公爵給妻子特殊照顧“一切起居飲食和供養(yǎng)侍奉,都要跟她高貴的身份相稱”;然而,對(duì)其岳父而言,盡管奧瑟羅能力突出,也無(wú)法改變他“黑人女婿”“外邦人”等不受待見(jiàn)的倫理身份,勃拉班旭甚至在奧瑟羅面前說(shuō):“……她這么一個(gè)年輕美貌的姑娘……有多少風(fēng)流王孫,都親近不上她——她要不是被妖法迷住了,怎么會(huì)不怕世人的譏笑,背棄尊親,投進(jìn)你這丑東西的漆黑的懷抱……這不是明擺著,你拿左道邪術(shù)蠱惑了她,用迷人心竅的麻藥來(lái)欺她青春年少?”
“對(duì)文學(xué)的理解,必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境,這是理解文學(xué)的一個(gè)前提?!被氐疆?dāng)時(shí)特定的倫理現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行分析,莎士比亞所處的伊麗莎白時(shí)代正值地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代,殖民者很早就在西非建立了奴隸海岸,黑人作為奴隸被買(mǎi)賣(mài),因而被視作“低劣的”“可鄙的”。奧瑟羅是摩爾人,這個(gè)詞經(jīng)常被用來(lái)表示“非我族類(lèi)”,即非基督教的。正如亞瑟·利特爾指出:“十七世紀(jì)初英國(guó)境內(nèi)針對(duì)黑人的種族主義已經(jīng)萌芽,與黑人存在的事實(shí)相比,更令人感到緊迫的是如何將黑人驅(qū)逐出白人的領(lǐng)地?!焙谌伺c白人之間的跨種族通婚被視為對(duì)西方文明與傳統(tǒng)的羞辱,也是伊麗莎白時(shí)代的社會(huì)禁忌。異教身份加上黑人身份,這也是為什么奧瑟羅的婚姻得不到女方父親的認(rèn)可。而正因?qū)W瑟羅黑人身份成見(jiàn)如此之深,就給伊阿哥進(jìn)讒言提供了契機(jī):他抓住奧瑟羅對(duì)自己身份的不自信,頻頻提道“當(dāng)初多少王孫公子來(lái)向她求婚,同種族、又門(mén)當(dāng)戶對(duì)……可是她一概回絕了……我不免在那里擔(dān)心,有一天,她清醒過(guò)來(lái),拿你跟威尼斯的公子哥兒比一下,會(huì)因此生了悔心”。因此,盡管奧瑟羅擁有像勇敢的戰(zhàn)士、倍受愛(ài)戴的將領(lǐng)、疼惜妻子的丈夫等多重令人贊嘆的倫理身份,卻因時(shí)人對(duì)黑人、異教徒身份的歧視,陷入社會(huì)他者的倫理困境而強(qiáng)烈懷疑自我:“很難說(shuō),我本是個(gè)黑人,出言吐語(yǔ)比不得公子哥兒般文雅動(dòng)聽(tīng)……我們生下來(lái),就注定要戴那頂?shù)姑沟木G頭巾。”
文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為,斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子兩部分構(gòu)成:前者是高級(jí)因子,后者是低級(jí)因子,“因此前者能夠控制后者,從而使人成為有倫理意識(shí)的人。斯芬克斯因子能夠從生物性和理性兩個(gè)方面說(shuō)明人的基本特點(diǎn),即在人的身上善惡共存的特點(diǎn)”。但這兩種因子在奧瑟羅身上體現(xiàn)為強(qiáng)烈的沖突:在大多數(shù)時(shí)候,奧瑟羅的人性因子都遠(yuǎn)超獸性因子。他品格高貴,具有任何偉男子應(yīng)有的特質(zhì):上進(jìn)、有責(zé)任感、隨時(shí)做好為國(guó)捐軀的戰(zhàn)斗奉獻(xiàn)精神、克己奉公,“甘愿拋頭顱、灑熱血,而置個(gè)人的安危于不顧”。但在特定的倫理環(huán)境下,盡管奧瑟羅軍事能力突出,黑人身份卻必會(huì)使他遭受社會(huì)歧視。如前所述,在莎士比亞所處的伊麗莎白時(shí)代,摩爾人被公認(rèn)為低劣于威尼斯貴族的黑種人。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),白人又是貴族小姐的苔絲德蒙娜和社會(huì)底層的外邦黑人結(jié)合,這是一件異乎尋常的事情。而這種歧視,正是奧瑟羅沒(méi)有自信甚至疑心妻子出軌的根源所在,也是為什么伊阿哥能夠借題發(fā)揮,屢屢進(jìn)讒言成功,最終導(dǎo)致奧瑟羅在自我懷疑中失去理智。此刻他身上的獸性因子大于人性因子,而這與人身上的人性因子本應(yīng)控制獸性因子相悖,因而導(dǎo)致錯(cuò)誤的倫理選擇,釀成弒妻悲劇。“人類(lèi)倫理選擇的實(shí)質(zhì),是做人還是做獸,而做人還是做獸的前提是人類(lèi)要通過(guò)理性認(rèn)識(shí)自己。”人性因子受制于獸性因子的奧瑟羅,在任憑本能驅(qū)使的路上只能是越陷越深。
“在文學(xué)作品中,倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏及對(duì)禁忌的漠視或破壞,而倫理身份的變化往往會(huì)直接導(dǎo)致倫理混亂。”奧瑟羅將領(lǐng)與丈夫身份的切換過(guò)程就體現(xiàn)了這種困境。起初,盡管伊阿哥挑撥離間,給苔絲德夢(mèng)娜扣上“風(fēng)流”罪名,想令?yuàn)W瑟羅陷入“信與不信妻”的倫理困境,但奧瑟羅只當(dāng)是玩笑話,沒(méi)有多慮而選擇相信妻子。可接下來(lái)伊阿哥進(jìn)一步挑撥,他卻沒(méi)招架住。由于碰到知識(shí)盲區(qū),不確定之感總令人心生疑慮:奧瑟羅是外邦人,不熟悉威尼斯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,在聽(tīng)到伊阿哥說(shuō)“威尼斯娘兒們干下的勾當(dāng),只好天曉得,丈夫可不能看到;她們的清白良心,不是發(fā)誓不干,而是干了卻不讓你知道”,奧瑟羅開(kāi)始感到混亂,他不確定妻子會(huì)不會(huì)和威尼斯其他女人一樣。而他進(jìn)一步混亂,是因?yàn)橄嘈潘^的“證據(jù)”:由于苔絲德夢(mèng)娜和自己是私奔,后伊阿哥告密勃拉班旭他才發(fā)現(xiàn)女兒私奔的事。伊阿哥于是挑撥離間,要是她瞞得這么好,連自己的父親都沒(méi)察覺(jué)她私奔的跡象,那么她在外招蜂引蝶,花天酒地,同樣也能瞞過(guò)奧瑟羅。加上奧瑟羅想起前面妻子父親給自己的警告“要留神,摩爾人,把她看得牢一些,她騙了她父親,將來(lái)難保不騙你”。這些看似言之鑿鑿的證據(jù),無(wú)不一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕奧瑟羅對(duì)苔絲德夢(mèng)娜的信任,終使他陷入巨大的倫理困境。至此,伊阿哥成功在奧瑟羅心中埋下猜疑的種子,他那一問(wèn)“當(dāng)初多少王孫公子來(lái)向她求婚,跟她同鄉(xiāng)、同種族、又門(mén)當(dāng)戶對(duì),照我們看,真所謂美滿姻緣;可是她一概回絕了。嘿,從這里你不是覺(jué)得有些兒反常、怪癖,不近人情嗎?”徹底將奧瑟羅擊潰,將他打入不自信的牢籠中:為什么妻子偏偏選了自己這個(gè)黑皮膚、年紀(jì)又比她大的外邦人?小人的挑撥,加上自身的輕信和不自信,奧瑟羅弒妻的倫理悲劇也就無(wú)法避免了。
由奧瑟羅陷入的倫理困境可以得知,一旦人聽(tīng)?wèi){本能擺布,在理性基礎(chǔ)上建立起來(lái)的各種道德規(guī)范就會(huì)被摧毀,人又將回到獸的時(shí)代,“這不僅不會(huì)是人性的解放,而恰恰是人性的迷失”。
《奧瑟羅》展示的悲劇是深刻的、令人痛心的。如果僅看奧瑟羅的悲劇結(jié)局,很容易就將導(dǎo)致這出悲劇的所有原因都?xì)w咎到奧瑟羅個(gè)人錯(cuò)誤的倫理選擇上。但深究卻發(fā)現(xiàn)并非如此。奧瑟羅的悲劇實(shí)際上是一出時(shí)代悲劇,正因?yàn)閷?duì)黑人的歧視,對(duì)摩爾人的“他者化”一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了奧瑟羅的自信與對(duì)黑人身份的認(rèn)同感。正如斯圖亞特·霍加在《文化身份與族裔散居》中所說(shuō):“……我們被這些主導(dǎo)領(lǐng)域建構(gòu)為西方知識(shí)范疇內(nèi)部的異己分子。它們有權(quán)力迫使我們將自身視作和體驗(yàn)為‘他者’,從他者那里射來(lái)的目光把我們固定在暴力、敵意、侵略、欲望的矛盾之中……這是嚴(yán)重分裂和重疊的場(chǎng)所——霍米·芭芭所說(shuō)的‘種族歧視世界上的矛盾的認(rèn)同,在殖民身份變態(tài)的畫(huà)面上刻寫(xiě)的自我的他性’?!痹谶@種思想占主流的社會(huì)下,不論奧瑟羅立下多少功,做出多少貢獻(xiàn),白人認(rèn)為黑人種族低劣的心態(tài)始終都會(huì)動(dòng)搖奧瑟羅對(duì)黑人身份的認(rèn)同。而一旦不認(rèn)可自身身份,人就可能會(huì)走極端:要么極力擺脫原來(lái)的身份,融入白人社會(huì);要么成天自我懷疑甚至猜忌他人。奧瑟羅就是這種畸形社會(huì)下的“犧牲品”,正因如此,原本屬于他的小家幸福落得了支離破碎的結(jié)局。