王思懿

一、引言

《可愛的骨頭》是美國(guó)當(dāng)代女作家艾麗斯·西伯德的小說處女作，小說于2002年出版后便立刻引起巨大反響，高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首近30周，連續(xù)在榜70余周，獲得了“美國(guó)年度最佳小說獎(jiǎng)”和“英國(guó)年度好書大獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。書評(píng)界對(duì)該小說也是贊嘆不斷，《紐約客》評(píng)論該書為“驚人的成就”。目前該小說有英、法、日、中等版本且風(fēng)靡各國(guó)，銷量已突破1000萬冊(cè)。艾麗斯·西伯德也被美國(guó)媒體稱贊為“最具潛力作家”。

小說講述了活潑可愛的14歲少女蘇茜遭鄰居哈維奸殺肢解后，靈魂升入天堂，在天堂觀看了家人、同學(xué)好友、警察甚至兇手十年來的生活與變化，目睹了親人面對(duì)突發(fā)慘劇所經(jīng)歷的崩潰絕望、逃避分離和和解的過程。國(guó)內(nèi)對(duì)于這本小說的研究并不多，且都聚焦在蘇茜一家人身上，而對(duì)于喬治·哈維這一角色未予以足夠重視，僅將他看作是殺害蘇茜的兇手，并沒有對(duì)他進(jìn)行深入研究。而事實(shí)上，作為小說中唯一的反面人物，哈維同樣有著重大的文本意義。他不僅是施暴者，也是受害者。本文則將關(guān)注點(diǎn)聚焦在哈維身上，探究其扭曲人格形成的原因，從而對(duì)其有更全面的認(rèn)知。

二、原生家庭的陰影帶來的精神創(chuàng)傷

創(chuàng)傷理論自20世紀(jì)80年代以來從精神病臨床領(lǐng)域向歷史、哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)等人文領(lǐng)域擴(kuò)展，將它與文學(xué)研究結(jié)合已成為文學(xué)批評(píng)的流行趨勢(shì)。創(chuàng)傷一詞源自希臘語，本意是外力給人身體造成的物理性損傷。后指某種外部力量造成的身體或心理損傷。通常，人們將這種外部力量稱之為“生活事件”。通過對(duì)哈維童年成長(zhǎng)經(jīng)歷斷斷續(xù)續(xù)的描述，我們可了解到哈維的原生家庭是極其不幸的。家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為，家庭是一個(gè)有機(jī)的情緒整體，其中每位成員的行為都會(huì)影響系統(tǒng)中的其他成員，個(gè)人的行為與情感必須放在家庭的語境中方能解讀。原生家庭不幸是后來哈維心理扭曲，成為殺人魔的重要誘因之一。

哈維的父親在小說中并沒有被大量提到，但從寥寥數(shù)語中，一個(gè)粗暴蠻橫的典型父權(quán)形象躍然紙上。父親經(jīng)常喝得酩酊大醉，沒有固定的工作，有時(shí)“在沙漠里工作，用碎玻璃和舊木頭蓋些簡(jiǎn)陋的小屋子”，有時(shí)“在德州的一個(gè)地方打零工，靠雙手拆木板”。整個(gè)家也是隨著父親的工作變動(dòng)，他們沒有固定的住處，“從小到大，他搬了太多次家，他以為女孩和他一樣居無定所”。父親在家里有絕對(duì)的地位，對(duì)待母親和哈維很不客氣，就像哈維經(jīng)常想起父親斥責(zé)母親：“你比我們兒子好不到哪里去。”對(duì)于他們母子而言，從老哈維身邊偷溜出來，開車到隔壁鎮(zhèn)上買食物雜貨便是解脫；此外，哈維很少能得到父親的關(guān)注，哈維初次對(duì)女孩施暴后，在自己手背上劃了一道口子，他想如果父親問起身上的血跡，就可以以割傷手作為借口，“但他爸爸什么都沒問，也沒有人找他興師問罪”。哈維長(zhǎng)期生活在這種缺乏父愛，而且遭受來自父親的冷暴力和精神欺凌的家庭里，可以說是在經(jīng)歷一種“細(xì)水長(zhǎng)流”的災(zāi)難。

對(duì)于童年的哈維而言，母親是他唯一的依靠。但神經(jīng)錯(cuò)亂的母親并未履行一個(gè)合格母親的職責(zé)，反而加劇了哈維的心理扭曲。哈維母親也沒有固定收入，僅靠帶著小哈維撿破爛來掙錢。后來母親開始偷商店里的東西，起初沒有被逮到的時(shí)候是她最幸福的歲月；當(dāng)他們母子第一次被逮到時(shí)，店員小姐看在8歲小哈維的面子上，很客氣地放過了他們。但此后，哈維就產(chǎn)生了很大的陰影，他“一想到被人識(shí)破，他的胃部就像碗里被攪拌的雞蛋一樣翻騰，非常不舒服”。后來，母親開始利用他人的同情帶著小哈維偷竊，她會(huì)把贓物交給他，讓他藏在衣服里；事后，母親會(huì)坐在車?yán)锷窠?jīng)錯(cuò)亂般地大笑，雙手猛力敲打方向盤，狂贊哈維是她的小同謀。哈維在那時(shí)已經(jīng)有明辨是非的能力，能感覺到他們的所作所為是錯(cuò)的，但是為了能完成母親的交代，他選擇順從。因?yàn)椤霸谀赣H的笑聲中，他心中確實(shí)了無牽掛，內(nèi)心充滿溫暖，感到非常自由自在”。更有甚者，母親把發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)投向墓地，他成年后還記得母親對(duì)他的教導(dǎo)：你不要光看死人和墳?zāi)?，眼界放寬一些，有時(shí)候從他們身邊拿走些可愛的小東西也沒什么大不了。這句話對(duì)哈維的影響很大，以至于他總喜歡從受害女性身上取下來一些小物件作為紀(jì)念品，他覺得這樣能感覺到母親的溫暖。母親給哈維灌輸?shù)呐で膬r(jià)值觀，直接影響了他心理的正常發(fā)展，為后來他的悲劇人生埋下了伏筆。

創(chuàng)傷理論始于20世紀(jì)90年代，這一術(shù)語由美國(guó)學(xué)者凱茜·卡魯斯在其著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》（Unclaimed Experience）中首先提出。她將創(chuàng)傷定義為“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”。細(xì)讀《可愛的骨頭》，哈維的童年所遭遇的兩件突發(fā)事件給他留下了極大的陰影。一次是母親開車撞人事件：哈維和母親像往常一樣睡在卡車?yán)?，半夜時(shí)，有三個(gè)醉酒的男人猛敲車頂并且虎視眈眈地盯著他母親，哈維縮在毛毯下瑟瑟發(fā)抖。母親讓哈維扭動(dòng)車鑰匙，發(fā)動(dòng)引擎，哈維雖然不知道母親要做什么，但因?yàn)樗钠惹?，哈維照做了。后來母親突然加速，“卡車猛然撞向站在幾英尺之外的男人，哈維蜷伏在車?yán)铮宄馗杏X到車子的沖擊力。男人被撞得飛到車頂，母親很快再度倒車，把男人甩在地上。在那個(gè)時(shí)刻，他清楚地領(lǐng)悟到該怎么生活：不是身為女人和小孩生活，女人和小孩總是處在最差的情況中?！边@次恐怖的經(jīng)歷使哈維明白：婦女和小孩處在社會(huì)的底層，他們很少有選擇且最容易受到攻擊。這也是后來哈維總是找兒童婦女下手的原因。

另一件事則是母親的離開。作者通過蘇茜的全知視角，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景：最后一次見到他母親時(shí)，老哈維夫妻二人在去往新墨西哥州郊外的途中發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，父親把母親拉出車外，母親這時(shí)拋下了與她“同一條戰(zhàn)線上的”哈維，選擇了逃跑，小哈維看著母親瘦弱遠(yuǎn)去的背影，緊握著母親從脖子上扯下的琥珀，聽著父親對(duì)他說她走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，“像石頭一樣呆坐在后座，他睜大眼睛，心里沒有一絲害怕的感覺，周圍的事情如慢動(dòng)作一般發(fā)生”。母親可以說是哈維黯淡童年的唯一光源，是唯一能獲得愛的地方。相依為命的母親選擇拋下他獨(dú)自離開，哈維深感背叛，完整的家也不復(fù)存在，這種缺失給哈維帶來巨大的陰影。對(duì)于年幼的兒童來說，與父母分裂或喪失父母意味著依戀關(guān)系的破壞，而依戀關(guān)系對(duì)年幼兒童具有生存意義。分離一直被看作是童年時(shí)期重要的創(chuàng)傷事件。小說中雖然沒有對(duì)青少年時(shí)期的哈維進(jìn)行敘述，但是通過周圍鄰居對(duì)成年哈維的描述：不太正常，是個(gè)怪人，可以發(fā)現(xiàn)哈維在這樣的生活背景下，已經(jīng)將自己完全封閉，行為和性格都發(fā)生極大改變。母親一身潔白素凈，在公路旁的田野上奔跑的場(chǎng)景總會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的典型特征：在侵入記憶（閃回）、睡夢(mèng)中反復(fù)再現(xiàn)創(chuàng)傷場(chǎng)面，受害者感到恐懼無助等，這些癥狀在哈維身上都有體現(xiàn)，無時(shí)無刻不纏繞著他的心靈，造成心理創(chuàng)傷。

如果說上述提到的哈維父母所營(yíng)造的家庭環(huán)境對(duì)哈維來說是“細(xì)水流長(zhǎng)”式的災(zāi)難，那么母親撞人和離開這兩件突發(fā)事件可以說對(duì)哈維造成了巨大的心理創(chuàng)傷。冷漠粗暴的父親、神經(jīng)錯(cuò)亂的母親以及破碎的家庭對(duì)哈維的情感經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了惡劣影響，持續(xù)阻礙了其人格形成和正常情感模式及人際關(guān)系的建立，最終誘發(fā)了他的人生悲劇。

三、精神創(chuàng)傷引發(fā)的人生悲劇

正如上文提到，哈維的精神創(chuàng)傷追根溯源來自他的原生家庭。根據(jù)Bowen家庭系統(tǒng)理論，個(gè)人過去在原生家庭中與父母的關(guān)系模式，將持續(xù)影響其未來的重要人際關(guān)系。凱西·卡魯斯在她的創(chuàng)傷理論中也提到，人們對(duì)創(chuàng)傷事件的反應(yīng)具有延遲性，災(zāi)難將會(huì)在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷，但心理創(chuàng)傷不會(huì)出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，而是在災(zāi)難發(fā)生后的某段時(shí)間。災(zāi)難會(huì)在受害者的心里留下陰影和傷害，影響未來的生活。對(duì)于受創(chuàng)者而言，甚至連生存本身都有可能變成一場(chǎng)危機(jī)。親情的缺失仿佛在哈維和外部世界間設(shè)置了屏障，使成年后的哈維無法與他人交流，他變得敏感孤立。在鄰居眼中，他是“怪人”，從不參加小區(qū)里的任何活動(dòng)。除了日常采買，幾乎不出家門，“他最常待在一樓后面的房間里，不是在廚房糊玩具屋，就是在客廳聽收音機(jī)。色欲浮上心頭時(shí)，他就畫些地洞、帳篷之類的建筑物”。哈維以建造玩具屋為生，并且小說中有哈維在寒冷的戶外，近似瘋狂地搭建“新娘帳篷”的片段，這都是居無定所、顛沛流離的童年生活給哈維心理留下的陰影。他對(duì)房子有著超乎常人的依戀，其實(shí)是內(nèi)心對(duì)于安全感、對(duì)于家庭的瘋狂渴望。小時(shí)候親眼目睹母親撞死人后，哈維對(duì)待殺人有著異常的興奮，他每次作案前都會(huì)進(jìn)行周密的計(jì)劃，比如他會(huì)費(fèi)盡周折挖地窖去引誘蘇茜；作案后為洗清嫌疑，他會(huì)定好幾個(gè)鬧鐘提醒自己何時(shí)拉開、關(guān)閉窗簾，何時(shí)熄燈；面對(duì)警察的盤問，能冷靜地說出“我很抱歉”；必須親自仔細(xì)編排每樣?xùn)|西，才覺得安心，“他作案越來越得心應(yīng)手，每次都出新招，連他自己都想不到，每次犯案都像送給自己一個(gè)令人驚喜的禮物”。這種變態(tài)心理常常吞噬哈維的理智。

弗洛伊德指出，有創(chuàng)傷經(jīng)歷的患者傾向于不斷重溫痛苦的情緒。比如，會(huì)在夢(mèng)中不斷反復(fù)夢(mèng)見經(jīng)歷過的創(chuàng)傷性事件。目睹母親的離開可以說是哈維一生的夢(mèng)魘。當(dāng)母親被惡棍侮辱和被父親趕走時(shí)，小哈維別無選擇，只能接受自己的命運(yùn)。長(zhǎng)大后的哈維試圖通過殺戮來彌補(bǔ)過去的軟弱來證明自己的控制力。只有暴力和權(quán)威才能給他安全感，才能緩解以往創(chuàng)傷帶給他的恐懼和焦慮感。母親的離去讓哈維失去了唯一的愛，他則想通過控制受害者來彌補(bǔ)他的缺失。這也是哈維每次選擇弱小的女童下手的原因之一，也是在殺死蘇茜前，逼她說出“我愛你”的理由。

哈維不僅敏感，缺乏安全感和愛，同時(shí)也是個(gè)矛盾體，具有雙重人格。艾麗斯·西伯德在刻畫哈維變態(tài)殺人魔形象時(shí)，也在細(xì)微之處體現(xiàn)了他“人”的一面。例如，有一陣子附近街區(qū)頻傳寵物丟失的消息，所有人都認(rèn)為一定和社區(qū)里的小霸王喬有關(guān)，但真兇實(shí)際是哈維。他將石灰撒在動(dòng)物的尸體上，通過看動(dòng)物白骨來遏制自己的獸欲，讀到這里，我們難免會(huì)更加認(rèn)證哈維的扭曲變態(tài)，但作者便在下面借蘇茜的口吻提道：“每次一有沖動(dòng)，他都試圖控制自己。他殺害小動(dòng)物，為的就是犧牲一些比較沒有價(jià)值的生命，借此阻止自己出手殘害孩童”。只有數(shù)著這些白骨，他才能遏制這些沖動(dòng)。哈維那殘存的人性也反映在他的夢(mèng)中。他曾三個(gè)月一直夢(mèng)到來勢(shì)洶洶的洪水將房屋一瞬間吞噬；“但他最常夢(mèng)見的是沃洛格達(dá)的‘圣主變?nèi)荽蠼烫谩?。謀殺我的那天晚上，這座他最喜歡的教堂就出現(xiàn)在夢(mèng)中。隨后他夜復(fù)一夜地夢(mèng)見那座教堂，直到夢(mèng)境中再次出現(xiàn)那些女人和小孩”。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》第三章中以“夢(mèng)是欲望的滿足者”為標(biāo)題，指出“夢(mèng)完全是一種心理現(xiàn)象，是一種欲望的滿足”。哈維近三個(gè)月夢(mèng)到房屋被吞噬，這其實(shí)是一個(gè)重復(fù)創(chuàng)傷性夢(mèng)境，哈維經(jīng)歷了一個(gè)無家可歸的童年，他極度缺乏安全感和歸屬感，洪水把房屋吞噬表現(xiàn)了他內(nèi)心無盡的恐懼，他害怕自己被抓而再度喪失庇護(hù)所。此外，他最常夢(mèng)到的是“圣主變?nèi)荽蠼烫谩保@個(gè)教堂是俄羅斯基濟(jì)島上最大的建筑。教堂一般是人要懺悔或?qū)で缶融H的地方。這個(gè)教堂最常出現(xiàn)在哈維的夢(mèng)中，說明哈維在潛意識(shí)里是想要坦白罪過，求主饒恕的?；蛟S哈維并非完全泯滅人性，他潛意識(shí)里知道自己的罪過，但無法控制自己魔鬼般的欲望。他將自己孤立在社會(huì)中，無法也不愿向他人尋求幫助，只能讓無盡的欲望將他一步步推向深淵。

四、結(jié)語

哈維是《可愛的骨頭》中唯一的反面人物，同樣也是一個(gè)耐人尋味的悲劇式人物。艾麗斯·西伯德在這個(gè)人物的設(shè)置上，體現(xiàn)了她特有的人文關(guān)懷。他可以說是一個(gè)罪大惡極的人物，因?yàn)樘K茜一家的不幸都是因他而起。但是縱觀哈維的成長(zhǎng)歷程，他也是不幸原生家庭的受害者，一生都在缺少愛與關(guān)心的環(huán)境中孤獨(dú)生活。其他人物幾乎都從創(chuàng)傷中復(fù)原，唯有哈維越陷越深。艾麗斯·西伯德沒有將小說結(jié)尾設(shè)置成哈維被繩之以法的大快人心的結(jié)局，而是以跌進(jìn)溪谷意外死亡而結(jié)束，體現(xiàn)了寬恕的主題思想，也給我們帶來了更多的道德反思。