黃馨靚

大江健三郎是繼川端康成后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞歸納了大江創(chuàng)作的總體特征：“人生的荒謬、無可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)這些大江從薩特獲得的哲學(xué)要素貫穿作品的始終?！焙敛豢鋸埖卣f，要想真正理解大江，就必須先理解薩特的存在主義哲學(xué)。

從學(xué)生時(shí)代開始，大江就大量閱讀了薩特、加繆等人的存在主義文學(xué)和理論書籍，此時(shí)的大江的創(chuàng)作帶有明顯的模仿薩特作品的痕跡?？傮w來說，大江這一時(shí)期的作品文筆較為稚嫩，對(duì)存在主義的理解有生搬硬套之嫌。步入社會(huì)以后，大江的創(chuàng)作開始有了新的轉(zhuǎn)向，他通過性來探討人的存在問題，試圖為我們揭示戰(zhàn)后日本文化的本質(zhì)特征。日本戰(zhàn)后是一個(gè)特殊時(shí)期，是很多日本作家創(chuàng)作的時(shí)代背景，大江健三郎也不例外。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束后，日本社會(huì)開始進(jìn)入休養(yǎng)生息的階段，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)高速發(fā)展，但與此同時(shí)個(gè)體的存在卻面臨著諸多矛盾和困境，如核武器對(duì)人的威懾、個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)的沖突等。因此，這一時(shí)期的文學(xué)較之以往也要發(fā)生轉(zhuǎn)變，從僅僅關(guān)注戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后生活轉(zhuǎn)向?qū)θ毡举Y本主義社會(huì)危機(jī)的關(guān)心。安部公房、大江健三郎都是這一時(shí)期的代表作家，大江熱衷在作品中表現(xiàn)在資本主義社會(huì)危機(jī)和核威脅之下，人的孤獨(dú)與選擇難題，以及人與人的隔閡與扭曲關(guān)系，以存在主義思想為探索問題的手段，并且使存在主義思想成為探索的最終目的。

從這一時(shí)期的創(chuàng)作可以窺見，大江在積極消化薩特存在主義后融入了個(gè)人的思考和理解，即日式的曖昧的態(tài)度。《性的人》就是大江這一時(shí)期的代表作品，但這部作品發(fā)表不久后，大江創(chuàng)作走到了一個(gè)平臺(tái)期。正當(dāng)他思索接下來的創(chuàng)作方向時(shí)，發(fā)生了兩件對(duì)他有重大影響的事，這兩件事也直接影響了大江之后的創(chuàng)作。一是他的兒子患有先天性疾病，這讓大江體會(huì)到了人生突如其來的不幸與選擇的困境；另一件事是“廣島之行”，這次旅行讓大江看到經(jīng)歷了巨大災(zāi)難的普通人民仍然選擇直面慘淡的人生，以堅(jiān)韌不拔的意志對(duì)抗生活的不幸，“清楚地顯示著作為日本人的威嚴(yán)”。正是在體驗(yàn)了這樣的生活“震顫”后，大江決定通過寫作實(shí)現(xiàn)“個(gè)人的救濟(jì)”，他“從個(gè)人的具體性出發(fā)，力圖將它們與社會(huì)、國家和世界連接起來”。

《燃燒的綠樹》和《個(gè)人的體驗(yàn)》都是聚焦作者與患有腦疾的兒子之間共生的感情，書中體現(xiàn)了個(gè)人痛苦與民族苦難交織的雙重體驗(yàn)。大江通過對(duì)個(gè)人命運(yùn)和普遍人類命運(yùn)的思考，以一個(gè)新的眼光看待人類世界的種種不幸和荒誕，并以這種思考和反思來規(guī)劃自己和主人公的行動(dòng)。《個(gè)人的體驗(yàn)》通過塑造“鳥”這樣一位經(jīng)歷了痛苦和絕望，仍然選擇承擔(dān)父親的責(zé)任從而實(shí)現(xiàn)自己與新生兒的“再生”的人物表明薩特存在主義哲學(xué)的深刻價(jià)值，而大江高歌的“戰(zhàn)斗的人道主義”的行動(dòng)更是對(duì)薩特存在主義的一種豐富和發(fā)展。

一、絕望困境下的“鳥”

在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，“鳥”從一開始就是以一個(gè)極其孱弱、神經(jīng)緊張的形象出現(xiàn)的，他不僅身材像“鳥”一樣“矮小瘦削”，就連眼睛也像“鳥”一樣“溢滿膠液般遲鈍的光”，嘴巴也總是緊繃著。而且，主人公“鳥”的內(nèi)心也像鳥一樣敏感而膽懦，時(shí)常伴隨著“激烈痙攣般神經(jīng)過敏式的謹(jǐn)慎”?！傍B”在不安與從容的復(fù)雜情緒中等待著生活啟示的應(yīng)驗(yàn)——“疲憊老朽、備受子女拖累的‘鳥’呵”。在“鳥”的心中，一直有“最后一個(gè)充滿激動(dòng)、緊張的機(jī)會(huì)”——非洲探險(xiǎn)。然而，現(xiàn)實(shí)生活的種種困境阻礙了他夢想的實(shí)現(xiàn)。如果說家庭是禁閉“鳥”的牢籠，那么腦疝兒的降生就是關(guān)緊“鳥”生活牢籠的籠蓋。此時(shí)，他的人生陷入了極其痛苦的困境之中，即使“鳥”還在作麻醉自我的掙扎，他的“非洲探險(xiǎn)”計(jì)劃仍像他心儀的貨架上的世界地圖一樣，只能被無限期擱置。這一時(shí)期，“鳥”的生活重心由理想與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)轉(zhuǎn)向了生與死的選擇之中，是選擇承擔(dān)腦疝兒的“生命之重”還是決絕地放棄他的生命？一開始，“鳥”儼然將自己置于一個(gè)至高無上的地位，認(rèn)為自己可以決定孩子的生命，畢竟孩子的生命源于自己。但這一設(shè)想不能讓“鳥”心中的道德重負(fù)有一絲一毫的減輕。“鳥”的內(nèi)心發(fā)生了激烈的爭斗，實(shí)際上，“鳥”面臨著那個(gè)自由時(shí)代所有人都可能會(huì)面臨的困境。在一個(gè)自由選擇的氛圍和思想包圍之下，人類實(shí)際上逐漸被賦予了很多潛在的自由，因此人的選擇在某種程度上來說也是自由選擇。但是欲望之外仍有道德的底線在不停徘徊，倫理道德的規(guī)范使“鳥”難以推卸責(zé)任。所以，他寄希望于嬰兒的自然死亡。一番斗爭未果的“鳥”被孤獨(dú)感和無力感包圍，無法自解，也無法與任何人訴說自己的苦痛。他深知自己是“無法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的”，因?yàn)橐坏┧x擇承擔(dān)責(zé)任，也就選擇了自己將來的生活，“而且通過這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類做出抉擇的立法者”，此時(shí)的“鳥”還不是“未來的人”，仍處在探索人的本質(zhì)的階段。所以出于對(duì)腦疝兒的“惡心”，以及對(duì)荒誕人生的抗拒，他還是選擇了逃避這一切，去火見子家通過所謂的性愛療傷，用“做夢”代替現(xiàn)實(shí)。

二、從逃避到認(rèn)識(shí)自己

院長“隱藏著某種陰謀”的建議一直在“鳥”的內(nèi)心騷動(dòng)著，面對(duì)植物人似的嬰兒，“鳥”時(shí)而看到這個(gè)異形的存在對(duì)自己的威脅，時(shí)而又對(duì)“負(fù)傷的阿波利奈爾”（兒子）感到蜜似的悲哀。盤踞在“鳥”內(nèi)心深處的愧疚和恐懼加劇了他逃避的意識(shí)，他把對(duì)兒子的義務(wù)投向虛無的良心譴責(zé)之上，而非主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的實(shí)際行動(dòng)。

岳父拋出的酒精的誘惑讓“鳥”再次想要陶醉在酒精的世界里，于是“鳥”找到火見子當(dāng)酒伴，火見子的“多元宇宙論”狡猾地把他引向道德負(fù)極，但卻減輕了“鳥”的負(fù)罪感，他感到自己在與這個(gè)世界和解。酒醒后的“鳥”發(fā)現(xiàn)孩子不僅沒有死亡，還對(duì)他的生活開始了強(qiáng)有力的攻擊和壓迫，這種恐懼心理上的“惡心”驅(qū)使“鳥”產(chǎn)生了過度的自我防衛(wèi)。陷入極端利己主義的“鳥”意識(shí)到，“自己向卑劣的墮落之路跨出了第一步”，因?yàn)樗菨M懷著羞恥和熱切的心情渴望著兒子的死亡。而這時(shí)，醫(yī)院中偶遇的矮個(gè)子父親呼喊著“斗爭，要斗爭”，這種“獨(dú)特的哀傷和弱者的威嚴(yán)神情”刺激了“鳥”，似乎開始把他引向了道德的正極。

在這個(gè)主觀性林立的世界里，從火見子對(duì)丈夫自殺的選擇性遺忘、矮個(gè)子男人對(duì)孩子的堅(jiān)守中不難看出，人類有著普遍性的處境，“一切早先就規(guī)定了人在宇宙中基本處境的限制”無時(shí)無刻不在挑戰(zhàn)著人。“鳥”從“我思”中不僅發(fā)現(xiàn)了別人，也發(fā)現(xiàn)了自己，而關(guān)于自己的親切發(fā)現(xiàn)同時(shí)也揭示了別人的存在?！懊鎸?duì)著我的自由是他的自由”，因此諸如火見子和矮個(gè)子男人的思想和意志都在指引著“鳥”，此時(shí)的“鳥”處于道德的中間地帶。

三、從懦夫到英雄

薩特表明，“選擇是可能的，但不選擇卻是不可能的”，不選擇也是一種選擇?！傍B”企圖讓孩子在等待手術(shù)的過程中死去，也就是說，他既不選擇放棄治療從而背上道德的羞恥感，也不選擇積極治療，來承擔(dān)養(yǎng)育一個(gè)植物人的責(zé)任。妻子提到的舊人菊比古喚醒了“鳥”的噩夢，因?yàn)椤傍B”曾經(jīng)像現(xiàn)在拋棄同是弱者的嬰兒一樣拋棄過菊比古。

解雇事件讓“鳥”第一次意識(shí)到了自己的責(zé)任，他本可以假裝食物中毒，但是他說“那是我的責(zé)任”，這是“鳥”責(zé)任意識(shí)覺醒的開始，預(yù)示了“鳥”會(huì)選擇拯救孩子的光明結(jié)局。真正讓“鳥”無法自我欺騙的是戴爾契夫的話，他一語道破“鳥”一直在畏懼的東西——責(zé)任，“鳥”是以完全利己的姿態(tài)去拒絕他人（孩子）的生命，只因?yàn)樗呛⒆拥母赣H，此時(shí)孩子是“鳥”用來對(duì)抗生活、繼續(xù)“做夢”的手段。

火見子和“鳥”最后的性交讓“鳥”擺脫了一直以來對(duì)女性生殖器官的恐怖記憶，他感受到單純的性享樂所帶來的踏實(shí)和滿足感，這與和妻子性交時(shí)的萎靡不振完全不同。為了延續(xù)這種不會(huì)長久的平安，“鳥”決定通過火見子的醫(yī)生朋友不留痕跡地殺死嬰兒，即使這樣會(huì)臟了自己的手。在去往醫(yī)院的途中，火見子因?yàn)椴幌胲埖剿廊サ穆槿?，差點(diǎn)將車開進(jìn)坑里。這也證明，即使多次慫恿“鳥”踏入充滿誘惑的地獄，火見子內(nèi)心深處仍然保持著對(duì)生命的敬畏之情。在同性戀酒吧里，“鳥”與菊比古的重逢喚醒了他曾經(jīng)的救人回憶，菊比古讓他明白看似徒勞的選擇也不是毫無意義。他終于發(fā)覺，自己一直缺少一種直面慘淡人生的勇氣。這時(shí)，他感覺“突然有種相當(dāng)堅(jiān)固巨大的東西驀的站起來”，也發(fā)覺自己一直捍衛(wèi)的所謂自由和夢想不過是零。所以，“鳥”說，直面的方法只有兩個(gè)，“或者用自己的手親自殺死，或者接受他把他撫養(yǎng)大”。

“鳥”明白了“自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全有自己擔(dān)負(fù)起來”。在結(jié)尾的時(shí)候，“鳥”決心重新開始生活，承擔(dān)起父親的責(zé)任，這不僅是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，更是對(duì)孩子和家庭負(fù)責(zé)?！傍B”也通過新生兒，實(shí)現(xiàn)了自己的再生。正像教授所言，“鳥”和他有點(diǎn)孩子氣的外號(hào)已經(jīng)不相稱了，他蛻變了。

“鳥”從退化再到找尋的過程是“他（從無到有）從不存在到存在之后愿意成為的那樣”。他從一個(gè)懦夫到英雄的過程，經(jīng)歷了痛苦的掙扎和游離，最后仍然在關(guān)照他人的時(shí)候，聽取內(nèi)心真實(shí)的聲音，做出了戰(zhàn)斗的人道主義的選擇，由此，“鳥”才“把自己推向未來”，在企圖成為一個(gè)好父親的時(shí)候，獲得了存在感，拋開虛偽的自我欺騙，以積極治療和養(yǎng)育孩子的行動(dòng)宣誓著對(duì)生命的熱愛。

“鳥”的個(gè)人經(jīng)歷又不全是個(gè)人的體驗(yàn)，許許多多的“鳥們”都在經(jīng)歷著生活的困境，而“鳥們”在選擇的過程中，也就制造了某種普遍性的價(jià)值觀，即“自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”。

四、結(jié)語

大江健三郎中期創(chuàng)作的《個(gè)人的體驗(yàn)》是他作品中獨(dú)特的存在，個(gè)人生活的不幸與民族苦難的遭際帶給大江健三郎全新的人生體驗(yàn)，而這些體驗(yàn)又成為《個(gè)人的體驗(yàn)》創(chuàng)作的直接源泉。大江將自己的哲學(xué)思考與薩特存在主義哲學(xué)思想融合，并通過“鳥”這一具體形象的所思所想來展現(xiàn)他的思考。主人公“鳥”在經(jīng)歷了“痛苦”“聽任”“絕望”后，實(shí)現(xiàn)了由懦夫到英雄的蛻變，而“鳥”這個(gè)人物的蛻變和選擇正是薩特“希望的”存在主義與大江式存在主義的結(jié)合。