父親如孩

文 徐成文

父親匆匆離開了我們，我們?cè)谒哪贡蠈懴隆班l(xiāng)里失笑”四個(gè)大字。

父親是個(gè)充滿童趣的“孩子”，一輩子笑語不斷，再沉靜的一潭死水也會(huì)被他攪得笑聲盈盈。

父親沒有長(zhǎng)輩的威嚴(yán)。幼年時(shí)，我們生活在貧窮的山區(qū)里，沒有電視沒有書籍，精神生活貧乏。父親是我們那里學(xué)問最高的，他知道的東西很多，讓我們這群孩子羨慕得直流口水。夏天的夜晚，我們沒有癡迷于“聽取蛙聲一片”的田園閑趣，而是早早地圍住勞累了一天的父親，要他給我們猜謎語。我們總覺得父親的肚子里裝了許多許多的謎語。父親笑盈盈地來到我們?cè)缫褔傻膱A圈中，清了清他那干澀的喉嚨。眼看就要猜謎語了，父親卻賣起了關(guān)子，說是喉嚨有些干澀，需要一顆水果糖潤(rùn)一下。我們翻爛了他的口袋，就是找不到一顆水果糖。但父親的態(tài)度很鮮明，說沒有水果糖他今兒個(gè)就不干了。這可把我們急壞了。

父親故意一臉沉默。有個(gè)家伙出了個(gè)鬼點(diǎn)子，說他不答應(yīng)，我們就去撓他癢癢。我們互相遞了個(gè)眼色，一窩蜂沖到父親身旁，有的撓他的脖子，有的撓他的腋下，有的撓他的腰部。這一招很奏效，父親叫饒，馬上答應(yīng)了。他開始流利地說話……呀！他嗓子并不干澀啊！他是逗我們玩?。?/p>

我們叫起來，異口同聲地叫：“打幌子，賣鏟子，一下跌到溝溝里！”

“哈哈，那你們猜不猜謎語啦？”父親笑著說。

我們安靜下來，靜靜地聽他給我們出謎面。在笑聲中，我們又度過了一個(gè)愉快的夜晚。

父親愛給我們起“諢名”。全院共有8 個(gè)男孩子，每人都有一個(gè)人人皆知的“諢名”?！氨щu母”“大耳巴”“歪骨斗”“死蚊子”“咩羊子”……這些“諢名”起得很講究。比如“抱雞母”，他是我們?cè)豪镒顟械摹Ｎ覀冊(cè)缟弦ルx家十多里的學(xué)校讀書，出發(fā)的時(shí)候，他還躺在被窩里呼呼大睡，我們根本就不等他。等他趕到學(xué)校，已經(jīng)上了一節(jié)課，老師就讓他站在教室外。我們故意經(jīng)過他的面前，幸災(zāi)樂禍地叫道：“抱雞母，明天莫要再站羅漢了！”小伙伴們有沖突的時(shí)候，大家也拿出“殺手锏”——大叫對(duì)方的“諢名”。我們猛然發(fā)覺，父親給我們起的“諢名”都挺刺耳的。于是我們便想“以眼還眼，以牙還牙”，也要給父親起一個(gè)“諢名”才公平。

我們聚在一起，發(fā)揮奇思妙想，有人建議叫父親“豇豆”，因?yàn)楦赣H人高身瘦；有人建議叫他“煙鍋巴”，因?yàn)楦赣H嗜煙如命；有人建議叫“徐狗娃”，因?yàn)椤肮吠蕖笔俏覀儺?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傻瓜……后來還是高我們幾個(gè)年級(jí)的“大耳巴”定了個(gè)“諢名”。他說：“他叫徐世洪，根據(jù)諧音我們就叫他‘鼻屎濃’。”我們不知道“諧音”是啥子玩意，但都覺得“鼻屎濃”這個(gè)諢名很解氣，于是都舉手，算是通過了。

那是個(gè)炎熱的中午，父親在涼椅上酣睡，我們悄悄溜到他跟前，對(duì)著他的耳朵一起大叫“鼻屎濃”。他被我們驚醒，便破口大罵：“你們這些宰腦殼死的娃兒，看我啷個(gè)收拾你們！”等他起來準(zhǔn)備逮我們時(shí)，我們?cè)缫蚜镏蠹?。從此，只要父親再叫我們的“諢名”，我們也大叫他的“諢名”——“鼻屎濃”。

有人把父親去世的消息告訴我那個(gè)才兩歲的遠(yuǎn)房侄兒，這個(gè)說話還不太利索的孩子竟然冒出這樣一句話：“幺爺爺死了，好可惜喲！”他父母很吃驚，問他為什么。他慢吞吞地說：“幺爺爺逗我，喊我‘黑蛋’呢！”這幼小侄兒的淳樸話語，足見父親在孩子們心中的地位。

父親就是這樣一個(gè)人，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子！父親去了，鄉(xiāng)里失去了一個(gè)可貴的純真之人的笑聲。