葉麗霞 蔣郁蔥
無論哪種語言的詩歌,都是語言、聲音和意象的建構(gòu),就中國古典詩歌而言,這個特征更加明顯。中國古典詩歌的內(nèi)容不外乎寫景、敘事、說理和感傷,它們既訴諸語言,又不全靠語言。古代優(yōu)秀的詩人們遵循極其有限的、有規(guī)則的語言組合形式,賦予極其短小精致的篇章以豐富的情韻義、象征義和深層義,創(chuàng)造出一種特別精致典雅的文體,使之成為中華民族獨特的文化遺產(chǎn)。
所有中國古典詩歌,自古以來都是人們情感抒發(fā)的通道、情感建構(gòu)的手段,關(guān)乎心靈境界與創(chuàng)造活力,“不學(xué)詩,無以言”“弦詩三百,歌詩三百”,《詩經(jīng)》每一篇都能夠合樂歌唱。詩中“風(fēng)、雅、頌”也是根據(jù)音樂的不同而區(qū)分。那么,中國古典詩歌的音樂美是怎樣構(gòu)成的呢?現(xiàn)代讀者又該怎樣把握這種音樂性,從而更深地挖掘它的意義和價值呢?
語言可以形成節(jié)奏。一個人日常說話中的自然節(jié)奏包括聲音的高低、強弱和節(jié)奏的長短、快慢,能呈現(xiàn)出不同的表達(dá)效果。詩人的作為,就是在語言自然節(jié)奏的基礎(chǔ)上進行加工,并使之定型化,使得語言的表現(xiàn)力更加鮮明,詩歌的格律就這樣慢慢形成了。如果這種格律符合語言的民族特征而被廣泛接受,就逐漸固定下來成為通行的格律。
中國古典詩歌的節(jié)奏是根據(jù)漢語的特點建立的,首先是音節(jié)和音節(jié)的組合,漢語的一個字就是一個音節(jié)?!对娊?jīng)》的四言詩是四個音節(jié)組合成一句,漢樂府的五言詩是五個音節(jié)組合成一句。以此類推,七言詩就是七個音節(jié)組合成一句。這些句子的音節(jié)是固定的,但卻不是孤立的。與現(xiàn)代漢語中豐富的雙音節(jié)詞同出一源,我們的古典詩詞一般是兩個兩個的音節(jié)組合在一起,形成頓。頓,有人稱作音組或音步。四言詩有兩頓,每頓兩個音節(jié);五言詩有三頓,音節(jié)是二二一或二一二;七言詩有四頓,每頓的音節(jié)是二二二一或二二一二。需要注意的是,頓并不是指聲音的停頓,只是在誦讀時需要拖長聲調(diào)。
音節(jié)的組合不僅形成頓,還形成逗。古體詩和近體詩中,一句詩中必須有一個逗,這個逗把詩句分成前后兩半,林庚先生將之稱為“半逗律”。我們朗誦古典詩歌時有種感覺,就是四言詩往往比較呆板,而五言詩、七言詩就比較活潑,這原因,大概就是四言詩里逗的前后各有兩個音節(jié),均分而沒有變化,而五言詩、七言詩里逗的前后相差一個音節(jié),打破了均衡,整齊中有了變化。
押韻也是形成中國古典詩歌節(jié)奏感的原因。
押韻是字音中韻母部分的重復(fù),按照一定的規(guī)律,在一組句子里的每一個句子的同一位置上重復(fù)出現(xiàn)同一韻母,這樣形成韻腳,產(chǎn)生節(jié)奏,這種節(jié)奏將渙散的聲音聯(lián)系成一個有機的整體。愛好古典詩歌的人都有這樣一種感覺,就是一首詩經(jīng)過我們反復(fù)誦讀三五遍之后,就算沒有刻意背誦,他日時過境遷,讀前一句就會自然而然地想起下一句,而聽聞到后一句,就會回想起前一句來。“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”,這種“意合”“機緣”,大概就是古典詩歌的音樂性本質(zhì)的體現(xiàn)吧。
值得注意的是,古體詩中有一些助詞表達(dá)音節(jié)上的湊合和語氣上的連貫。比如“采采芣苡,薄言采之。 采采芣苡,薄言有之。 采采芣苡,薄言掇之。采采芣苡,薄言捋之。采采芣苡,薄言袺之。 采采芣苡,薄言襭之”一詩中,“薄言”二字在這里反復(fù)出現(xiàn)六次,它實際只起到湊夠音節(jié)的作用。再比如“兮”字,是“楚辭”的文體標(biāo)志,也可歸到語氣助詞一類。除此之外,現(xiàn)代漢語語法里的關(guān)于詞類的術(shù)語,比如“連詞”“介詞”等,在古詩詞中往往省略,如“枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家”六個意象組合,并無“和”“在”“與”等連接詞,讀起來卻抑揚頓挫。
中國古典詩歌,文字少,文字表面的語義場很狹窄,并且還常常省略表明敘事時間和敘事空間的語匯,詩詞本身和故事的關(guān)聯(lián)性幾乎為零,但從理論上說,古典詩歌已經(jīng)深入言、象、意、境和風(fēng)格的范疇,涉及哲學(xué)、宗教、繪畫、音樂等廣深領(lǐng)域。比如“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”一詩,沒有名姓,也無人稱代詞之類代表抒情主體,但這傷春惜花的人,既是詩人自己,也是你,是我。詩源于創(chuàng)作主體的個性情感,而最終成為一種普適性的情感體驗。
“君子小人皆形于樂”(呂不韋),音樂顯示出的,不僅是人體的關(guān)系,和科學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)和武術(shù)等也都有直接關(guān)系。由于這些關(guān)系的存在,古人很早就意識到音樂的震動頻率對人體甚至人的靈魂思想的作用,將音樂與人品等同起來考量。
甚至單從朗讀的節(jié)奏和語調(diào),也可以判斷古詩詞的抒情格調(diào):“斜陽何處最銷魂?樓上黃昏,馬上黃昏?!逼铰曌纸Y(jié)尾的句子,柔情似水,溫情脈脈,樓上的美人和馬上的英雄,分別代表人生最適意和最得意的兩種狀態(tài)。黃仲則的“一灘復(fù)一灘,一灘高十丈;三百六十灘,新安在天上”,節(jié)奏綿密緊湊,頂針手法的運用,特別是仄聲調(diào)的戛然收尾,使詩人在崇高的自然風(fēng)物面前因驚奇而心跳加快的形象活靈活現(xiàn)。偉大的詩人,同時是偉大的音樂家。
小說《無主題變奏》的作者劉索拉,學(xué)音樂出身,她對白居易《琵琶行》中“小弦切切如私語”作出了精神心理學(xué)分析。她說:琵琶是一種陰性的樂器,女性是它的主要演奏者。古時候的婦女,本來家庭和社會地位低微,生活天地狹窄,倘若再加上被冷落甚至遺棄的遭遇,她的內(nèi)心是相當(dāng)復(fù)雜的。故而琵琶女彈奏出的曲調(diào)里,傳達(dá)出了羞怯、尷尬、嫉妒、幽怨等一肚子說不出的情懷。傅雷對白居易兩首敘事長詩的論述也很精到:白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深,凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方, 必定改用仄聲韻?!?琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段, 好比staccat,像琵琶的聲音極切;“此時無聲勝有聲”幾句,等于一個長的pause;“銀瓶乍破水漿迸”兩句,又是突然的 attack,聲勢雄壯。
明確詩歌的音樂性,需從語言、文字著手分析,而一個漢字就是一個文化原型,如果我們不能確定一首詩的情緒性質(zhì)和情感傾向,還可以從漢字的形體構(gòu)造入手。
“文字有江湖之思,始于楚辭?!薄毒鸥琛は娣蛉恕分小把U裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”一句,因其有“秋風(fēng)”“洞庭波”“木葉下”意象的連綴組合,讓人自然聯(lián)想到后世曹操的“洪波涌起”和杜甫的“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”等相類似的景物描寫。
我們看,“裊”是會意兼形聲字,《說文解字》解釋為“細(xì)長貌、輕盈纖美貌”,引申為“搖曳貌、吹拂貌、繚繞貌、婉轉(zhuǎn)貌”等。因而在“不聲如動吹,無風(fēng)自裊枝”詩句中,“裊”與細(xì)長、優(yōu)柔等美感相關(guān),這一描述性的詞,具有一種優(yōu)美的動感,就像那傳說中的鳳凰,拖著美麗的長尾巴,裊娜多姿的輕盈身影掠過梧桐枝。所以,“裊裊兮秋風(fēng)”一句,是以視覺感知的“有形”來狀寫看不到但可以感覺到的“無形”的秋風(fēng),以此形成感覺上的相通。從修辭學(xué)角度,這叫作“通感”。我們通過詩中的文字組合,想象行吟澤畔、無所歸止的詩人所處的環(huán)境:秋風(fēng)并不強勁,洞庭波也并不洶涌,正如他當(dāng)時憂思而掩抑的心境。如此,再聯(lián)系詩題“湘夫人”,“裊裊”不也正是抒情對象“湘夫人”的女性體態(tài)和氣質(zhì)嗎?
從漢字的形體構(gòu)造再回到音韻音調(diào)的分析,重點可落在“木葉下”:連續(xù)三個仄聲調(diào)的字收尾,一聲比一聲低沉,直至收斂休止,似乎預(yù)示著走向永恒的沉寂。這意境,與“不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹”何其相似!
因此“洞庭波兮木葉下”,與杜甫“無邊落木蕭蕭下”,有一樣的蒼茫心境,然前者“悲涼”,后者“悲壯”,調(diào)值有別,風(fēng)格也有別。
“在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言”,詩人寫詩是為了歌唱,歌唱是為了抒發(fā)情感。無論多么極致精練的詩詞,都是從生活出發(fā),從身邊啟程。它從容不迫,優(yōu)游不迫。它帶給讀者現(xiàn)場感,也帶給讀者豐富性。它是“月上柳梢頭,人約黃昏后”的心有靈犀,也是“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”的觸類旁通。欣喜的極致和傷感的極致,都可以化作審美的極致,這就是古典詩歌永恒的魅力。