如果大海可以劈開

鬼金

這篇小說(shuō)是2020年冬天寫的，再看《他們撲向大海》，已經(jīng)都是過(guò)往了。2020年這個(gè)世界因?yàn)橐咔槎淖冎?。再看，仿佛看到情緒和記憶的留存。其實(shí)，這么多年，我的寫作都是在記錄著個(gè)人所處在這個(gè)時(shí)代的個(gè)人情緒。故事只是一個(gè)盒子。無(wú)論這個(gè)盒子是新的舊的，里面盛著的都是我，放大的我，縮小的我，是我，又不是我?；腥?，已經(jīng)2022年，疫情再一次涌起。對(duì)于我，談?wù)撟约旱男≌f(shuō)是艱難的。要比在虛構(gòu)中難很多，就像一個(gè)人談?wù)撟约旱臅r(shí)候，總是沒(méi)什么可說(shuō)的。再說(shuō)，我現(xiàn)實(shí)中本是木訥之人。再說(shuō)，寫創(chuàng)作談是一件吃力不討好的事兒，寫好了，人家說(shuō)，你的小說(shuō)不好。寫不好，人家也不會(huì)說(shuō)你的小說(shuō)寫的好。人啊，復(fù)雜。

為了寫這個(gè)創(chuàng)作談，我竟然失眠了，都抓耳撓腮了，但還是要寫，畢竟創(chuàng)作談也可以換點(diǎn)兒米錢。我要從每天的正常生活秩序中抽離出來(lái)，去翻過(guò)去的老底，回到兩年前的小說(shuō)里去尋找。那里面到底有什么？是我的“小”嗎？還是別的什么？我有些害怕，害怕去面對(duì)2020年的情緒。即使在這篇小說(shuō)里可能只是一點(diǎn)點(diǎn)微小的情緒切片而已，但我就是恐懼、害怕。過(guò)往的生與死、枯與榮、迷茫和困頓、蓬勃和衰落、生存和生活、起伏和跌宕……我企圖在虛構(gòu)中保存一點(diǎn)兒真實(shí)。是的，我說(shuō)的是虛構(gòu)。因?yàn)樘摌?gòu)是我喜歡的一種方式。也是我辭職后的謀生方式。我承認(rèn)我是勇敢的。如果想到2020年以后，世界如此變化莫測(cè)。我是不會(huì)辭職的。這么說(shuō)，不是我后悔了。路是自己選擇的，腳上走出血泡，也要走下去。何況還沒(méi)那么嚴(yán)重，除了對(duì)生存的焦慮之外，我更是自由的。自由，是的，自由對(duì)于一個(gè)人是多么重要。但2020年注定是個(gè)禁足之年，我只能待在自己的小城市，在虛構(gòu)中活著，在街拍中活著，在涂鴉中活著?；钪?，或者說(shuō)，活下去，不知道什么時(shí)候已經(jīng)變成了一條真理。和朋友之間彼此說(shuō)的最多一句話竟然是，保重。寫創(chuàng)作談我是戰(zhàn)栗的，但我又要謝謝雜志，謝謝編輯，賞飯之恩。什么日常生活秩序，不就是從日常中跳出來(lái)，寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談嗎？去他的，寫，并活著，真誠(chéng)就好。（我還是拖到一篇小說(shuō)結(jié)尾，才開始寫的。壞笑。）

我在農(nóng)村生活過(guò)十五年，考上初中后，在鎮(zhèn)上待過(guò)一個(gè)學(xué)期，后來(lái)，我就隨父母進(jìn)城了。這篇小說(shuō)里就寫到了我在那個(gè)小鎮(zhèn)的生活片斷，浮光掠影，又深沉地充滿了我的鄉(xiāng)愁。

我在城市呆久了，常常會(huì)處于一種困頓和茫然中。那時(shí)候，我會(huì)找輛車偷偷回到曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村，去看那里的山河。山矮了，河也淺了，少年的一切都變化了。為什么以前看到的山是那么高，河是那么深？是我長(zhǎng)大了嗎？雖然這些都變化了，但少年的一些細(xì)節(jié)還是會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。站在河邊想起八歲的時(shí)候，在河里洗澡，被碎玻璃刺破了腳心，而晚一年上小學(xué)。還有那些樹林，那個(gè)砍柴的少年在風(fēng)雪中，揮舞著鐮刀。我專門去了那片樹林，樹木都變粗了。樹林里多了座新墳，無(wú)碑，不知道是哪位鄉(xiāng)人的。看花圈的顏色，也是剛剛下葬不久。寂靜的樹林，可以聽(tīng)到松濤。寂靜的樹林可以回想起那個(gè)少年在樹叢中撿到的一根綠色的尼龍繩子……在村子里行走，我還能叫出那家人的名姓，但他們都認(rèn)不出我了。是的，我已經(jīng)于這鄉(xiāng)村，是一個(gè)陌生人，是一個(gè)離去很多年，很多年的人。離開的時(shí)候，我只是少年。好吧，就作為一個(gè)陌生人，在那些草木間，在那些熟悉的鄉(xiāng)鄰間，回到少年時(shí)代。坐在水泥橋上，抽煙。這橋早已不是當(dāng)年的水泥橋。對(duì)于這橋，往事就是傷心的了。那個(gè)少年在某個(gè)夏天的傍晚，站立在橋上，望著全村人圍觀著正在爭(zhēng)吵要離婚的父母……之前大隊(duì)部旁邊的廣場(chǎng)，現(xiàn)如今已經(jīng)蓋起了房子，是供銷社。在少年的記憶里，那里曾經(jīng)停放過(guò)幾具從礦難中拉回來(lái)的尸體，還有嚎啕的母親……

之后，我悄然離開，就像自己沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我回到鎮(zhèn)上，去之前僅僅待了一個(gè)學(xué)期的中學(xué)看看。去看望一位中學(xué)老師，會(huì)說(shuō)到幾位中學(xué)同學(xué)，但早已沒(méi)了聯(lián)系，只剩下恍惚的姓名，剩下那段日子里看到他們把鄧麗君和羅大佑的歌詞抄寫在本子上，還把《射雕英雄傳》的貼紙貼在文具盒上……

從中學(xué)老師家出來(lái)，我獨(dú)自在街上，在鐵道旁邊走著。小鎮(zhèn)已經(jīng)破敗，一切都沒(méi)什么變化，只是在火車站對(duì)面多了座教堂。

歸鄉(xiāng)之旅，有失落，但也把內(nèi)心的迷惘和困頓，一掃而光。也給了我寫這篇小說(shuō)的靈感。我想寫寫我們這些人，或者說(shuō)我們這代人。其實(shí)，我居住的城市沒(méi)有大海。我曾去過(guò)大連的海，威海的海，深圳的海，葫蘆島的海，但我身邊沒(méi)有大海?？柪锖Ｊ俏姨摌?gòu)的，在我的小說(shuō)中，變成了我的小說(shuō)文本中一個(gè)重要的符號(hào)，也是自我流放之地，每次寫到，就仿佛我真的去了一趟海邊。歸于大海是死，也是生，是向死而生，是絕望，也是希望。我虛構(gòu)它，我讓那些虛構(gòu)的人物去到海邊，去看看大海的遼闊。這個(gè)世界不僅僅是叢林荒野，還有大海。這當(dāng)然是作為作者的我的理想主義，但總要留一點(diǎn)火苗在心里，在小說(shuō)里吧。這也許是老了，心柔軟了吧。那種密不透風(fēng)的黑暗寫作，已經(jīng)是青年時(shí)代的過(guò)往。什么樣的生命經(jīng)歷就會(huì)有什么樣的小說(shuō)，不是說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有了對(duì)黑暗抵抗的銳利之心，只是隱忍了，不那么鋒芒畢露。這也許是活著這個(gè)過(guò)程中，磨礪出來(lái)的。

對(duì)于寫作，已沒(méi)有什么野心。天時(shí)地利人和。寫就是了，不溫不火，又能怎樣？只要心中的那根文學(xué)的金線還在。在寫的路上，并享受寫作帶來(lái)的快樂(lè)。我虛構(gòu)生，我虛構(gòu)死，我虛構(gòu)我，我在虛構(gòu)中表達(dá)個(gè)人在這個(gè)時(shí)代中情緒。

我搜了下小說(shuō)開頭的那首詩(shī)歌，以為是我抄錄的，沒(méi)想到竟然是我2014年寫的，名字叫《海的囚徒》。是啊，也許海底真的有一個(gè)偉大的靈魂，在召喚我們，讓我們變得慈悲。

如果大海可以劈開，我是說(shuō)如果，那么我還將繼續(xù)我的寫作，繼續(xù)我的虛構(gòu)。