我一時記不清與肖慶國見面是在哪一年。好像有一次我在華東師范大學(xué)做學(xué)術(shù)講座，那天講的是與上海文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容。講座后肖慶國向我提問，自我介紹說他是李丹夢教授指導(dǎo)的博士生，正在研究當代的廣西文學(xué)。我答應(yīng)他以后寫了論文寄給我看看。他說，他對廣西作家的創(chuàng)作持批判態(tài)度居多，怕是會得罪一些作家。我說，批評工作本來就是有好說好，有壞說壞，只要批評得有道理，不是人身攻擊，作家也是歡迎的；反過來作家對批評家的批評，批評家之間的批評與反批評都符合批評的倫理。講真話，更要講道理。后來，他陸續(xù)通過電郵傳來幾篇文章，我也看不出有多大的殺傷力，因而提不出什么具體修改意見。譬如吧，他說林白早期的創(chuàng)作有意順從批評家關(guān)于西方女性主義理論的讀解，小說文本里有許多理論概念的痕跡等，我想，林白早期創(chuàng)作受女性主義理論影響，作家本人也是承認的，不會被視為冒犯或者傷害，林白后來創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變，也是受到過我的民間理論的影響。但這都不是什么事兒。作家創(chuàng)作的真正源泉永遠是其個人的生活經(jīng)歷與環(huán)境，理論影響僅僅是一種觸發(fā)點，可以被用來解釋生活，而不是創(chuàng)作的全部。2021年肖慶國通過了華東師范大學(xué)的博士論文答辯，應(yīng)聘到溫州大學(xué)任教。他來信告訴我，他的博士論文準備出版，希望我為他的新書寫一篇序。我對當代廣西文學(xué)的地域特征與歷史面貌沒有太多了解，只有些粗淺印象。最初的印象來自一個作家和一本刊物，還有一大批出版物。作家就是林白，她的早期創(chuàng)作風格雖然被理論家們譽為“女性主義”，但更多的是形成于她家鄉(xiāng)廣西北流的地域習(xí)俗和審美追求，構(gòu)成了鮮明個性的“女性主義”特色。我之前寫過一篇《林白論》，專門討論這個問題。其次是一本刊物，那就是《南方文壇》。從20世紀90年代起，《南方文壇》在張燕玲的主編下，著力培養(yǎng)和推介全國范圍內(nèi)的青年新銳批評，二十多年來，差不多60后、70后、80后甚至90后的批評家中，很多人都受過《南方文壇》的栽培。厥功至偉，有目共睹。其三是一批出版物。20世紀八九十年代廣西地區(qū)的出版物風行全國，首屈一指——漓江出版社陸續(xù)推出外國文藝作品和諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家選集，那時每出版一本，我都是第一時間購買，接著就欣喜地閱讀，這種熱切學(xué)習(xí)的心情，至今回憶起來還怦然心動。漓江出版社所依靠的翻譯者和策劃者，都是中國社會科學(xué)院外文所的專家學(xué)者，如果那時就有“學(xué)術(shù)明星”這個概念，那么非這一批翻譯家莫屬。我們這一代大學(xué)生是靠著外國文學(xué)的滋養(yǎng)成長起來的，我們的精神世界是與世界精神相通的，我們是精神上最沒有阿Q相的一代人。而這個世界文化傳播與接受的重要中轉(zhuǎn)站，是在中國的廣西。后來漓江出版社式微，廣西師范大學(xué)出版社又繼而崛起，雷厲風行地出版海內(nèi)外高端的學(xué)術(shù)著作，一時京滬作者還有海外學(xué)者，都愿意在廣西師范大學(xué)出版社出版自己的著作。我常常這樣想：人們在購書、出書、發(fā)文章的時候，為什么沒有嫌棄廣西是個經(jīng)濟欠發(fā)達的地區(qū)？事實上，經(jīng)濟的發(fā)達或者欠發(fā)達，與精神文化的發(fā)達或者不發(fā)達并沒有直接關(guān)系，甚至是以不平衡的發(fā)展勢態(tài)呈現(xiàn)的。同樣的例子，被人們譏為“文化沙漠”的發(fā)達城市也不是沒有。從這一點來說，我始終沒有覺得廣西是一個需要“逃離”的文化“欠發(fā)達”地區(qū)，更沒有覺得能不能獲得全國性文學(xué)大獎與這個地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作是否真正的繁榮，有什么直接的關(guān)系，或者干脆地說：沒有關(guān)系。我正是基于這樣的認識來閱讀肖慶國的新書。我與慶國不相熟，甚至還沒有了解他是不是廣西籍人氏，但我想應(yīng)該是的，否則他不會對廣西這塊土地懷有這樣深的感情和投入這樣大的熱情。他在新書里詳細描述了20世紀80年代以來廣西文壇的幾次論爭，以及全國文學(xué)理論界的關(guān)注對廣西籍作家構(gòu)成的影響，描述了廣西籍作家們1980年代以來幾次“逃離”與“重返”的過程，他從“文學(xué)桂軍”的代表性作家林白、東西、鬼子、李馮、凡一平、光盤、李約熱、朱山坡、黃詠梅和陶麗群等人的創(chuàng)作蹤跡中找尋廣西文學(xué)的發(fā)展線索，這都是很有意義的探索。肖慶國在新書里闡述的理論表述是否準確，我不敢斷定，但肯定是具有啟發(fā)性的。譬如他用了“逃離”這個概念來描寫當時廣西作家急于擺脫地域民間文化的束縛，急于走向全國文化主流前沿的焦慮心態(tài)，我覺得很能說明問題。記得在1985年“尋根文學(xué)”熱潮中，很多地區(qū)都產(chǎn)生了代表性的作家，這也包括少數(shù)民族地區(qū)，代表者有本地作家，也有外來的知青作家，像寧夏出現(xiàn)了張承志筆下的六盤山和西海固，西藏出現(xiàn)了扎西達娃和西藏魔幻小說，新疆出現(xiàn)西部文學(xué)的熱潮，東北、內(nèi)蒙古等也出現(xiàn)了相應(yīng)的代表性作家，連海南島（那時海南還沒有建省，屬于邊陲之地）也有。但是我回憶起來，好像當時廣西確實沒有引起全國關(guān)注的尋根文學(xué)作家。我讀了肖慶國的新書就明白了：就在全國新銳作家自覺朝著民族文化之根回歸的時候，廣西的青年作家卻急于擺脫傳統(tǒng)的束縛，他們大聲疾呼：“別了，劉三姐！”這種呼喊是悲壯的，也是激情的，所以才會出現(xiàn)林白這樣的作家，義無反顧地躍入女性主義的先鋒激流。林白錯了嗎？沒有錯。要知道1985年的尋根作家?guī)缀鯖]有一個不是先鋒文學(xué)的實驗者，他們通過“文化尋根”來完成“先鋒”的轉(zhuǎn)型，成功地融入了在那時還被視為禁區(qū)的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮。他們同樣在“逃離”強大的意識形態(tài)，在民族文化尋根中獲得了民間的立場與先鋒的前沿。然而廣西作家呼喊“告別劉三姐”的時候，他們是攜帶了南方民族文化的基因融入先鋒文學(xué)思潮。全國文壇一盤棋，一面是在表層的退卻中迂回前進，另一面是在大膽突圍中重塑民統(tǒng)文化基因，殊途而同歸。廣西沒有在文學(xué)發(fā)展大趨勢中缺席，而是在地域、民族、世界的軌跡上達成了新的動態(tài)的同一性，否則林白就不會成為廣西文學(xué)的一面風旗。至于作家生活在北京、武漢，還是廣西北流，這并不重要。文學(xué)所描寫的，本來就是想象的世界。肖慶國的新書里還有一個關(guān)鍵詞就是“重返”?！疤与x”是走出去，“重返”是指文學(xué)重新回到地域文化中去。當然這也不是指作家行蹤，而是指創(chuàng)作方向。關(guān)于這一部分（新書第四章）作者確是下了很大功夫，梳理出21世紀以來廣西作家創(chuàng)作的整體性轉(zhuǎn)向線路：凡一平的都安上嶺村系列、李約熱的桂西北野馬鎮(zhèn)系列、陶麗群筆下的中越邊境小鎮(zhèn)、光盤筆下的漓江湘江邊界、黃詠梅創(chuàng)作中的梧州基因、朱山坡創(chuàng)作中的新南方寫作等，雖然作者只是點到輒止，沒有對作家的創(chuàng)作文本做進一步細讀，但是梳理清晰，歸類明確，作者所鉤沉的每一單元都值得做深入的開掘。唯有把局部的個體的創(chuàng)作現(xiàn)象作綜合性整合，才能完整呈現(xiàn)廣西當代文學(xué)的大趨勢。作者擅長宏觀的勾勒線索，強調(diào)理論對創(chuàng)作的引導(dǎo)，依據(jù)的是作家訪談、創(chuàng)作談以及評論家的批評等一手材料，從方法論上，保證了他順利完成這個研究項目。然而，地域文化只是民間世界的一個組成部分，它包括諸如語言、風俗、民間的生活場景等元素，但還有比這些元素更重要的元素，那就是民間的精神。民間精神是鮮活見血，充滿生命力的，它深深隱藏在啟蒙話語遮蔽下的民族的生命源泉之中。中國現(xiàn)代文學(xué)是從啟蒙開始發(fā)軔的，民間作為啟蒙文化的陪襯而呈現(xiàn)，常常被描繪成了無生趣，等待著被拯救、被憐憫的頹敗世界。所以在“五四”新文學(xué)的主流創(chuàng)作里，民間世界是被忽視的，甚至是被歪曲地呈現(xiàn)出來?！鋵嵾@也是世界性因素的普遍現(xiàn)象。不過我不想在這里做過多延伸和闡釋，我要指出的是：“民間”在理論上的被發(fā)現(xiàn)，有可能從根本上改變?nèi)藗儗τ诿耖g生活的悲情認知習(xí)慣，其與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義藝術(shù)、啟蒙主義藝術(shù)的重要區(qū)別，就在于它能夠呈現(xiàn)民間底層生活的生命活力，一種活潑向上的、不可遏制的生命力。這種生命形態(tài)是被層層壓制在傳統(tǒng)倫理、體制權(quán)力、生活偏見的綜合力量之下，是被打入到地底下，猶如孫猴子被打入五指山下一樣。所以，民間的生命活力的爆發(fā)，一定會呈現(xiàn)出藏污納垢的形態(tài)，這是一種特殊的美學(xué)形態(tài)。廣西作家們的創(chuàng)作趨向，與其被解釋為“重返地域”，還不如說是“重返民間”。只有對民間精神的自覺開掘，才可能使各種民間元素鮮活起來，孕育出煥然一新的藝術(shù)力量。而關(guān)于這一點，我們必須從文學(xué)文本的美學(xué)傾向中才能給予準確把握——林白最近出版的長篇小說《北流》中，我們就可以強烈地感受到民間精神的所在。這也是肖慶國繼續(xù)努力開掘的新的研究空間。

2022年2月24日于魚焦了齋

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)）