文陸小鹿
我看梁實(shí)秋的散文,看的是一個字:吃。
梁實(shí)秋自嘲嘴饞,一生寫下無數(shù)談吃的文章。題目更是直截了當(dāng),一點(diǎn)圈子都不繞,就以美食來命名:火腿、烤羊肉、獅子頭、水晶蝦餅、西施舌、湯包、豆汁兒……你想吃什么就看什么,仿佛特意給讀者投喂似的,簡直友好到想給他隔空點(diǎn)個贊。
梁實(shí)秋的美食文,不僅僅談美食,還將飲食文化和故土鄉(xiāng)情融入其中,引人回味。一本《雅舍談吃》,我翻來覆去讀了幾遍,看的時候常咽口水,免不了跟著“按圖索驥”。
重陽節(jié)前夕,我托北京的同學(xué)幫我去老字號稻香村買一盒花糕,快遞給我。同學(xué)問:“啥是花糕?”我把梁實(shí)秋寫的《滿漢細(xì)點(diǎn)》發(fā)給她,里面提到北平的花糕,說是少數(shù)幾種令他懷念的北平餅餌之一。梁實(shí)秋寫道:“花糕是北平獨(dú)有之美點(diǎn),在秋季始有發(fā)售,有粗細(xì)兩品,有葷素兩味。主要的是兩片棗泥餡的餅,用模子制成,兩片之間夾列胡桃、紅棗、松子、縮葡之類的干果,上面蓋一個紅戳子,貼幾片芫荽葉。清李靜山《都門匯纂》里有這樣一首‘竹枝詞’:中秋才過近重陽,又見花糕各處忙。面夾雙層多棗栗,當(dāng)筵題句做劉郎。”毫無疑問,花糕是重陽節(jié)的限定細(xì)點(diǎn),仿如中秋節(jié)的月餅。傳統(tǒng)節(jié)日糕點(diǎn)講究應(yīng)時當(dāng)季,不時不食。九九登高,“高”與“糕”諧音,“重陽花糕”寓意為“步步高升”。
想象中,我以為花糕至少有六寸蛋糕底盤那般大,收到快遞,卻發(fā)現(xiàn)只有月餅?zāi)前愦螅荷舷聝蓪?,中間夾有紅棗、山楂、松子、核桃等。不過,塊頭雖小,糕上卻可容納一枚方形紅戳,上寫“重陽花糕”四個字,很有節(jié)日氣氛。
除了梁實(shí)秋,美食家唐魯孫也寫過重陽花糕:“北平餑餑鋪?zhàn)龅幕ǜ庥?jì)分三種,粗花糕(大型)、細(xì)花糕(小型)和毛邊花糕。粗細(xì)兩種花糕都是用菊花形模子烙出來的,用料方面細(xì)花糕精細(xì),粗花糕的粗放一點(diǎn)。至于毛邊花糕,用料不比粗花糕差,只是揉成大塊,然后切成方塊賣,賣相稍差而已。無論哪一種花糕,早年都粘上一枝嫩茱萸葉,直到抗戰(zhàn)勝利回到北平,花糕上的茱萸葉才取消了。”如此看來,我買的稻香村的花糕屬于細(xì)花糕。
江浙滬地區(qū),重陽節(jié)也會吃糕,不過我們吃的重陽糕是單個的,糯米做的長方體糕胚,加以若干果脯,蒸制而成,表面常會插上一枚小紅旗。如今,亦有改良之作,形狀做成心形或者圓形。萬變不離其宗的是保持單個模樣,不似京城做成兩片餅來夾干果。由此可見,一方水土一方美食,各地人文風(fēng)俗的不同,造就了不同的美食文化?!梆捵熵垺钡馁碓福瑥膩矶际菄L遍天下美食,我亦如此。