口述/張勤琳 整理/朱浪

今年的年夜飯，媳婦掌廚。她照例做了我家鄉(xiāng)的美食——花糕。花糕做好端上桌，母親不住地夸贊：“宇宇現(xiàn)在花糕做得比我都好啦！”就連我7個(gè)月大的兒子，都忍不住伸出小手要去抓。母親見(jiàn)狀，掰下一小粒放進(jìn)他嘴里。兒子盡管還沒(méi)長(zhǎng)牙，但有滋有味地咀嚼著，可愛(ài)的模樣把大家都逗笑了。

看著桌上那造型獨(dú)特的花糕，再看著一家人的笑臉，我猛地意識(shí)到，這熱氣氤氳的花糕，一路跋山涉水，由山東到川藏，是兩段愛(ài)情、兩代堅(jiān)守的見(jiàn)證。

我的父母是山東人。1993年，父親入伍到西藏，成為一名邊防軍人。后來(lái)，他通過(guò)考學(xué)成為一名軍醫(yī)。2001年我4歲時(shí)，母親帶我遷居到四川雅安，這樣我們就能離父親近一些。

那一年，父親春節(jié)要值班，沒(méi)法回家過(guò)年，就讓母親帶我去探親。因部隊(duì)駐地較為偏僻，購(gòu)物不便，出發(fā)前，母親把家里能吃的幾乎都帶上了，尤其是大棗、面粉等食材。

大年三十那天，母親起了個(gè)大早，在廚房里忙著做花糕?；ǜ馔ǔＳ妹娣壑瞥?，加上大棗、紅豆點(diǎn)綴裝飾，以制作者的巧手捏制成各種惟妙惟肖的造型。在山東老家，每逢過(guò)年時(shí)，家家戶戶都會(huì)蒸上一鍋花糕，一層鋪一層，壘得高高的，各式各樣，讓人目不暇接，香氣也飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，勾動(dòng)著孩子們的味蕾。

一通忙碌后，手巧的母親捏制出了兔子、老虎、鴛鴦……蒸熟后，掀開(kāi)鍋蓋，一個(gè)個(gè)花糕豐腴綿軟、香氣四溢，我忍不住咽口水。剛想偷偷拿起一個(gè)吃，卻被眼尖的母親輕拍了一下手背：“還燙呢，等你爸爸回來(lái)一起吃……”

2019年，我即將從軍校畢業(yè)，父親也選擇了自主擇業(yè)。那年的大年三十，父親總算可以安心在家過(guò)年。那天，母親主廚，父親打下手，準(zhǔn)備了一桌子菜。吃飯前，母親又把一盤(pán)冒著熱氣的花糕擺上桌，我們一家人圍坐在一起，窗外煙火絢爛，恍如白晝。在高原堅(jiān)守近30年的父親終于可以卸下?lián)樱貧w家庭，而我則已遞交了入藏申請(qǐng)。

工作后，我和父親以前一樣，在家過(guò)年的時(shí)候越來(lái)越少。在單位過(guò)年時(shí)，看著一桌子豐盛的飯菜，我總會(huì)想起家里廚房氤氳的熱氣和母親蒸的花糕。

2022年我結(jié)婚時(shí)，母親又“秀”了一把她的蒸花糕手藝。媳婦是四川人，對(duì)母親做的花糕極有興趣，纏著母親教她。等我再休假回家，媳婦滿心歡喜地給我做花糕。她還在母親手藝的基礎(chǔ)上，把不同顏色的蔬菜打成汁揉進(jìn)面里，為花糕增添了顏色，還加了奶粉，奶香味變得更加濃郁了……而當(dāng)我吃進(jìn)嘴里的時(shí)候，卻有一種錯(cuò)覺(jué)：這就是我從小吃到大的花糕。

2023年春節(jié)前，媳婦來(lái)部隊(duì)探親。年三十那天，她說(shuō)要蒸花糕，我則幫她打下手，和面、揉面、擺造型……忙活了一下午。我把蒸好的花糕帶到單位，不少北方戰(zhàn)友很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)花糕了，聽(tīng)說(shuō)我媳婦是四川人，都對(duì)她的手藝感到很驚訝。他們不知道的是——我們家的花糕中藏著兩代人的堅(jiān)守與真情。

（作者單位：西藏軍區(qū)某部）